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VELENI  E  ANTIDOTI 


SoMMVRio:  Dopo  ratKnilatu  —  Un  iii<:g'w  dello  stellone  —  Knotria 
Uoinano  e  l;i  Regina  —  Fu.lgid<i  e  bioiidn  —  Ln  poemi  di 
Casa  Savojti  —  I/a  malattia  sociale  —  I  suoi  bubboni  o  j  suoi 
accessi  —  GÌ'  ideali  perduti  —  Dio  o  la  fortuna  —  GÌ"  id«iri 
trovati  —  11  sorriso  di  Mar^'heriui  —  La  stretta  di  mano  di 
Umberto  —  Le  muiiiscole  di  un  tii>o).'rafo  —  La  medaplia  alla- 
Regina  —  Popolo  di  iniprcsfioai  —  Impressioni  di  popolo  —  Il 
rimedio  dcll'pnliisiasimi). 

San  tornati  sii  Quii-iualo  i  nostri  Sovrani  —  il 
piccolo  "Vittorio  riian  ricondotto  nella  stanza  dei 
suoi  studi  quotidiani,  delle  suo  ricreazioni  ordinarie. 
—  Vi  ritornarono  in  trionfo  come  ne  sono  usciti.  — 
Hanno  ancora  gli  ocelli,  l'oreccliio,  il  cuore,  il  cer- 
vello stanchi,  intronati  per  tutto  ciò  che  in  questo 
lor  viaggio  attraverso  l'Italia  hanno  veduto,  udito, 
sentito,  compreso  —  e  questo  tutto  si  riassume  in 
un  grido  d'immenso  amore,  di  inconcussa  fede,  di 
ardenti  speranze. 

Questo  alto  e  serio  pensiero,  che  i  loro  destini 
sono  indissolubilmente  congiunti  a  quellidella  grande 
2  —  Veuitas,  Conrwsftzionì. 
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patria  italiana,  se  lo  udirono  sonare  all'orecchio  in 
tutti  i  dialetti  italiani,  espresso  in  mille  modi  di- 
versi, senza  diventare  mai  adulatore  e  cortigiano, 
senza  che,  passando  attraverso  le  manifestazioni 
dell'entusiasmo  popolare,  perdesse  nulla  della  sua 
piena  convinzione,  della  sua  profonda  e  limpida 
semplicità. 

Il  Re  ha  conquistato  tutte  le  menti  —  la  Regina 
tutti  i  cuori  —  il  Principino  ha  raccolto,  liuigo  la 
via,  tutte  le  speranze  —  del  popolo  italiano. 

La  luce  che  li  ha  rischiarati  sul  loro  cammino  e 
che  aveva  si  diversi  riflessi  negli  occhi  del  Re  e 
della  Regina,  non  veniva  dal  bagliore  delle  pompe 
e  dal  barbaglio  della  corona;  —  ma  da  uno  dei  raggi 
più  blandi  e  scintillanti  di  quella  stella  d'Italia,  che 
ciba  condotti  tutti  insieme  alla  conquista  della  patria 
UJiità,  e  fu  colonna  di  fuoco  della  nostra  marcia. 

In  questa  grande  rassegna  del  loro  paese,  nes- 
suno è  mancato  —  sul  loro  passaggio  era  schierato 
tutto  il  loro  popolo,  con  tutti  i  suoi  pensatori,  i  suoi 
scienziati,  i  suoi  artisti,  i  suoi  uomini  di  Stato,  i 
suoi  poeti. 

Da  queir  immenso  esercito  proruppe  formidabile  un 
duplice  grido  che  si  fondeva  insieme  e  ne  formava 
uno  solo  :  Viva  il  Re  !  Viva  l'Italia!  —  e  la  irresisti- 
bile elettricità  di  quel  grido  scosse  profondamente 
persino  i  taciturni  —  persino  gli  spiriti  tetri  e  ipocon- 
driaci che  si  racchiudono  nello  loro  solitarie  visioni. 

L'entusiasmo  aveva  esaurito  tutte  le  formole  ;  la 
poesia  vigorosa,  sciolta  da  ogni  metro,  delle  accla- 
mazioni popolari,  aveva  fatto  tacere  la  poesia  misu- 
rata «•  rimata  dei  poeti  che  si  era  sentita  conquisa  — 
ma  questa  aveva  poi  avuto  nobili  o  ardite  re Jizioui. 

Paiiza<;chi,  iu  nome  di  quel  caro  popolo  d'operai 
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che  si  accalcava  al  teatro  Brunetti,  alza  un  canto  al 
Re  per  dirgli  che 

...prove,  trionfo,  e  lutto,  e  gioia 
Sempre  il  popol  con  lui  comuni  avrà, 
Fin  che  splende  la  Croce  di  Savoia 
La  luce  di  Giustizia  e  Libertà. 

o  che  j)er  lui 

...  le  liiggitive  ombre  dell'odio 
Sfumano  in  una  dolce  alba  d'amore. 

Carducci,  il  bieco  Enotrio  Romano,  che  interpretò 
il  ghigno  di  Satana;  —  abbacmato  da  un  sorriso  della 
Regina  —  sl)alordito  dal  nuovo  spettacolo  di  quella 
regina  fulgida ehionda  che  wqìV adamantina  Incedei 
serto  passa  tra  m\  popolo  ehe  di  lei  sa  compiacersi  qual 
di  figlia  che  vada  all'altare  —  intravede  risorti 

. . .  i  brevi  di  che  ritalia 
Fu  tutto  un  maggio  :  che  tutto  il  popolo 
Era  cavaliere... 

e  gli  pare  che  quel  sorriso  regale  sia  un  raggio  della 
buona  stella  di  Venere,  che 

Ne  l'aprii  novo  surgo  da"  vertici 
De  l'Alpi,  ed  il  placido  raggio 
Su  le  nevi  dorato  frangendo, 
Ride  a  la  sola  capanna  povera. 
Ride  a  le  valli  d'  ubertà  floride, 
E  a  l'ombra  de'  pioppi  risveglia 
Li  usignoli  e  i  colloiiui  d'amore. 

Mai  viaggio  fu  più  trionfale  di  questo  ;  —  nessun 
eroe  —  nessun  tribuno  —  nessun  Re  —  nessun  be- 
nefattore di  un  popolo,  di  una  Nazione,  raccolse  un 
tanto  tesoro  d'affetti. 
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Eppure  Umberto  tornò  più  austero,  inii  taciturno 
che  non  fosse  partito  —  il  sorriso  di  Margherita  parve 
più  dolcemente  mesto  del  solito  —  il  piccolo  Vittorio 
era  aggrondato  e  pensoso. 

Perchè? 

L'attentato  del  Passanante?...  —  Come?  La  im- 
pressione sinistra  di  quel  delitto,  brutalmente  de- 
mente, non  ha  potuto  essere  cancellata  da  tutto  ciò 
clie  ha  fatto  il  popolo  italiano,  dall'ultimo  lembo 
delle  Aljn  nostre  al  mar  Siciliano,  per  cancellarla? 

Si  è  alzato  tvitto  in  piedi,  formidabile  e  terribile,  per 
coprire  la  persona  del  Re  con  la  proi^ria  —  ha  aifer- 
lato  l'assassmo  pei  capelli  come  Cairoli  —  lo  ha 
atterrato,  lo  ha  schiacciato  sotto  il  colpo  della  pro- 
pria collera  —  un  grido  solo,  spaventoso,  \\n  grido 
ili  cui  si  unirono  le  voci  piìt  discordanti,  ba  cacciato 
quell'assassino  fuori  della  Nazione  e  gli  ha  inter- 
detto di  chiamarsi  italiano. 

Quel  popolo  si  è  costituito  in  massa  a  guardia  del 
crirpo  dei  suoi  Sovrani  — li  prese  in  consegna  rispon- 
dendone alla  storia,  vita  per  vita  —  li  circondò  di 
qtiell'amoro  vigile,  attento,  trepidante.  i)ieno  d'ansia, 
di  terrore  e  di  previdenza,con  cui  una  madre  circonda 
i  giorni  dei  suoi  figli. 

Chi  pensa  più  all'attentato  di  Passanante? 

Veda,  stetti  una  settimana  senza  presentarmi  da 
lei,  gentile  lettrice,  per  non  essere  obbligato  a  par- 
largliene... 

Come  comprendo  gli  artisti  napoletani  die  si  ricu- 
.sarono  a  fermare  in  un  <i\xadro,  in  un  disegno,  in  una 
incisione,  il  momento  rapidissimo,  l'attimo  di  qiud 
grande  pericolo  dio  l'Italia  ha  corso,  di  quel  fatto 
d*o  hi  vorrebbe  far  si  che  fatto  non  fosse,  o  almeno 
che  si  vorrebbe  disfare,  amiullare,  disfacendone  l'au- 
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toro,  e  facoiidoue  persino  scomparin'  i  ritratti!  Ep- 
pure non  si  può  parlar  di  altro. 

Questo  popolo,  die  lia  raniiueudato  in  un  baleno  io 
strappo  fatto  dal  coltello  dell'assassino  nella  bella 
poesia  di  Casa  Saroia  —  e  per  nasconderlo  vi  ha  ri- 
camato sopra,  a  lettere  d'oro,  la  formiila  e  il  giiua- 
niento  di  un  nuovo  plebiscito  d'amore  —  e  lo  addita 
ulla  Regina  dalle  cui  commosse  e  irritate  labbra  di 
madre  proruppe  nel  primo  impeto  di  dolore,  quel  grido 
sconsolato  :  Lajjocsia  della  Casa  di  Sa  vola  e,  distrutta  ; 

—  (]uesto  popolo  contento  e  altero  dell'opera  propria, 
e  di  quel  solenne  contorto  —  non  può  a  meno  di  ri- 
pensare mestanumte  alle  tristi  parole  della  Regina  e 
di  sentirsene  vibrare  nell'anima  l'eco  sconsolata  che 
non  riesce  a  soffocare,  come  vorrcbl>t'.  <M!f^"  ^1  ^mm' 
cuore. 

Siamo  rientrati  anche  noi  alle  nostre  case,  con  la 
voce  rauca  per  le  dimostrazioni  a  cui  abbiamo  portato 
ilnosti'o  grido  —  ma  con  una  protonda  amarezza  entro 
di  noi  • —  quella  di  aver  veduto  sorgere  un  giorno  in 
cui  queste  dimostrazioni  fossero  necessarie  in  Italia. 

Anche  noi,  come  la  nostra  Regina,  potremmo  dire 

—  con  le  stesse  lagrime  negli  occhi  e  lo  stesso  sin- 
gulto nella  voce:  —  La  poesia  del  popolo  italiano  ò 
distrutta. 


Sono  lugubre,  è  vero.  —  Perdoni,  gentile  lettrice  — 
ma  che  vuole?  —  Io  appartengo  ad  una  generazione 
che  ama  quest'Italia  perchè  è  carne  della  sua  carne, 
sangue  del  suo  sangue,  viscere  delle  sue  viscere  — 
perchè  in  essa  si  raccolgono  tutte  le  sixe  compiacenze 
e  le  sue  angosce    di  madre  —  e  sento  uno  strazio  in- 
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dicibile  nel  dover  dire  come  Amleto:  Vi  e  del  pu- 
trido nel  nostro  paese. 

Eppure...,  coraggio...  bisogna  vincerne  il  ribrezzo 
e  cercar  dove  è  —  perchè  il  sangue  non  lo  assorba  e 
non  ne  venga  la  febbre  di  infezione. 

Essersi  salvati  miracolosamente  spesso,  eroica- 
mente sempre,  da  tanti  pericoli,  nobili,  grandi,  degni 
di  noi,  da  cui  si  poteva  essere  sopraffatti  e  vinti  senza 
vergogna,  senza  umiliazione,  senza  onta...  per 
morire  ignominiosamente,  di  una  malattia  che  fa 
schifo  —  per  essersi  inoculata  la  marcia  dei  cada- 
veri che  abbiamo  sezionati  in  ospitali  stranieri...  — 
francamente  non  ne  varrebbe  la  spesa. 

n  male  c'è  —  il  germe  infetto  si  rivela  nei  bub- 
boni del  Profeta  di  Monte  Labro  —  col  Passanante 
—  con  le  bombe  di  Firenze  e  di  Pisa  —  coi  tumulti  di 
Pesaro  —  con  le  agitazioni  spasmodiche  delle  Roma- 
gne.  —  E  la  malattia  dei  popoli  vecchi,  decrepiti.  — 
Sottoquei  bubboni  c'è  lo  sfacelo.  —  Badiamo,  che 
questa  tristissima  annata  cominciata  con  la  morte  di 
Vittorio  Emanuele  non  finisca  con  quella  della  na- 
zione. Dicono  ch'è  malattia  sociale  —  una  malattia 
da  cui  non  si  guarisce  che  con  una  lenta  ciira  rige- 
neratrice del  sangue. 

In  parte  può  essere  —  non  lo  nego.  —  Se  ben  si 
ricorda,  io  le  ho  additato  un'altra  volta  l'ombra  gi- 
gantesca della  questione  sociale  che  si  alza  silen- 
ziosamente tremenda  dietro  le  nostre  spalle  —  e  che 
un  bel  giorno  sarebbe  discesa  come  la  statua  del 
Commendatore  dal  piedistallo  di  frasi  enfatiche  e 
di  teorie  bolse,  su  cui  l'abbiam  collocata  per  impe- 
dirlo di  'nuovorsi.  e  corno  il  Commendatore  a  Don 
Giovanni  ci  avrebbe  invitati  a  cena  con  .sé.  finora 
l'hrin  trattata  con  lo  cliicchc.  per  tenorlft  linniin  roiiic 
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si  fa  coi  fanciulli  —  ma  ora  ha  messo  i  deut-i  e  vuole 
la  sua  porzione  di  carne  e  di  vino. 

Mentre  noi  discutiamo  di  Destra  e  di  Sinistra, 
mentre  noi  ci  consumiamo  le  fibre  e  il  cervello  a 
sbarrarci  l'un  l'altro  la  strada,  questa  benedetta  que- 
stione s'avanza  nel  silenzio  e  nell'ombra,  finche  un 
di  o  l'altro  la  sentiremo  battere  alla  jìorta  di  casa 
nostra,  Dio  sa  con  che  sassi,  e  domandarci  l' ingresso 
—  pronta  a  sfondarla,  se  si  tarda  o  si  esita. 

La  malattia  sociale  si  complica,  da  noi  come  dap- 
pertutto in  Europa,  con  la  malattia  politica  e  la  ma- 
lattia morale  —  e  ne  vien  fuori  una  specie  di  tifo 
contagioso,  di  vainolo  nero,  di  cholera-morbus,  che 
si  chiania  il  nichVAsino  in  Russia,  il  comunismo  in 
Francia,  il  socialismo  in  Germania,  V  internaziona- 
lismo qui  da  noi.  —  E  un  male  che  ha  degli  accessi 
violenti  come  la  febbre  gialla  —  accessi  che  in  Fran- 
cia si  manifestano  colla  Comune,  in  Ispagna  col  can- 
tonalismo, e  che  ha  dei  bubboni  come  quelli  della 
celebre  folla  di  Manzoni  —  che  si  chiamano  Hoedel, 
Xobiling,  Moncase,  Passanante. 

Gli  è  che  in  politica  come  in  morale  non  abbiamo 
più  ideali.  Non  abbiamo  più  ne  fede  —  ne  fedi  — 
quasi  quasi  neppure  quelle  di  nascita. 

Abbiamo  soppresso  Dio  —  e  non  abbiamo  trovato, 
o  inventato  nulla  da  sostituirgli  —  neppure  la  Dea 
Ragione  del  93.  —  Sicuro  !  non  abbiamo  neppure 
avuto  lo  spirito  di  gettare  un  peplo  greco  sulle  nu- 
dità procaci  di  una  ballerina  dell'Opera,  per  farne  una 
Dea  da  teatro.  —  Della  liagione  non  abbiamo  saputo 
far  nulla  di  meglio...  che   un  giornale  politico.  (') 

(*)  Cile  visse  vita  stent;ita,  ed  <>  già  morto  da  un  pezzo. 

Sola  dell' Autore. 
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Si  sente  un  bisogno  di  trovargli  un  surrogato. 
un  succedaneo^  come  dicono  i  chimici  —  ma  non  si 
sa  nò  cercarlo,  né  crearlo.  —  E  qui  sta  il  guajo. 

Sere  sono,  in  un'adunanza  in  cui  i  giovani  pre- 
dominavano, si  leggeva  un  indirizzo  da  sjìedire  al 
Re. — L'estensore  dell'indirizzo,  parlando  del  peri- 
colo evitato,  si  era  permesso  —  tanto  per  arro- 
tondare il  periodo  —  di  scrivere  la  parola  Dio  — 
attribuendogli  un  po' di  merito  nell'avere  stornato 
il  pericolo  corso  dal  Re. 

Un  giovane  a  modo,  tranquillo,  pacifico,  sorse  con 
voce  blanda  e  pacata,  a  proporre  di  sopprimere 
quella  parola  Dio...  come  un  vocabolo  antiquato 
e  fuor  d'uso. 

Un  altro  giovane  si  levò  ad  appoggiare  quella 
proposta. 

Il  redattox'e  dell'indirizzo  rispose  scolpandosi: 
che  quella  i)arola  Dio  era  messa  là  per  un  riem- 
pitivo... per  quelli  che  ci  credono  ancora  —  che  ve 
ne  sono  —  che  egli  certo,  si  figui-ino  !..  non  era  tra 
questi — ma  che  del  resto  abbandonava  Dio  al  be- 
nei)lacito  dell'Assemblea. 

Si  votò  per  Dio,  e  contro  Dio  —  e  Dio  fu  sop- 
presso... a  grande  maggioranza. 

Quando  si  fa  a  comi)ire  il  periodo,  riempiendovi 
il  buco  lasciato  da  Dio....  non  si  trovò  di  meglio 
che  mettere  al  suo  posto  la  fortuua. 

Capirà,  gentile  lettrice.  Preferisco  Dio.  —  Almeno 
h  di  genero  mascolino  —  o  mi  ci  fido  di  più. — La 
Fortuna^  donna  —  e  per  giunta,  una  di  ([uolle  donno 
che  sono  l'idealo  dei  nostri  poeti  ueW.sVi — discinto. 
nude,  procaci,  salaci,  —  compagne  baccanti  d'orgio... 
spoàso  ipotetiche  —  elio  i  loro  adoratori  coprono 
d'insulti  0  di  baci.  —  Pcrchò  in  arto,  lo  sa,  siamo 
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lille  stesso  condizioni,  —  abbinino  soppresso  la  donna 
per  sostituirvi  la  cortig-iana  :  —  dopo  questa  sosti- 
tuzione, qua)  meraviglia,  ohe  si  neghi  la  famiglia? 

Nò  in  politica  si  sta  meglio.  -  Anche  in  politica 
siamo  senza  ideale  e  senza  Ideali. 

L'Italia  ebbe  sin  qui  la  fortuna  di  averne  parec- 
chi,—  prima  di  tutti  l'Italia  l'ideale  di  Mazzini, 
dei  generosi  cospiratori  del  "21  e  del  31,  dei  mar- 
tiri dello  Spielberg,  dei  ])rigionieri  di  Josephstadt.- — 
Poi  l'ideale  vago,  indistinto,  senza  contorni,  si  con- 
<'retò  in  un  grande  concetto  :  la  intlipendenza  nazio- 
nale — ■  il  concetto  che  apparve  come  un'  allucina- 
zione a  Cai'lo  Alberto,  che  diventò  il  sogno  e  il  voto 
di  (xiobcrti.  di  Mam'n,  d'Azeglio  —  la  divinazione  di 
Cavour  —  la  volontà  di  Vittorio  Emanuele  il  sen- 
timento di  Garibaldi.  -  Questo  concetto  ebbe  nomi 
e  fasi  diverse,  si  chiamò  nel  48  la  guerra  all'Au- 
stria —  nel  59  le  annessioni  nel  GO  Napoli  e  Si- 
cilia poi  Venezia  poi  lioma  -ma  sotto  forme 
o  parvenze  diverse,  1'  idealo  ci  fu  sempre,  la  co- 
lonna di  fuoco  camminava  semi)re  in  testa  al  no- 
stro pellegrinaggio. 

Ala  ora  qual  è  il  grande  idealo  della  politica  no- 
stra ?  Per  ,<;-U  uomini  politici,  essere  ministri  — pel 
popolo...  nulla. 

Dovevamo  pensarci  a  tempo  —  creargliene  uno.  — 
Invece  lavoriamo  tutti  a  distruggere  tutto  ciò  che 
sarebbe  potuto  diventare  (quell'ideale. 

Neppur  lo  sètte  hanno  un  ideale.  —  Pei  mazzi- 
niani ci  fu  Mazzini  finche  visse  —  ma  non  la  Re- 
pubblica; per  Mario,  idealista,  se  mai  ce  n'è,  la 
Repubblica  non  è  che  un  mezzo  per  la  federazione  - 
0  la  federazione,  a  sua  volta^  un  mezzo  per...  non  lo 
sa  neppur  lui. 


18  COXVKlìSAZlONI 

Ij  internazionalismo  e  la  negazione  di  ogni  ideale — 
e  per  questo  appunto  è  l' ideale  di  tutte  le  collere 
inquiete,  di  tutte  le  bieche  vendette,  di  tutte  le  fan- 
tasie malate,  di  tutti  i  cuori  in  cancrena  —  di  tutti 
quelli,  i  quali  vogliono  qualche  cosa  che  non  sanno 
che  sia  —  di  tutti  quelli,  che  credendosi,  o  forse  es- 
sendo, i  diseredati,  non  trovano  altro  mezzo  per 
avere  la  parte  loro,  che  quello  di  disperdere  la 
eredità. 

Per  essere  dispensati  dall'amare  la  patria,  la  ne- 
gano —  o  la  allargano  tanto,  che  le  danno  i  confini 
del  mondo — perchè  sanno  die  qnssto  pietoso  sen- 
timento del  natio  loco,  disteso  ru  tutto  il  mondo, 
allarga  tanto  le  proprie  maglie  da  lasciar  passag- 
gio per  entro  di  esse  a  tutte  le  cattive  passioni. 

Il  torto  è  nostro.  —  Gli  ideali  e'  erano:  —  la  pa- 
tria— la  monarchia  nazionale.  —  Ma  noi  dal  grande 
albero  della  patria  abbiamo  staccato  tutti  i  rami 
per  farcene  dei  bastoni  e  magari  dei  fucili  buoni 
alle  nostre  guerricciuole  di  partigiani.  —  Quanto  alla 
monarchia...  abbiamo  cominciato  noi,  monarchici  di 
convinzione,  a  dichiararci  monarchici  di  circostanza, 
di  opportunità,  per  parere  spiriti  forti,  gente  del  se- 
.  colo,  di  questo  secolo  scettico,  e  opportunista.  — 
Figurarsi  se  è  cosi  che  si  tengono  in  piedi  i  grandi 
ideali! 

Bisogna  stringerci  tutti  attorno  a  quelle  due  grandi 
statuo  che  minacciano  di  sfasciarsi  come  il  David 
di  Michelangelo  —  metterci  tutti  a  rialzarle  J3«r/br2a 
di  pu/tpe  —  come  dice  Dante  —  lavorare  a  farci  at- 
torno il  tempietto  che  le  salvi  dallo  intemperie  — 
semi)re  come  pel  David. 

Dei  Dai'id  non  so  no  fanno  due  volto  —  e  noppur 

(Iclji-     |i;ifrii'.     —  Vo   lo  ilii'i.'iind    lini     rOii'   n  111  lì.'i  MI  n    il.'ltO 
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il  nostro  sangue  per  crearcene  una,  la  prima  volta, 
la  sola.  

La  Monarchia  nazionale  l'abbiamo.  E  abbiamo 
anche  una  Dinastia  fatta  apposta  per  essa.  • —  E 
stata  fusa  assieme  alla  patria  —  ed  è  una  sola  — 
fortuna  che  i  Francesi  pagherebbero  a  prezzo  d'oi'O 
e  di  sangue  —  essi,  ridotti  ad  essere  repubblicani 
por  forza,  onde  evitare  l'imbarazzo  della  scelta  fra 
tre  Dinastie.  Per  fortuna  abbiamo  il  Re  e  la  Regina 
che  ci  aiutano  assai  in  questo  lavoro. 

Un  sorriso  di  Margherita,  mia  stretta  di  mano  di 
Umbei-to,  fecero  un'o2)era  si  feconda  di  apostolato 
—  quale  non  ne  fecero  tutti  insieme  gli  apostoli 
veri  o  falsi  della  politica. 

Il  ribrezzo  per  l'attentato  di  Passanante  vinse 
coloro  che  avevano  resistito  al  sorriso  di  Margherita 
e  alla  stretta  di  mano  d' Umberto. 

Conosco  un  compositore  tipografo  che  sfogava  i  suoi 
sentimenti  anti-monarchici,  componendo  le  parole 
Be  e  Regina  con  l' r  piccola,  come  nella  Ragione  (*),  e 
dando  alla  parola  Repubblica  gli  onori  aristocratici 
della  R  maiuscola.  Dopo  aver  incontrato  un  giorno 
a  Milano  il  Re,  la  Regina,  il  Principino  soli  in  una 
carrozza  come  una  modesta  famiglia  borghese...  ne 
fu  tanto  commosso  che  si  decise  a  concedere  a  tutti 
e  tre  quelle  R  maiuscole  che  la  sua  fierezza  demo- 
cratica aveva  loro  sino  a  quel  punto  rifiutato  —  e  li 
mise  così  a  paro  con  la  Repubblica.  —  Dopo  l'atten- 
tato, soppresse  la  maiuscola  alla  Repubblica. 

L'altro  di,  a  Bologna,  ove  mi  recai  per  sentire  la 
Creola  di  Coronare  —  un'opera  nuova  di  cui  le  par- 

(1)  Giofiiiile  milanese,  allora  radicale,  ora  deluuto. 

Nota  dell' AuJorc. 
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lerò  la  settùiiaua  ventura  —  visitantlo  i  mercati  co- 
perti, lio  veduto  sorgere  fra  l'enorme  cesta  di  frutta 
o  di  erbaggi  un  busto  in  gesso  del  Re  —  che  quelle 
buone  comari  inghirlandano  ogni  giorno  d'alloro  — 
e  lungo  i  due  muri,  scritti  a  grosse  lettere  informi  : 
Viva  Margherita  —  perchè  così  e  non  altrimenti 
quelle  i^opolane  chiamano  nella  rozza  espansione  del 
loro  sentimento  la  nostra  Regina. 

Non  saranno  le  verginelle  di  cui  Carducci  cantò 
con  la  più  felice  delle  sue  strofe: 

Con  un  sorriso  misto  di  laoriiuf 
I.*  viT-rinetta  ti  guarda,  o  trepida 
Le  brama  iH)rf.'(*iido,  ti  diffl 
Come  a  suora  niairfrior  —  Marjrlu'rita  I 

ma  sono  delle  nature  schiette  ed  ingenue,  le  quali 
provano  davanti  a  lei  quel  sentimento  vivissimo  e 
jirofondo  che  fece  dire  al  Panzacchi.delhi  nostra  Re- 
gina, che  Vantarla  non  ?'  rirtìi, 

Ma  una  gontil  ni!cossilà  d.-l  corf. 
Tanto  soUu^*a  il'ogni  grazia  aiipar  I 

Gli  c  per  queste  vittorie  morali,  non  meno  splen- 
dide di  quelle  dei  suoi  i)iii  illustri  antenati,  che  la 
Regina  Margherita  va  collocata  fi:a  i  sovrani  con- 
quistatori di  Casa  Savoia  —  ed  h  per  questa  si)len- 
dida  vittoria  che  si  merita  a  Inion  diritto  la  medaglia 
d'oro  elle  le  destinarono  le  signore  niiliiiiesi. 

—  A  proposito  di  (piesta  medaglia,  (juando  soii 
venuti  da  rao  a  clùedere  la  mia  firma...  8Ì  figari...  ho 
finnato  a  duo  mani.  Qual'è  la  donna  di  animo  gen- 
tile, elio  possa  rifiutare  un  omaggio  (paalun([U(',  an- 
i-lie  esagerato,  anche  Inori  di  j)osto.  a  fjuosta  fulgida 
pcrsoiiificMziono  «li  ttitte  lo  gi\'izii>.  lo  dolcoz/.o.  i  can- 
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dori,  i  pudori,  la  dignità,  il  fascino  del  nostro  sesso 

—  a  questa  ìnclita 

A  cui  li>  Gia>.i<'  foioiia  ciuccio, 

A  (Ili  si  soavi!  l'avella 

l,a  ]iii;là  ne  la  voco    gentili', 

—  a  questa  estrinsecazione  della  parola  soarith  iì). 
tutti  i  suoi  efifluvii,  in  tutte  le  sue  verecondie,  in 
tutte  le  sue  delicatezze ':*... 

Certo  non  ci  è  mai  il  caso  di  essere  adiilatori! 

Ma  dopo  firmato,  e  j^ronta  a  firmare  di  nuovo,  ho 
pensato,  lio  discusso  con  me  stessa  —  e  mi  è  parso,  clie 
se  io  fossi  al  posto  della  Regina,  direi  a  quelle  signore  : 

«  Grazie,  gentili  —  grazie  per  1'  afFottiioso  pen 
siero.  Accetto  la  medaglia  d'oro  come  un  ricordo 
vostro,  che  mi  chiamei'à  sempre  al  pensiero  la  parte 
che  le  donne,  le  madri,  le  spose  della  vostra  città 
hanno  preso  alle  mie  brevi  ma  tremende  ansie  di 
donna,  di  madre,  di  moglie,  die  m'impedirono  di 
sentire  quello  di  Regina.  E  a  questo  titolo  mi  è  ca- 
rissima. Ma  non  già  come  una  ricompensa,  come  un 
omaggio  alla  saldezza  d'animo  che  mostrai  nel  mo- 
mento supremo  dell'attentato.  —  Non  sono  svemxta. 
— E  che  perciò  y  Sono  una  figlia  di  SaA'oia.  Quando- 
mai  una  figlia  di  Savoia  vien  meno  nel  di  di  un 
pericolo  0  di  una  disgrazia?...  Chiedetelo  a  mia  co- 
gnata Clotilde.  —  Gettai  sul  viso  dell'assassino  ciò 
che  avevo  fra  mano  —  non  era  che  un  mazzo  di  fiori 
e  men  dolse.  Mi  fate  voi  il  torto  di  credere  che  non 
potrei,  non  saprei,  non  vorrei  far  nulla  di  pivi...  se 
un  maggior  pericolo  sorgesse  domani?  Venga  la 
prova...  so  deve  venire  —  non  la  invoco,  nò  la  temo  ; 
la  aspetto  --  e  vedrete  se  sian  davvero  salde  le 
fibre  dell'anima  mia.  e  se  la  Regina  d'Italia  sappia 
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lottare  e  vincere  —  vincere  se  stessa,  vincere  la 
gioja,  vincere  il  dolore,  vincere  il  destino,  se  al 
destino  piacerà  di  misurarsi  con  me.  I  giorni  delle 
aspre  e  dure  prove  verranno.  Aspettatele  —  e  vedi-ete 
se  Margherita  di  Savoia  sappia  meritarsi  medaglie 
commemorative  per  cimenti  ben  più  difficili.  » 

—  Avrebbe  torto  Margherita  di  Savoia,  se  par- 
lasse cosi?  —  mi  risponda,  Dottore.  — 

—  Avrebbe  ragioiie.  Ma  che  vuol  farci?  —  Siamo 
fatti  così,  popolo  d'impressioni  gagliarde  ma  fu- 
gaci... non  abbiamo  il  sentimento  della  misura.  — 
Per  fof'tuna  le  prime  impressioni  sono  sempre  ot- 
time, giuste,  generose,  intelligenti.  —  Ed  è  perchè 
di  questo  siamo  sicuri  che  ci  abbandoniamo  ad  esse 
senza  riserva  —  anche  se  ci  portano  oltre  quella 
tale  misui-a  che  non  sappiamo  imporci. 

TI  sentimento  che  promosse  questo  grande  ple- 
biscito d'amore...  è  tale  di  cui  possiamo  andare  su- 
perbi —  nulla  di  eccessivo  in  esso,  nulla  di  falso, 
nulla  che  nobile  e  serio  non  fosse. 

Durò  forse  troppo  e  non  tutte  le  sue  manifesta- 
zioni furono  serie  com'esso.  —  Certo  non  si  offre  una 
spada  d'onore  all'eroico  soldato  del  quadi-ato  di  Cu- 
stoza,  al  capo  del  nostro  esercito,  che  se  verrà  il 
giorno  di  condurlo  a  nuovi  cimenti  sarà  fra  i  primi 
ai  rischi  delle  battaglio,  e  darà,  se  occorre,  l'esempio 
del  coraggio  e  della  fermezza  (come  gì' impone  una 
nobile  tradizione  della  sua  Casa  gloriosa),  perchè 
egli,  assalito  da  un  volgare  assassino,  lo  respinse 
col  fodero  della  sciabola  —  riserbando  a  ben  altri 
momenti  il  lampo  della  sua  lama;  —  come  non  ai 
decretano  corono  e  medaglia  a  CairoH,  all'eroico  ve- 
terano dello  patrio  battaglio,  al  secondo  dei  Mille  — 
perchè  non  si  amarri  d'animo  nel  frangente,  —  o  teu- 
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ne  saldo  pei  capelli  l'assassino,  esponendo  valoro- 
samente se  stesso. 

Ne  mi  ci-eda,  perchè  dico  ciò,  uno  di  quelli  che 
lesinano  a  Beaiedetto  Cairoli  la  riconoscenza  nazio- 
nale, e  che  ritaglino  con  la  forbice  della  passione 
partigiana  la  sua  larga  parte  di  generosa  abnega- 
zione personale  e  d'alta  benemerenza  nazionale. 

Capisco  anch'io  che  si  esagera...  —  che  si  va  al 
di  là  —  ma,  in  questo  grande  palpito  di  tutto  il 
paese  alla  notizia  dell'infame  delitto  —  in  questa 
grande  commozione  di  tutta  Italia  che  vibra  ancora 
al  ricordo  di  quel  giorno  funesto,  v'  è  tanto  patriot- 
tismo, tanto  e  si  giusto  sentimento  nazionale,  che, 
come  lei  ha  sottoscritto  alla  medaglia  d'oro  per  la 
Regina,  io  sottoscriverei  anche  alla  spada  d'onore 
al  Re,  alla  corona  civica,  e  alla  medaglia  a  Cairoli, 
al  pranzo  d'onore  alla  guardia  municipale  Giannet- 
tini...  —  e  a  quante  altre  sottoscrizioni  si  sono  aperte, 
si  aprono  o  si  possono  aj^rire  in  questo  senso,  senza 
discutere...  prima.  —  Dopo...  la  è  un'altra  faccenda. 

Ci  lascino  essere  un  pojjolo  entusiasta.  —  Così 
potessimo  ancora  tornare  vm  popolo  di  entusiasti! 

L'entusiasmo...  è  il  solo  rimedio  per  la  malattia 
terribile  che  serpeggia  entro  le  vene  della  moderna 
società...  e  che  ha  si  tetre  manifestazioni  —  è  il 
solo  antidoto  contro  le  pericolose  teorie  dello  scet- 
ticismo sociale,  morale,  politico  che  avvelenano  il 
sangue  dei  popoli,  e  lo  decompongono  —  che  creano 
gli  accessi  di  febbre  gialla  della  Comune  e  i  bub- 
boni di  quella  pestilenza  devastatrice  eh' è  la  In- 
teniazionale. 

E  una  peste  che  fa  paura. 
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II. 

I  BORGIA 


SoMMVKio  :  Temili  Borgiani  —  Lo  sgambetto  e  il  sottinteso  —  Cri- 
tica dottrinaria  —  L' idraulica  in  arte  —  L'ambiente  —  Il  mo- 
nologo del  duca  Valentino  —  Papa  Alessandro  VI  —  Lucrezia 
—  Vanozza  —  L'ingenuità  di  Cossa. 

I  Borgia.  —  Gente  tetra!  lugubre,  malinconica 
—  almeno  come  porta  la  volgare  tradizione  —  per- 
chè in  realtà  poi  era  gente  che  sapeva  anche  ridere 
e  sorridere,  e  che  conosceva  del  pari  l'arte  difficile 
del  preparare  veleni,  e  quella,  egualmente  difficile, 
del  divertirsi.  —  Si  divertivano,  è  vero,  a  modo 
loro,  un  modo  licenzioso  e  discinto  come  una  poe- 
sia della  scuola  verista  —  ma  si  divertivano. 

Ad  ogni  modo,  siamo  a  questo,  che  il  più  allegro 
argomento  di  cui  oggi  io  la  possa  intrattenere,  mia 
gentile  lettrice,  è  ancora  questo  dei  Borgia.  —  Al- 
tro che  teìn2H  Borgiani! 

Certo,  se  non  è  il  più  lieto,  è  il  più  alto.  —  Il 
vulgare  ne  circonda  da  tutte  le  parti  —  e  sale, 
sale  come  la  marea,  e  colorisce  tutti  gli  oggetti  di 

^>  —  Veuitas,  Coni-ersazioni. 
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quel  suo  colore...  senza  colore,  freddo  ed  uggioso. 

—  Arte  senza  entusiasmo,  politica  senza  fede,  vita 
senza  scopo  —  ecco  gli  spettacoli  che  il  mondo 
reale  ci  dà. 

A  Montecitorio  si  chiacchiera  da  otto  giorni  ri- 
petendo sempre  le  stesse  cose,  e  si  rappresenta 
una   commedia  di  cui    è  protagonista  il   sottinteso 

—  un  protagonista  subdolo,  ipocrita,  che  dice  e  non 
dice,  o  dice  l'opposto  di  ciò  che  pensa,  e  ammicca 
d'occhio  per  commentare  la  propria  fraseologia 
vuota,  asmatica,  parolaia  e  millantatrice.  —  E  col 
sottinteso  a  braccetto,  —  stretto  in  società  com- 
merciale come  i  Due  Soci  del  noto  ballo  di  Ta- 
glioni, —  lo  Sfjamhetto  —  innalzato  ad  arte  nobi- 
lissima di  nobile  duello,  nella  quale  si  palesa  la 
valentia  dei  gladiatori  moderni  —  nelle  Olimpiadi 
della  nazione. 

Vede  bene,  che  è  meglio  parla'  e  dei  Borgia. 

^'on  avesse  il  Cossa  altro  merito,  in  questo  suo 
nuovo  lavoro,  che  quello  d'averci  afferrato  pei  ca- 
pelli e  tenuti  inchiodati  per  quattro  ore  sul  nostro 
scanno  al  Manzoni  senza  pensare  al  voto  che  si 
aspetta  e  che  non  ha  il  coraggio  di  venire,  ai  par- 
titi che  si  liquefanno,  alle  dimostrazioni  che  si 
mettono  in  iscena  come  un  balletto  comico  e  dello 
quali  si  stanno  facendo  le  prove  —  non  ci  avesse 
reso  altro  servizio  che  questo,  gli  dovremmo  es- 
ser gratissinii. 

I  /{orf/ia  però  hanno  il  merito  reale  di  essere 
proprio  un  bel  lavoro. 

Ma  questo  è  un  mio  parere  che  le  conlido  all'o 
reccliìo  con  preghiera  di  tenerlo  per  so  —  perchò 
sa  bone,  oraniai    siamo   a  questo,  che   quando  un 
critico  kì  accinge  a  dir  bone  di    un    lavoro  d'arto, 
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conviene  che  non  si  lasci  scorgere,  o  che  ahneno 
se  ne  giustifichi,  come  di  una  mala  azione. 

Il  dottrinarismo  —  che  ha  fatto  in  politica  quella 
splendida  prova  a  cui  assistiamo  —  infesta  oramai 
anche  la  critica. 

Non  si  può  passare  per  critici  seri  ed  autorevoli 
se  non  si  sciorina  in  forma  aforistica  e  pretensiosa 
la  sua  brava  dottrina,  che  si  applica  alle  opere  di 
arte  come  la  misura  ai  coscritti. 

Ci  sta  dentro?  —  bene  —  l'opera  è  buona.  Ne 
esce  fuori?  scartata  —  non  è  di  misura. 

Come  non  bastasse  la  solita  e  tanto  vecchia 
quanto  assurda  questione  del  genere,  un  altro  cri- 
tico dottrinario  ha  tirato  fuori  la  questione  delle 
correnti...  facendo  della  idraulica  drammatica. 

Sicuro,  —  ho  letto  in  un  giornale  di  Milano  che 
i  Borgia,  come  tutte  le  figure  del  loro  tempo,  non 
sono  drammatici  —  perchè  «  in  ogni  dramma  bi- 
sogna che  una  corrente  morale  si  stabilisca  fra  il 
palcoscenico  ed  il  pu.bblico.  » 

Ecco  la  massima...  che  fu  inventata,  se  non  erro, 
dal  signor  Sarcey  —  e  di  cui  il  critico  in  discorso 
fa  la  propria  bandiera. 

Parolone  sonore....  ma  che  in  pratica  valgono 
quanto  le  dottrine  dello  Zanardelli  —  massima  ar- 
tefatta, che  —  senza  bisogno  di  fare  della  erudizione 
drammatica,  si  smentisce  subito  citando  il  Nerone 
e  la  Messalina  dello  stesso  Cossa  —  un  bravo  si- 
gnore, e  una  degna  gentildonna,  che  sono,  per  dirla 
col  gergo  di  quel  giornale,  quantità  Irriducibili  alla 
morale  odierna,  quanto  i  personaggi  del  secolo  XVI... 
e  più  ancora. 

Siccome  poi  lo  stesso  giornale  afferma  che  «  le 
idee  morali  variano  da  un  secolo  all'altro,  e  da  un 
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l^aese  all'altro,  e  che  la  morale  italiana  non  è  quella 
degli  inglesi,  e  quella  degli  inglesi  non  è  quella 
dei  francesi  »,  cosi  ne  verrebbe  che,  con  la  rigorosa 
e  logica  applicazione  di  quella  sua  dottrina,  non  vi 
sarebbero  altre  figure  drammatiche  che  quelle  del 
nostro  secolo  e  del  nostro  paese  —  perchè  le  sole 
atte  a  sviluppare  quella  tale  corrente  morale  fra 
la  scena  ed  il  pubblico,  che  il  dottrinarismo  critico 
di  quel  giornale  richiede. 

Col  dottrinarismo  in  politica  non  si  governa  — 
col  dottrinarismo  in  critica...  non  si  fa  ne  dell'arte 
ne  della  critica  —  ma  della  pedanteria.  (') 

Noi,  ai  nostri  tempi,  lasciavamo  l'idraulica  agli 
idraulici,  e  la  matematica  ai  matematici,  e  non  por- 
tavamo in  teatro  gli  strumenti  di  precisione  di 
quelle  due  risi:)ettabili  scienze  —  ma  un  altro  stru- 
mento —  che  è  il  solo  e  vero  misuratore  dell'arte, 
contatore  e  pesatore  ad  un  tempo  —  l'anima  nostra, 
—  Se  la  con-ente  elettrica  che  veniva  dalla  scena 
ne  faceva  vibrare  le  corde  —  dicevamo  :  bravo  !  — 
o  più  queste  vibrazioni  erano  gagliarde  e  durature, 
e  più  ci  pareva  che  l'arte  avesse  raggiunto  il  suo 
scopo.  —  Se  invece  quelle  tali  corde  restavano  im- 
mobili o  vibravano  al  rovescio,  ne  concludevamo 
che  il  lavoro  usciva  per  un  verso  o  per  l'altro- 
dalla  misura  dell'arte. 

(')  Se  qiif>)(t«  Convri'Sftzlouì  linntio  un  pmgio,  è  ([Ufllo  di  ivn- 
(lor«  l'aiuliicntu  sociale-polilico-lottorario  dol  innnunito  in  mi  fiirona 
sni-iiu».  E  ;)eró  lasciamo  a  «juesla  jiolomica  coll'egregio  Torelli- 
Vjollier  tutta  la  sua  vivacità  di  forma,  per  i|>ianto  jrrando  sia  la 
stima  clic  uhhiamo,  da  quell'opuci  in  poi,  iinpai'ato  ad  avoro  di 
ipiel  critico  argiitisHimo. 

Milano,  MSttcmbr*'  18S3. 
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Certo  la  morale  di  Edipo  e  quella  di  Amleto 
sono  delle  quaiitlth  irnduclbill  alla  morale  odierna 
— ■  ma  siccome,  assistendo  alla  rappresentazione  di 
quei  capolavori,  quelle  tali  vibrazioni  si  verifica- 
vano, cosi  non  ci  siamo  mai  sognati  di  crederli 
soggetti  buoni  soltanto  per  gli  studi  del  filosofo  o 
del  jìsicologo,  ma  non  adatti  alle  scene. 

Ci  vorrebbe  altro  !  Si  restringerebbe  tanto  al- 
l'arte drammatica  lo  spazio  e  la  luce,  che  vi  mor- 
rebbe asfissiata. 

D'altra  parte  clie  cosa  è  l'arte  drammatica  —  so 
non  è  filosofia  e  2)sicologia  f  Filosofia  senza  le  for- 
molo clie  le  limitano  l'orizzonte  —  psicologia  senza 
i  paradossi,  spesso  opposti,  dei  psicologi  e  dei  ps/- 
chiatri  che  ne  falsano  il  carattere  e  le  fanno  smar- 
rire la  meta. 

Il  grande  pregio  del  Cossa  è  quello  di  traspor- 
tare di  peso  il  pubblico  entro  l'ambiente  dei  suoi 
lavori  —  in  modo  da  fargli  capire  o  indovinare 
precisamente  ciò  che  al  dottrinarismo  freddo  e  pe- 
dante paro  inesplicabile,  o,  mi  passi  la  frase,  in- 
capibile. 

Nerone,  Messalina,  Cleopatra,  Marco  Antonio, 
Claudio  —  il  Senato,  il  popolo  romano,  il  popolo 
egizio,  i  cardinali  di  quelle  epoche  anormalissime 
sono  vciìstQvi  psicologici,  fisiologici  e  storici,  di  anima, 
di  carne,  di  fatti,  che  suppongono  non  solo  una 
morale  diversa  dalla  nostra,  ma  tutto  un  ordine 
morale,  fisico  e  sociale,  aifatto  diverso  anch'esso,  e 
spesso  affatto  opposto  a  quello  in  cui  noi  viviamo. 

Eppu.re...  eppure  il  pubblico  italiano  del  secolo 
nostro,  dell'anno  1878...  li  ha  sempre  compresi  — 
e  compresi  tanto,  che  in  tutti  i  teatri  d'Italia,  dai 
più  aristocratici  ai  più  popolani,  li  ha  sempre  applau- 


30  CONVERSAZIONI 

diti.  —  E  si  applaude  tutto  fuorché  quello  che  non 
si  riesce  a  comprendere,  se  non  dojio  un  lungo  studio. 

Certo  ciò  non  si  spiega,  con  VidrauUca  e  la  ma- 
tematica. Per  ottenere  questo  risultato  ci  vuole 
quello  che  i  latini  chiamavano  Deus. 

Abbiamo  cacciato  Dio  fuori  dalla  nostra  fede... 
lasciamolo  almeno  fremere  ed  agitarsi  nel  cuore  e 
nel  cervello  dei  veri  artisti  —  e  non  cerchiamo  di 
cacciarlo  anche  di  là  col  compasso  del  dottrinarismo, 
e  con  la  granata  del  dommatismo  critico. 

Nei  Borgia  avviene  al  pubblico  ciò  che  gli  è  ac- 
caduto nel  Nerone  e  nella  Messalina. 

È  fuor  di  dubbio  che  se  il  Cossa  avesse  doman- 
dato a  quel  tal  critico  della  corrente  morale,  il  suo 
parere  circa  la  opportunità  di  mettere  sulla  scena 
quei  personaggi,  questi  gli  avrebbe  risposto  che  sono 
quantith  irriducibili  alla  morale  odierìia  —  e  che 
quindi  bisogna  lasciarle  ai  filosofi  ed  ai  jjsicologi. 

Che  cosa  ci  avrebbe  guadagnato  l'arte,  se  questo 
consiglio  fosse  stato  seguito,  lo  giudichi  lei. 

Forse  anzi  il  segreto  di  quei  successi  sta  nella 
evidenza  con  cui  il  Cossa  dipinge  quelle  epoche 
cosi  diverse  dalle  nostre,  e  ce  le  fa  quindi  cono- 
scere nel  loro  vero  aspetto. 

/  Borgia  sono  del  resto  meno  irriducibili  del  Ne- 
rone e  della  Messalina  —  perchè  quel  pensiero,  che 
.si  addensa  come  una  tempesta  nella  fronte  aggron- 
data e  corrugata  del  Duca  Valentino,  che  gli  ba- 
lena nel  tetro  lampo  dello  sguardo  e  spande  un 
sbiistro  riflos.so  su  tutto  il  suo  volto,  è  un  pensiero 
elio  si  apprezza  meglio  nel  1878,  che  nel  1496. 

E  un  pensiero  grande,  audace,  ambizioso  —  che 
meritava  l'onoro  di  essere  compreso  dall'acuta  mento 
di   Machiavelli         o  che  so  non  concilia  a  quella 
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truce  figura  le  simpatie  dei  nostri  cuori  di  contem- 
poranei, ari-esta  davanti  ad  essa,  sorpreso  e  pensoso, 
il  nostro  giudizio  di  posteri. 

Questo  jiensiero  il  Cossa  lo  ha  scolpito  con  quattro 
colpi  michelangiolesclii  di  scalpello  nel  grande  mo- 
nologo del  IV  atto,  —  monologo  di  cui  non  isfuggì 
al  pubblico  del  Manzoni  la  grandiosità  scultoria. 

Cesare  Borgia  lia  ordnato  al  capitano  Michele, 
spagnolo,  di  uccidere  il  proprio  fratello,  il  Duca 
di  Candia  —  ed  è  in  preila  a  tutte  le  torve  e  bieche 
inquietudini  del  rimorso  che  non  confessa  neppure 
a  sé  stesso. 

Il  capitano  si  dichiara  stanco  del  suo  mestiere  di 
condottiero  di  ventura  —  e  cosi  dipinge  con  poche 
ma  severe  linee  la  vita  e  la  fede  di  quelle  truppe 
mercenarie...  ch'erano  la  forza  dei  signorotti  d'Italia: 

È  ganie  senza 
Fede,  la  mercenaria!  Che  accozzaglia 
Strana!  Svizzeri,  Córsi,  vagabondi 
D'ogni  razza,  fin  qualche  disertore 
Dell'infelice  esercito  di  Francia 
Scampato  qua  dal  regno!  Ciascheduno 
Di  loro,  se  potesse,  in  un  sjI  giorno 
Combatterebbe  due  battaglie  :  all'alba 
Col  papa,  a  vespro  col  re  Carlo,  lieto 
Di  rifare  a  rovescio  la  prodezza 
\el  di  seguente.  Ladri  della  paga, 
la  faccia  agli  Spagnuoli  ed  a'  Tedeschi 
l'\iggono  quando  possono  :  costretti 
Di  venire  alle  mani,  sono  eroi  ; 
Fra  loro  sempre  amici,  e  fan  la  gunra 
Come  una  burla. 

Cesare  Borgia  sente  schifo  di  quei  soldati,  e  mag- 
giore di  quei  Principi...  ne  lo  nasconde  al  capitano. 
—  Ha  gli  uni  in  conto  di  furfanti  —  come  il  loro 
capitano,  a  cui  lo  butta  aspramente  sul  viso,  impo- 
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nendogli  la  dui-a  legge  dell'obbedire  in  silenzio  — 
gli  altri  in  conto  di  vigliacchi. 

Bimasto  solo,  la  scintilla,  sinistra  ma  abbagliante, 
della  sua  grande  ambizione  si  sprigiona  dalle  nere 
tempeste  di  quell'anima  j)iena  di  vortici  e  di  vo- 
ragini. 

Questa  gi-ande  ambizione  ha  la  parola  fiera,  cru- 
dele, ma  energica  —  la  parola  degna  di  lei  —  nel 
monologo  in  cui  la  prima  volta  il  Caino  dei  Borgia 
guarda  spaiu-ito  entro  le  lipide  tenebre,  dell'anima 
sua  —  seguendo  con  lo  sguardo  il  capitano  che  va 
per  suo  comando  ad  uccidere  il  Duca  di  Candia  e 
a  togliere  il  primo  ostacolo  al  suo  progetto. 

Ha  l'Italia  peggiori  assai  di  loro 

I  Principi.  E  son  Principi?  Con  rocchio 

Misurano  i  confini  del  dominio 

Dell'avito  castello,  e  in  quelle  sale 

K  perenne  banchetto:  oggi  s'ammira 

Chi  sulla  tela  colorando  impresse 

I  ve7zi  della  Ijella  castellana, 

Domani  un  poetastro  parassita 

Fuga  le  noie  di  oziose  veglie 

Con  l'epigramma.  Intanto  Carlo  ottavo 

Ride  di  quei  castelli,  e  passa.  —  Un  giorno 

Odono  la  novella:  «  K  conquistata 

Napoli  dair<!sercito  francese!  n 

Si  leva  lo  stufìore  ed  a  vendetta 

Dell'oltraggio  fra  lor  giurano  lega 

Di  guerra;  ma  il  re  ladro,  che  allo  spalle 

Vede  addensarsi  l'inatteso  nembo, 

Kiiorna  audace  sui  suoi  passi,  rompo 

1  molli  collegati,  e  seco  i)oria 

Ciò  che  rulx).  Questa  l' Italia  e  i  suoi 

Principi  ! 

.Mi  sia  dato  fra  le  chionio 
Di  (puwt' Italia  avvolgere  lu  mano, 
K  M'ixcitarla  dall'.'tntico  sonno, 
Tutti  8<;hin<'''Ì!iii>lo  i  pi'-coli  t  inumi 
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Che  la  fan  vile  e  serva!  Una  iiotenza 
Indiscussa,  terribile,  temuta 
M'avvalori  all'impresa:  al  maggior  prete 
I  fulmini  del  cielo  ed  a  me  quelli 
Della  spada  elio  uccide  sulla  terra  ! 
Ma  la  spada  che  io  snudo  è  generosa: 
Uccidendo  vivifica. . . 

Non  sono  soltanto  dei  versi  splendidi  per  lusso 
•di  forma  —  ma  vi  è  in  essi  il  midollo  di  quel  vasto 
pensiero  che  due  secoli  dopo  doveva  essere  raccolto 
da  un  Principe  illustre  e  generoso  di  Casa  Savoia 
—  e  ispirare  la  politica  di  quello  storico  carciofo 
-entro  le  cui  foglie  si  racchiudeva  l'unità  d'Italia. 
La  differenza  stava  soltanto  nel  modo  di  mondare 
il  carciofo.  I  Borgia  adoperavano  il  pugnale  e  il 
veleno  —  Carlo  Emanuele  la  spada  —  l'Italia  del 
1860  le  tessere  dei  plebisciti. 

Ecco  perchè  le  diceva  che  quel  pensiero  si  ca- 
pisce più  nel  1878  che  nel  1496. 

E  il  giovane  attore  Mariotti  (*)  dice  quel  mono- 
logo con  raro  vigore,  e  vera  potenza  di  artista. 

Basta  questo  monologo  a  dare  alla  figura  di  Ce- 
sare Borgia  una  impronta  storica  così  rilevata  che 
s'imprime  nella  mente  dello  spettatore  —  e  vi 
resta. 

Basta  questo  monologo  a  smentire  la  più  grave 
accusa  che  la  critica  di  Roma  e  di  Torino  abbiano 
fatto  a  questo  lavoro  del  Cossa.  —  Si  disse,  si  ri- 
petè, e  si  tornerà  a  ripetere  che  il  Cossa  fece  di 
Papa  Alessandro  VI  e  di  Cesare  Borgia  due  mal- 
fattori volgari,   due   malvagi   convenzionali...   fatti 

(*)  Povero  Mariotti  !  fu  l'anno  dei  suoi  trionfi  —  a  cui  doveva 
succedere  l'anno  della  sua  morte. 

Nota  dell'Autore. 
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sullo  stampo  dei  soliti  tiranni  dell'antico  reperto- 
rio, elle  commettono  dei  delitti  pel  gusto  di  com- 
metterli e  di  compiacersene  alla  ribalta,  facendo  d'oc- 
chietto al  pubblico,  e  dicendogli  :  Sono  pure  un 
gran  briccone  l  che  gusto  ad  essere  un  gran  bric- 
cone ! 

E  la  critica  più  seria  soggiungeva:  —  Alessan- 
di'o  Borgia  e  il  Duca  Valentino  sono  due  grandi 
problemi  storici.  —  Quando  s' ini  avolano  davanti  al 
pubblico  di  tali  problemi,  bisogna  risolverli  —  spie- 
gare —  o  almeno  tentar  di  spiegare  —  come  sia  av- 
venuto che  il  primo  di  quei  due  mostri  sia  nella 
storia  della  Chiesa  registrato  fra  i  Papi  che  più 
tennero  alta  la  gloria  del  Pontificato,  e  come  l'altro 
potesse  ispirare  a  Machiavelli  il  tipo  del  suo  Prin- 
cipe. 

Il  dire  ch'erau  tempi  Borgiani  i  quali  avevano 
una  morale  ad  hoc,  è  una  spiegazione  che  non  ispiega 
nulla  —  e  il  levarsi  d'impiccio  col  chiamare  mat- 
toidi, con  la  frase  del  Lombroso,  il  Tasso  e  l'Ai-io- 
sto,  è  troppo  primitivo. 

Quanto  al  Valentino,  il  monologo  disegna  il  per- 
sonaggio e  risponde  al  quesito.  —  Machiavelli  pen- 
sava sui  principotti  italiani,  sui  mercenari,  sull'av- 
venire d'Italia,  sulle  alleanze  straniere,  ciò  che  ne 
pensava  Cesare  Borgia.  —  Dato  ciò,  il  problema  sto- 
rico è  sciolto  —  e  l'apiìunto  fatto  al  Cossa  cade 
da  sé. 

Più  incompiuta,  e  indetunuiuiiLa  nei  suoi  contorni,  è 
la  figura  di  Papa  Ale.ssandro  —  ma  ])er  quanto  quel 
personaggio  sia  dipinto  dal  Cossa  un  po'  col  sistema 
del  povero  Cremona,  non  è  diflicile  scorgere,  attra- 
verso l'ondeggiamento  nebuloso  dello  tinte,  che  si 
rassomiglia  molto  a  suo  figlio  —  la  stessa  ambizione 
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colossale,  ma  in  lui  raccliiusa  entro  un'anima  a  tem- 
pra meno  ferrea  e  a  proporzioni  meno  vaste  —  e 
che  quindi  stenta  a  capirvi  e  trabocca  e  straripa 
da  tutte  le  parti,  e  sfianca  le  pareti  contro  cui  sbatte 
vorticosamente. 

Il  colorito  di  questa  figura  è  un  per"  monotono  — 
alle  tinte  tetre  non  danno  risalto  le  tinte  gaie  e 
brillanti,  ch'era  pur  facile  trovare  nel  carattere  di 
Rodrigo  Lanzol,  l'elegante  Cardinale  di  cui  tutti  gli 
storici  e  i  cronisti  dell'epoca,  da  Jeronimo  Porzio  al 
milanese  Giasone  Maino,  lodavano  l'elegante  aspetto, 
lo  sguardo  regale,  la  fronte  serena,  il  viso  espri- 
mente'insieme  liberalità  e  maestà,  la  s.ilute  rigo- 
gliosa, il  temperamento  di  ferro,  la  straordinaria 
facondia,  la  gioconda  serenità  della  indole,  e  che 
provocava  le  collere  e  i  monitorii  di  Pio  II  coi  bac- 
canali e  le  orgie  da  lui  organizzate  a  Siena. 

Forse  anche,  come  appunto  nei  ritratti  del  Cre- 
mona, per  afferrare  i  lineamenti  di  quella  fisonomia 
e  notarne  la  morbidezza  delle  carni,  bisogna  scegliere 
bene  il  punto  di  vista,  e  la  luce  —  il  che  non  è 
compito  facile  pel  j^ubblico  che  ha  bisogno  di  tutto 
comprendere  ed  abbracciare  in  un  primo  sguardo. 

Ma  neppure  in  Alessandro  VI  esiste  quel  conven- 
zionalismo che  hanno  rimproverato  al  Cossa.  — 
Alessandro  VI  subisce  il  delitto  —  Cesare  Borgia 
lo  vuole  e  lo  compie  —  ma  ne  l'uno  ne  l'altro  se 
ne  compiacciono. 

Un'altra  accusa  fatta  al  Cossa  è  quella  di  aver 
presentato  Lucrezia  Borgia  di  profilo,  in  iscorcio, 
sotto  l'aspetto  di  una  giovinetta,  mite  e  gentile. 
Non  è,  si  disse,  ne  la  Lticrezia  Borgia  di  Victor 
Hugo,  ne  quella  di  Gregorovius,  e  molto  meno  quella 
del  Cardinal  Bembo. 
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D'accordo  —  ma  non  doveva  essere  ancora  nes- 
siuia  delle  tre. 

A  quindici  anni,  tanto  la  Lucrezia  di  Victor  Hugo 
quanto  le  altre  due,  si  saranno  concesso  il  lusso 
di  avere  15  amii.  —  E  a  quindici  anni  nessuna  donna 
è  ciò  che  gli  uomini  e  gli  avvenimenti  la  fanno  o 
l'han  fatta  a  trenta  o  quaranta. 

Anche  in  questa  Lucrezia  del  Cossa  non  è  diffi- 
cile scorgei'B  nella  fanciulla  il  germe  della  donna. 
—  Vi  è  nel  secondo  atto  una  scena  fra  Lucrezia  e 
sua  madre,  la  bella  e  infelice  Vanozza.  in  cui  la 
mano  maestra  del  poeta  con  pochi  tratti  segna  le 
cause  varie  degli  effetti  futuri.  • 

Madre  e  figlia  sono  assieme  nelle  espansioni  delle 
intime  e  tristi  confidenze,  —  Alessandro  VI  vuol 
rompere  il  matrimonio  di  Lucrezia  col  Duca  di  Pe- 
saro ch'essa  ama,  per  darla  all'Aragonese  di  Napoli. 

Vanozza  versa  i  suoi  dolori  e  i  suoi  terrori  nel 
seno  della  figlia,  che  prega  di  non  maledirla  quando 
sarà  morta.  E  Lucrezia  risponde  cosi: 

Madre  mia,  ohe  mai  ponsi?  Ahi!  Tu  m'iiiso^iii 

A  pianfrere.   Ricordi  quando  liyta 

l'oiideva  dal  tuo  collo,  insaziata 

lìar'iandoti  ?  Hi<l(iva  s"uii)re  o  iiarnii 

Ancora  un  soj-'mo.   Gli  anni  di'H' inlauzia 

PassaroMo,  <:  tu,  madre,  più  non  (osii 

I /educatrice  mia.  Strano  mistero 

Mi  ravvolse  la  vita,  e  cose  strane 

lUlii  narrare,  e  vidi  a  me  d'intorno 

Strani  parenti.  I,a  tranquilla  casa 

Materna  si  mutò  nel  roinoroso 

Splendore  del  [talaz/o,  ad  un  mio  cenno 

Si  pi<-gavano  i  servi,  ed  il  capriccio 

Correva  innanzi  ui  pas^i  miei,  sparjjoudo 

l''iori  e  carezzi,',  ed  io  ridova  sempre. 

■■'anuni  piatif^ere,  o  nuulre;  a  te  vicina 

lu  divento  miglioro. 
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Ecco  il  germe  della  Lucrezia  futura.  —  Da  questa 
crisalide  piiò  uscire  egualmente  la  Borgia  di  Victor 
Hugo,  e  quella  di  Gregorovius  —  la  donna  che 
Bembo  ha  amata,  ed  Ariosto  cantata,  o  quella  che 
Donizetti  ha  messo  in  musica  con  tanto  vigore. 

La  Vanezza  è  il  tipo  meno  storico  e  meno  carat- 
teristico —  forse,  anzi,  è  il  solo  tipo  convenzionale 
di  questo  dramma.  —  Ma  la  Tessero  ha  il  talento 
di  dissimulare  talmente  questo  difetto,  che  il  pub- 
blico non  se  ne  accorge  se  non  a  spettacolo  finito. 

—  Finché  è  là  in  teatro...  subisce  il  fascino  della 
interpretazione  artistica,  e  gli  pare  che  la  figura 
della  madre  dei  Borgia  si  stacchi  dal  quadro  sto- 
rico, come  una  persona  vivente.  —  Così  vero  è  il 
colorito  fisico  dell'epoca  e  del  paese  che  la  Tessero 
dà  al  suo  volto,  al  suo  gesto,  a  tutta  la  sua  per- 
sona, che^non  si  riesce  d'ideare  una  Vanezza  di- 
versa. 

La  Vanozza  del  Cossa  declama  e  j^iange  troppo 

—  ma  declama  dei  versi  cosi  belli...  che  le  si  per- 
dona volentieri  l'enfasi  del  suo  carattere. 

Se  la  teoria  di  quel  tale  critico  fosse  vera,  con- 
verrebbe dire  che  Cossa  ebbe  il  talento  di  costrin- 
gere il  pubblico  «  a  ridurre  la  morale  del  500  alle 
espressioni  della  morale  odierna  »;  tanto  vivo  fu 
l'interesse,  intensa  l'attenzione,  con  cui  segui  lo 
svolgersi  del  lugubre  dramma  scenico  e  della  tra- 
gedia storica  che  nei  Borgia  procedono  di  pari  passo. 

Ma  la  verità  è  che  il  pubblico,  senza  occuparsi 
di  questi  formulari,  subì  il  fascino  dell'arte,  si  la- 
sciò trasportare  dal  Cossa  in  pieno  secolo  XVI,  alla 
Corte  di  Alessandro  VI  —  come  nel  Nerone  e  nella 
Messalina  —  e  sajiendo  perfettamente  che  aveva 
u  che  fare  con  personaggi  del  500,  non  ebbe  la  dab- 
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benaggine  di  giudicarli  come  contemporanei,  e  di 
applicare  loro  gli  assiomi  della  morale  moderna. 

Per  questo  non  occorrono  ne  lunghi  studi,  ne  pe- 
dantesche erudizioni,  ne  formulari  goffi  —  basta 
che  l'autore  sappia  creare  l'ambiente  artistico  del- 
l'ej)oca  che  mette  in  iscena. 

Dell'autore  che  vi  riesce  si  può  dire  che  omne 
tulit  jyunctum. 

In  questo  lavoro  del  Cessa  vi  è  lui  gran  pro- 
gresso nello  sviluppo  drammatico  —  e  in  quella  che 
diremmo  teatralità.  —  L'azione  ha  un  punto  da  cui 
prende  le  mosse,  sa  dove  vuol  arrivare  e  come  ci 
arriverà,  e  procede  con  un  passo  eguale,  senza  or- 
gasmi e  senza  lentezza. 

Ed  è  il  dramma  che  conquide,  affascina,  attrae 
il  pubblico  —  e  lo  costringe  a  seguire  le  sue  vi- 
cende, con  un  senso  di  ansietà  e  di  paura,  che  prova 
come  sia  còlto  e  reso  felicemente  il  coloro  storico 
e  locale.  Si  ha  paura  del  Valentino  —  quella  paura 
che  devono  aver  avuto  di  lui  a'  suoi  tempi  quelli 
che  lo  conobbero  —  si  prova  il  ribrezzo  ispirato 
dai  suoi  delitti,  ma  si  sente  e  si  subisce,  spesso  a 
malincuore,  la  superiorità  del  suo  ingegno,  della 
sua  fibra,  della  sua  energia,  e  della  sua  grande  am- 
bizione. 

Si  sente  per  Alessandro  VI  un  ribiezzo  diverso, 
nel  cui  tessuto  c'entra  anche  un  filo  di  compas- 
sione. 

Vanezza  vi  desta  pietà,  una  pietà  melanconica  e 
dolce  che  vi  fa  capire  perei)  è  olla  si  firmasse  fe- 
lice ed  infelice  Vanozza. 

Degli  atti,  boli  issimi  il  primo,  il  quarto,  il  quinto. 

I, 'epilogo  ha  nell'ultima  sconn,  in  cui  si  concen 
tra,  una  vera  trovntii. 
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I'  Papa  lia  convitato  a  cena  quei  Cardinali  nei 
quali  il  Valentino  vede  un  ostacolo  alla  sua  gran- 
dezza e  al  suo  scopo,  e  dei  quali  vuole  che  suo 
padre  —  il  Papa  —  lo  liberi  —  fra  questi  l'anta- 
gonista di  Alessandro  VI,  il  Cardinale  Giuliano  Della 
Rovere,  e  il  Vescovo  di  Corneto,  più  reo  degli  altri 
perchè  molto  ricco.  —  Il  Papa  stesso  deve  con  la 
sua  apostolica  mano  mescere  ai  convitati  il  veleno. 
—  Ma  per  un  errore  sbaglia  il  vassojo  —  e  mesce 
il  veleno  a  se  stesso  —  come  nella  storia,  0  almeno 
nella  tradizione. 

Quattro  guai-die  di  palazzo  portano  in  iscena  il 
Pontefice  estinto  sulla  sua  sedia  gestatoria.  I  car- 
dinali lo  circondano  reverenti,  credendolo  solo  sve- 
nuto. —  Cesare  Borgia  lo  tocca  — È  morto,  grida  col 
terribile  urlo  della  sua  ambizione  colpita  a  morte. 

Alloi-a  si  ode  un  mormorio  sommesso  —  i  Car- 
dinali ad  uno  ad  uno  dilegujino  —  quel  cadavere 
resta  solo  là...  sulla  scena  —  di  faccia  al  pubblico 
<ìhe  si  sente  inchiodato  al  suo  posto  da  un  ribrezzo 
che  non  sa  vincere.  —  Soltanto  Vanezza  è  in  un 
angolo  a  piangere  e  a  pregare  jjer  lui.  Il  senso  che 
si  prova  a  questo  finale  cosi  terribile  nel  suo  mu- 
tismo è  indescrivibile. 

—  Ti  jjiace  questo  epilogo?  —  mi  chiese  alla 
seconda  i-ecita  il  Cossa,  sul  palcoscenico. 

—  Molto,  —  risposi. 

—  E  anche  a  me  —  replicò  il  Cossa,  con  quella 
sua  olimpica  serenità,  senza  vanto,  ne  orgoglio,  ne 
jattanza  —  come  se  si  parlasse  di  un  lavoro  altrui. 

Era  la  coscienza  dell'artista  che  giudicava  l'opera 
del  poeta. 

n    (l'uviiilii-tì  1878. 


III. 

PRESAGI 


Sommario  :  L'anno  nuovo  e  i  presagi  —  L"am'co  proto  dell'uomo 
(listato  —  Un  amico  c!ie  ricorda  —  Una  dama  che  dimentica  — 
Il  turbafesto  —  Il  contagio  dello  sbadiglio  —  La  tomba  dol  Gran 
Re  —  Il  dottrinarismo  politico  —  L'esercito  —  La  metamorfosi 
di  Marenco  ~  S.  E.  Sighele  —  I  magistrati  alla  modi  e  cma'.li 
del  vecchio  stampo  —  L'abate  Bardessono  —  Teresa  —  Predi- 
catore o  Deputato  —  Monsignor  Parocchi  —  Quell'altro. 

Ho  ritardato,  gentile  lettrice,  la  mia  visita  di  anno 
nuovo,  perchè  non  lio  voluto  espormi  al  rischio  di 
essere  per  lei  quel  tale  incontro  di  malaugurio  in 
cui  v'  imbattete  sull'uscio  di  casa  il  capo  d'aimo,  e 
che,  per  quanto  siate  spregiudicati,  vi  si  rizza  da- 
vanti ogni  sera,  tetro  ed  uggioso  per  tutto  il  corso 
dell'annata,  al  i:)unto  in  cui  strappate  dal  calen- 
dario della  vostra  vita  la  pagiuetta  dell'oggi  e  scru- 
tate con  mi  lungo  sguardo  il  segreto  di  quella  del 
domani. 

Mi  ricordo  di  aver  letto  che  un  grande  uomo  di 
Stato  attribuiva  tutti  i  contrattempi,  le  disdette  di 
un  anno,  per  lui  disgraziato,  ad  un  certo  prete,  amico 
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SUO,  che  ebbe  la  co-ttiva,  idea  di  aspettai-lo  il  primo 
d'amie  all'uscire  di  casa  per  fargli  l'omaggio  dei  suoi 
augurii. 

Quel  jjrete  era  una  brava  persona,  un  degno  sa- 
cerdote, a  cui  quell'uomo  di  Stato  voleva  un  gran 
bene  —  e  fu  proprio  tanto  contento  di  stringergli  la 
mano  —  ma  pochi  passi  dopo  incespicò  e  cadde  —  e 
pensò  all'amico  prete,  ridendo.  —  La  sera  ricevette  la 
notizia  che  aveva  perduto  una  causa  —  e  ripensò  an- 
cora al  jirete,  soggimigendo  :  vedi  le  combinazioni  !  — 
e  cosi  di  seguito  —  per  modo  che  un  po' per  volta  l'a- 
mico prete  diventò  l'incubo  della  sua  vita.  —  Quando 
doveva  prendere  una  risoluzione  decisiva...  pensava 
a  lui...  e  si  faceva  esitante,  perplesso  —  e  quella  esi- 
tanza, quella  perplessità,  gli  ingarbugliavano,  gli 
scombuiavano  tutti  i  suoi  calcoli,  e  gli  facevano  fal- 
lire la  presa  risoluzione  —  quando  si  accingeva  ad 
una  lotta,  l'ombra  dell'amico  prete  sorgeva  a  ren- 
derlo timido  o  irriflessivo,  e  a  fargli  perdere  il  san- 
gue freddo  che  sarebbe  stato  necessario  per  supe- 
rarla. Ogni  contrattempo,  ogni  disgrazia,  ogni  sfortu- 
nato accidente  di  quell'annata,  assumeva  l' aspetto, 
l'abito,  la  fisonomia,  il  nome  di  quel  povero  prete  — 
cosi  che  fini  col  prenderlo  in  uggia  e  colse  il  primo 
pretesto  per  romperla  con  lui,  a  scansare  il  rischio 
che  gli  usasse  un'altra  volta  l'attenzione  premurosa 
di  augurargli  pel  iirimo  il  buon  anno. 

Non  ho  voluto  essere  per  la  mia  gentile  lettrice 
l'amico  prete  di  quell'uomo  di  Stato. 

Nella  mia  giovinezza  avevo  un  amico  intimo,  con 
cui  ci  HÌamo  guastati  unicamente  perdio,  appunto 
per  quella  nostra  fraterna  intimità,  el)l;o  da  me  la 
prima  notizia  e  i  primi  conforti  delle  duo  più  grandi 
«venturo  della  sua  vita.  —  Quando  io  compii  con  lui 
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il  triste  dovere  di  annunziargliele,  egli  mi  gettò  al 
collo  le  braccia,  pianse  sul  mio  seno,  si  sfogò  con 
me,  mi  chiamò  suo  fratello,  mi  ringraziò,  mi  bene- 
disse per  la  pietà  di  quell'atto. 

Poi,  di  mano  in  mano  che  la  ferita  si  andava  cica- 
trizzando nell'anima  sua,  mi  accorsi  ch'egli  si  faceva 
pallido  e  triste  quando  m'incontrava,  che,  al  ve- 
dermi, l'allegra  risata  della  sua  giovinezza  gli  mo- 
riva sulle  labbra,  che  mi  evitava,  che  si  faceva  freddo, 
che  la  sua  mano  stringeva  la  mia  con  una  involon- 
taria crispazione  di  ribrezzo.  —  Gli  chiesi  maa  spie- 
gazione. —  Mi  rispose  schietto  :  Che  vuoi?  —  quando 
io  ti  vedo,  mi  risorge  gigante  nel  pensiero  il  ricordo, 
e  nel  cuore  lo  spasimo,  di  quelle  due  grandi  sventuro 
di  cui  mi  hai  portato  la  prima  nuova. 

Da  quel  giorno  cercai  di  non  incontrarlo  più  —  e 
abbiam  finito  col  perderci  di  vista. 

Una  signora,  giovane,  bella,  elegante,  di  spirito, 
mi  dichiarò  un  odio  mortale...  per  qualche  cosa  di 
simile.  —  Un  mio  amico,  che  le  consacrava  uii  culto 
poetico  e  ardente,  fu  ucciso  in  duello.  —  Ella  ne  fu 
sinceramente  desolata  —  e  ne  portò  il  lutto  pubbli- 
camente, e  lo  fece  portare  persino  a  suo  marito.  — 
Io  e  lei  non  ci  conoscevamo  —  ma  ella  s'immagi- 
nava che  io  sapessi  il  segreto  di  quel  culto,  di  quella 
adorazione.  —  Finche  il  suo  dolore  durò,  ogni  volta 
che  ci  incontravamo  ella  mi  rivolgeva  un  sorriso 
pieno  di  intimità  e  di  consapevole  melanconia  con 
cui  pareva  mi  dicesse  :  Noi  due  sappiamo...  e  ricor- 
diamo. 

Ma  i)oi...  un  po'  per  volta  smise  il  bruno  dalle 
vesti  e  il  lutto  dall'anima.  —  Un  certo  inverno  in  cui 
essa,  bella,  sorridente,  trionfante,  turbinava  di  festa 
in  festa...  accadeva  quasi    ogni  sera  che    ci  scou- 
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trassimo  o  sulla  porta  di  un  teatro,  o  nei  saloni 
di  un  ballo.  Ma  allora  il  sorriso  confidente  o  sereno 
si  era  cambiato  in  uno  sguardo  pieno  di  collera  e  di 
minaccia  che  ini  slanciava  nel  passarmi  davanti.  — 
Tina  sera,  ad  un  balio  in  cui  aveva  fulminato  iiiù  del 
«olito,  perdetti  pazienza  e  me  le  feci  presentare  — 
mi  accolse  malissimo  —  mi  rivolse  appena  qualcuna 
di  quelle  parole  di  una  formalità  gelata  che  impedi- 
scono ogni  espansione,  ogni  intimità  avvenire.  — 
Che  ha  ella  con  me?. . .  le  susiuTai  appena  potei.  ■ — 
Vuol  proprio  saperlo  ?  Non  so  jyerdonarle  la  imper- 
tinenza di  ricordarmi  con  la  sua  presenza  cloche  io 
voglio  dimenticare. 

—  Or  bene  —  a  che  vuol  venirne  ? 

—  Or  bene  —  nello  scorso  amie  —  in  quel  funesto, 
in  quel  funebre  78;  che  tutti  vorremmo  non  fosse 
mai  nato,  ma  che  s'impone  tirannicamente  alla  no- 
stra memoria,  e  che  vi  resterà  incancellabile  —  il 
dovere  rigoroso  dell'alto  ufficio  che  adempio  presso 
di  lei,  quello  della  nostra  intimità,  cosi  piena  di  con- 
fidenza reciproca,  mi  imposero  il  lugubre  compito  di 
portarlo  la  prima  nuova  di  tante  tristissime  cose,  e 
di  ricevere  da  lei  i  primi  sfoghi  del  suo  gentile  e  j)ie- 
to30  cordoglio  i)er  tanto  sventure  —  che  mi  ricordai 
di  quell'amico...  di  quella  signora  —  e  pensai  che 
se  io  le  fossi  venuto  davanti  nei  primissimi  giorni 
del  79,  fra  tante  feste  di  augurii,  di  vita,  di  .speranze 
e  di  illusioni,  ella  avrebbe  veduto  driz'<arsi  dietro  di 
ino,  sulla  soglia  del  suo  gabinetto,  l'ombra  tetra  e 
grande  di  quell'anno  funesto  vestito  a  gramaglia  — 
avrebbe  sentito  diffondersi  fra  i  profumi  dei  suoi  fioin 
(!  delle  suo  essenze  il  lugubre  effluvio  dogli  incensi 
tu  Merari  del  7^,  dei  quali  devono  essere  ancora  im- 
|ijr;iiatrì  lo  vostj — e  (luell'oinbi'a  avrebbe  dato  la 
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tuga  ai  gai  pensieri,  ai  giocondi  conversari  del  giorno 
per  far  posto  ai  pensosi  e  mesti  ricordi  delle  passate 
disgrazie,  ricordi  die  con  la  sola  mia  presenza  avrei 
risuscitato  d'intorno  a  lei. 

E  temetti  che  anche  lei,  come  quell'amico  della 
mia  giovinezza,  non  avrebbe  veduto  in  me  che  il  tur- 
bafeste  —  e,  come  quella  tal   signora,  mi  avrebbe 
detto:  —  Che  impertinenza  è  la  sua  di  ricordarmi 
COTI  la  sola  sua  presenza  ciò  che  io  voglio  dimen- 
Icare...  almeno  in  questo  giorno  consacrato  all'av- 
venire? 
^  Adesso  l'anno  nuovo   ha  preso  il  suo  passo  or- 
dinario, ha  smesso  gli  allegri  abiti   della   festa,  il 
sorriso  di    circostanza,  la    fisonomia  d'apparato     - 
l'anno  ideale,  largo  di  sorrisi,  prodigo  di  promesse, 
coronato  di  roso,  dei  primi  otto  giorni,  ha  dato  ii 
posto  all'anno   reale   degli   altri  357  —  adesso,  a 
questa  idea  che  anche  nel  1879  si  soffrii-à,  si  mo- 
rirà, si  sbadiglierà...  se  non  come  -nel  1878,  almerio 
come  nel  1877  -  idea  che  ci  paro  assurda  per  una 
settimana,  e  logica  inesorabilmente  nelle    altre  51 

—  ci  andiamo  abituando  ;  —  adesso  in  ogni  visita 
o  in  ogni  incontro  non  si  cerctl  più  l'augui-io  o  il 
pronostico  —  e  quindi  posso  riprendere  il  mio 
posto  nel  suo  gabinetto...  e  con  esso  le  mie  fun- 
zioni di  cronista,  le  mie  confidenze  d'amico...  senza 
la  paura  di  rioscirle...  ancor  più  molesto  del  solito. 

Vorrei    trovare    una   nota  lieta  per  cominciare... 

—  ma  davvero  non  ci  riesco. 

L'anno  nuovo  si  presenta  con  quell'aria  scon- 
tenta, mezzo  ingrugnita  e  mezzo  melensa,  che  è  la 
caratteristica  della  nuova  generazione.  -  Non  vi 
sono  più  giovani  -  neppure  negli  anni.  —  Questo 
1879  che  si  è  aifacciato  appena  alla  vita,  pare    ne 
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sia  già  stanco,  come  se  ne  avesse  scrutato  intero 
il  segreto,  e  sbadiglia  sovr'essa  in  modo  da  affa- 
ticai'si  le  sue  enormi  mandibole. 

Nulla  è  più  contagioso  dello  sbadiglio. 


Per  fortuna  in  questi  giorni  queir  immenso  sba- 
diglio fu  interrotto  da  un  pietoso  pensiero  e  da 
una  pietosa  occupazione. 

Tutta  l' Italia  è  intenta  a  tessei-e  delle  ghirlande 
mortuarie  per  una  tomba  che  si  è  già  trasformata 
in  un  altare  —  il  solo  altare  davanti  cui  sappiamo 
inginocchiarci  —  ed  ò  ancora  gran  cosa  che  quello 
ci  sia  ■ —  la  tomba  di  Vittorio  Emanuele. 

Quando  dico  tomba,  non  dico  giusto.  —  La  tomba, 
la  vera  tomba,  questo  letto  dei  morti,  entro  al  fu- 
nebre monumento,  che  n' è  la  casa.  la  tomba 
non  e'  è. 

Che  vuole?  A  parlarne  mi  ricordo  della  profonda 
sensazione  penosa  che  provai  allorché,  entrando  a 
Roma  nel  Tantheon,  in  quel  vasto  recinto  muto. 
freddo  nella  sua  solennità  classica,  dalla  cupola 
scoperchiata,  cercai  invano  cogli  occhi  la  tomba 
del  Gran  Ke,  e  dovetti  rivolgermi  all'apata  erudi- 
zione d'uno  scaccino  ix!r  sapere  dove  era  sepolto 
il  primo  Re  d'Italia  —  e  fui  da  esso  condotto  in 
un  angolo,  davanti  una  muraglia,  muta  e  fredda 
come  la  chiesa  --  ove  quello  scaccino,  con  la  bru- 
talità del  becchino  dell'Amleto,  mi  disse:  Ijh  dentro 
■■-■  o  mi  additò  una  lapide  che  i)nrovu  un  suggello 
di  manno. 

Là  dentro  l...  via  corno  fa  a  raptriu? 

Tutta  la    roftnri'-'   p<«!|il.M    cni    suoi  grandi  alo- 
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risiili,  le  suo  grandi  enfasi,  le  sue  alte  ragioni  di 
Stato,  non  potrà  mai  temperare  nell'anima  mia  l'a- 
marezza di  questa  domanda. 

Tutte  le  città  d'Italia  pensano  ad  erigere  un  mo- 
numento all'instauratore  della  nosti*a  unità  nazio- 
nale —  ci  pensano  ti-oppo  a  lungo  —  ma  ci  pensano. 

Se  si  fossero  tutte  accordate  per  fabbricare  a 
quel  grande  estinto  il  suo  letto  mortuario...  non 
pare  a  lei,  gentile  lettrice,  clie  avrebbero  fatto 
opera  meno  grandiosa,  ma  più  pietosa,  meno  na- 
zionale forse,  ma  più  filiale? 

Abbiamo  il  sepolcro-  classico  —  non  abbiamo  la 
tomba  vera  e  materiale  —  e  una  tomba  serve  a 
tante  cose  —  serve  da  meta,  da  faro,  serve  da  ara 
votiva  e  da  ara  espiatoria. 

Avremmo  almeno  una  i:)ietra  su  cui  deporre  la 
ghirlanda  clie  andiamo  intesseado  —  e  clie  invece 
ci  dovremo  accontentare  di  appendere  ad  un  chiodo.  (*) 

Comunque  sia,  nulla  è  più  grande  di  questa 
pietà  filiale  che  ispira  a  tutte  le  città  italiane  il 
pensiero  contemporaneo  di  queste  funebri  ghir- 
lande, e  accomuna  in  un  doloroso  ricordo  e  in  un 
reverente  affetto  tutte  le  classi  sociali. 

Gli  è  che,  senza  dirlo  interamente  a  noi  stessi, 
0  susurrandolo  appena  sommessamente  fra  noi, 
tutti  sentiamo  il  g  an  vuoto  che  quella  morte  ha 
lasciato...  dovunque  —  nel  cuor  nostro,  nella  no- 
stra casa,  nella  nostra  patria  —  e  oggi  proviamo 
forse  più  vivo  il  terrore  di  questo  vuoto,  più  forte 
il  dolore  di  quella  perdita. 

(')  Son  passati  cinque  anni  e  si  discuto  sempre  pel  inouuinent  j 

—  ma    il    momnnento   non    e'  è.  —  Che    importa  ?  e"  ò  la  Comniis- 

sioiie. 

AoUt  (IdrAiflorr. 
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Percliè  ? 

Sarà  la  mesta  ricorrenza  cleiramiiversario  che  ci 
fa  riandare  nel  pensiero,  nua  ad  tuia,  le  ansie  di 
quei  tristissimi  giorni,  e  lo  scoppio  immenso  di 
quella  immensa  costernazione. 

>Sarà  l'avvicinarsi  del  9  gennaio  che  ci  vieta  ogni 
altro  argomento...  e  ci  riempie  il  cuore  e  la  mente 
della  religione  di  quei  ricordi  —  una  delle  poche 
cose  che  la  politica  non  sia  ancora  riescita  a  in- 
torhidare,  a  guastare,  a  profanare,  a  falcare  —  ben- 
ché vi  stia  lavorando  indefessamente. 


Oh!  so  vi  lavora! 

Ne  vuole  una  prova?  Eccola.  —  L'altro  ieri  si 
jiroiioneva  ad  un  ufficiale  dell'esercito  di  far  parto 
della  Commissione  che  doveva  recarsi  in  pietoso 
pellegrinaggio  al  Pantheon  per  appendere  al  se- 
polcro di  Vittorio  Emanuele  la  corona  offerta  dalla 
memore  e  devòta  riconoscenza  della  cittadmanza 
milanese. 

L'ufficiale  cui  veniva  rivolta  l'offerta,  era  un 
l>ravo  0  valoroso  soldato,  lui  buon  patiiota  —  era 
stato  al  fuoco  con  Vittorio  Emanuele  -  aveva  diviso 
con  lui  la  gloria  e  la  gioia  di  battersi  per  la  patria. 
—  11  suo  cuore  di  soldato  e  di  patriota  esultò  a 
quella  proposta  —  gli  .si  riempirono  gli  occhi  di 
lagrime  —  e  la  sua  mano  strinse  commossa  quella 
dell'efferente.  -  So  accetto!  ma  si  figuri!,  e  con 
entusiasmo! 

La  dimani  però  mille  porple.ssità  lo  avevano, 
assalito  temeva  che  la  Commissiono  potes.se  as- 
sumere, pel  nninn  '\m  suoi  componenti,  un  carattere 
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politico  —  gii  sembrava  di  mancare  a  quel  dovere 
che  impone  al  soldato  di  non  fare  della  poUlica  — 
neppure  quella  dei  sentimenti. --  Ci  jmtlva,  nell' im- 
porsi qu.esta  legge  —  si  vedeva  che  il  suo  cuore  si 
gonfiava  sotto  la  stretta  con  cui  no  soffocava  la 
prima  e  calda  parola  —  si  vedeva  che  si  dibatteva 
con  se  medesimo. 

Chi  gii  aveva  insegnato  quelle  pei'plessità,  quelle 
liserve'?  —  Non  lo  disse,  ma  si  capiva.  —  Il  dot- 
trinarismo liolitico  dei  suoi  superiori.  —  Ebbene  -  - 
ecco  un  caso  in  cui  la  politica  guasta  il  sentimento. 

—  Sì,  la  politica  —  perchè  quel  bravo  ufficiale  non 
si  accorgeva  che  con  quel  suo  schermirsi  faceva 
appunto  ciò  che  voleva  non  fare    —  della  politica 

—  la  politica  del  non  fare  della  politica. 

Ora  mi  consenta  di  dirglielo.  —  L'esercito  io  lo 
vorrei  sempre  quale  lo  vidi  in  quell'ufficiale  alla 
prima  risposta  di  schiotta  e  volenterosa  adesione, 
sempre  i^ronto  a  trasalire  d'entusiasmo  al  nome  del 
suo  Re,  della  sua  patria,  della  sua  bandiera,  del 
suo  capitano  —  e  lo  preferisco  a  quell'altro  eser- 
cito che  ci  staimo  fabbricando  ad  immagine  loro  i 
dottrùiari  della  politica  —  che  prima  di  alzare  il 
grido  di  Viva  il  He  !  viva  la  i^atria  !  lo  vuole  contro- 
firmato dal  ministro  della  guerra  —  e  che  per  non  fare 
della  politica  di  partito,  disimpara  a  fare  la  grande 
politica  nazionale  dei  ricordi  e  delle  aspirazioni. 


Non  si  fa  nulla  di  bene  a  questo  mondo  senza 
un  po' di  entusiasmo  —   e  da  noi  invece  si  fa  di 
tu.tto  per  relegare  l'entusiasmo  Ira  i  cronici  o  fra 
mentociitti. 
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Gli  è  per  questo  die  non  si  permette  jjìù  di  fare 
la  poesia  del  cuore  ne  ai  soldati  ne  ai  poeti  —  gli 
è  per  questo  che,  onde  mettersi  in  regola  colle  re- 
gole dei  temici,  e  coi  tempi  delle  regole...  (Dio  mi 
perdoni  l' atroce  bisticcio  )  Marencu,  a  scolparsi 
dalla  taccia  di  poeta,  abbandona  la  bella  poesia  della 
Celeste  e  del  Falconiere  per  la  cattiva  prosa  della 
Si/vana  e  dei  Capricci  del  caso. 

Quanto  a  Marenco,  ella  sa,  gentile  lettrice,  die 
ebbe  torto  —  e  che  il  pubblico  glielo  fece  capire 
assai  chiaramente.  Il  poeta  s'impose  la  metamorfosi 
per  piacergli  —  si  cambiò  la  fisononiia  artistica  — 
alterò  i  suoi  connotati  per  poter  segnare  di  fronte 
ad  ognuno  di  essi  la  indicazione  del  volgo  :  ordinario 
—  si  rattrapj)!  per  poter  lasciar  scrivere  sul  suo 
passaporto  artistico:  statura  ordinaria  ■—  si  truccò, 
come  in  teatro,  perchè  si  potesse  aggiungere:  marche 
jxxrticolari,  nessuna.  —  Come  un  Dio  d'Ovidio,  as- 
sunse la  forma  del  signor  qualunque  per  piacere 
alla  folla  — •  e  la  folla  se  n'ebbe  a  male,  e  s' imper- 
malì i)erchè  invece  di  innalzarla  fino  al  proprio 
Olimpo,  si  abbassasse  lui  sino  al  suo  fango  —  per- 
chè invece  di  cliiamarla  nella  sua  reggia,  andasse 
in  incognito  a  visitarla  nelle  sue  taverne  —  o  re- 
spinse le  sue  carezze,  appunto  peivliò  ormio  quelle 
di  tutti  gli  altri. 

Il  che  farebbe  sperare  che  la  moda  del  vulgare 
sia  in  sul  Unire.  -  E  difatti  codeste  modo,  che 
!^uo  aberrazioni  del  gusto,  dui-ano  poco  come 
(inolia  di   )irii'(;iro  i  guanti   s..-ii;i1riti. 


Veda     -  l'altro  giorno,  la  inaugurazione  dell'anno 
giundico  ha  dato  luogo  ad  una  scena  i)atetica,  da 


CONVERSAZIONI  51 

cvii  restò  commosso  profondamente  l'uditorio  die  vi 
assisteva  e  il  pubblico  che  ne  udì  il  racconto  — 
una  scena  che  gelò  il  sogghigno  canzonatore  sul  lal)- 
l)ro  dei  soliti  spiriti  forti  di  contraffazione. 

Di  che  cosa  si  trattava?  Della  cosa  più  semplice 
di  questo  mondo.  —  Un  vecchio  ed  integerrimo  Ma- 
gistrato che  al  chiudere  della  sua  lunga  e  onorata 
carriera  prendeva  commiato  dai  suoi  colleghi. 

Ma  quel  vecchio  era  ciò  che  doveva  essere  —  un 
Magistrato  —  e  im  Magistrato  che  sapeva  parlar© 
e  parlava  il  linguaggio  schietto  e  severo  del  vero 
Magistrato. 

Un  uomo  che  è  ciò  che  deve  essere,  e  pai'la  come 
deve  parlare,  è  ormai  diventato  uno  spettacolo  strane; 
che  incute  rispetto  e  desta  sorpresa, 

S.  E.  Sighele,  il  nostro  primo  Presidente  d'Appello, 
non  ha,  per  chi  lo  incontra  per  \'ia,  nulla  di  impo- 
nente, nulla  di  solenne  nel  suo  aspetto.  Pai'e  un 
buon  borghese,  innanzi  negli  anni,  e  un  po'  curvo 
sotto  il  loro  peso,  che  non  abbia  mai  occasione  di 
esercitare  nessuna  autorità. 

Ma  quando  veste  la  sua  toga  di  velluto  rosso  fo- 
derata di  ermellino,  il  vecchio  boi-ghese,  il  buon 
nonno  dei  suoi  nipotini,  sparisce,  e  il  primo  Magi- 
strato di  una  grande  città  si  drizza  in  tutta  la  maestà 
del  suo  grado  cosi  che  pare  cresciuto  di  un  metro: 
la  sua  persona,  il  suo  volto,  il  suo  atteggiamento 
assumono  una  maestà  a  cui  nessuno  resiste  —  e 
che  spiega  come  l'altro  giorno  due  avvocati  auto- 
revoli per  età  e  per  posizione  abbiano  sentito  il 
bisogno  di  baciare  a  quel  venerabile  Magistrato  la 
mano. 

Anche  questo  si  spiega  col  fatto  nuovo  e  strano 
che  questo  Magistrato  si  è  cosi  immedesimato  colla 
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sua  toga,  die  questa  è  ormili  diveutata  una  parte  so- 
stanziale del  suo  corpo,  di  tutto  se  stesso. 

Avvezzi  come  siamo  a  vedere  agitarsi  d'iutorno  a 
noi  certi  Magistrati  alla  moda,  faccendieri  politici, 
inquieti  e  ari'uffoni,  questo  bel  tipo  all'antica  di  un 
Magistrato  del  vecchio  stampo,  in  tutta  la  severa 
maestà  della  sua  condizione,  e  del  suo  grado,  ci  fece 
senso. 

Che  fosse  proprio  un  indizio  di  un  prossimo  ritorno 
ai  tempi  in  cui  i  soldati  eran  soldati  e  i  giudici 
erano  giudici  ? 

Speriamolo. 


A  proposito  di  tipi  antichi,  è  morto  di  l'ocente  a 
Torino  l'abate  Bardessono,  fratello  dell'ex  prefetto  di 
Milano.  —  Era  il  tipo  dell'antico  predicatore,  e  forse 
l'ultimo  del  suo  stampo. 

L'ho  veduto  e  udito  predicare  una  volta  a  Toi-ino 
nella  chiesa  delle  Sacramentine  —  e  non  mi  sor- 
prende punto  ne  la  voga  eh'  ebbero  le  sue  prediche, 
nò  il  cupo  terrore  cli'esse  spargevano  fra  i  giova- 
netti e  lo  domie. 

Era  l'epoca  in  cui  le  prediche  erano  in  voga.  — 
C'oi'ano  i  predicatori  di  moda  —  che  U  bon  toa  andava 
a  sentire  come  si  va  a  sentire  la  Patti. 

Allo  j)rodiche  di  un  predicatore  alla  moda  c'ora  folla 
conio  iei'Hcra  al  Manzoni  alla  prima  di  Quell'altra  — 
la  nuova  commedia  di  Leo  Castclnuovo. 

Era  il  moso  di  Maria  -  la  chiosa  era  puruLa  di 
bianco  —  o  tutt' intorno  ooiTovano  dei  freschi  festoni 
di  roso.  Nella  cliifisa  regnava  quella  mezza  oscurità 
che  impoiio  il  silenzio  e  conciliala  devozione  — o  al- 
meno la  roverenzii. 
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Sul  pulpito  si  agitava  un  uomo  nero,  piccolo,  tozzo 
grasso,  con  una  tosta  grossa,  e  una  faccia  ampia  che 
jiareva  quella  di  un  antico  imperatore  romano. 

Aveva  la  voce  robusta  e  vibrante,  il  gesto  minac- 
cioso, lo  sguardo  fiammeggiante.  —  Non  era  l'araldo 
della  pace  e  del  perdono  —  era  il  banditore  della  col- 
lera di  Dio,  che  nella  sua  bocca  trovava  accenti  ter- 
ribili. 

L'uditorio  era  conquiso,  dominato  —  al  chiarore 
dei  ceri  vedevi  i  volti  degli  uditori,  pallidi,  allibiti, 
protendersi  coi  colli  tesi  e  lo  bocche  aperte  verso  il 
pulpito. 

Lo  spettacolo  era  strano,  fanlit^iiru  iiiu-iiuomo 
nero,  dalla  testa  colossale,  piantata  dritta  sulle  sue 
spalle  poderose  e  quadrate,  che  teneva  curvo,  schiac- 
ciato, attonito,  sotto  il  suo  dito  proteso  e  il  suo  gesto 
imperioso,  un  uditorio  commosso,  palpitante,  ester- 
refatto, pareva  un  demonio  che  liquidasse  le  partite 
di  una  folla  sj^aurita  di  dannati.,  e  di  dannate  —  e  la 
cornice  bianca  e  rosea  degli  addobbi  del  temiiio  dava 
allo  spettacolo  il  rilievo  del  contrasto. 

Ad  un  tratto  la  voce  del  sacro  oratore  cambiò  di 
tono  —  si  fece  dolce,  insinuante,  pietosa  — •  e  per  la 
px'jma  volta  la  parola  di  pace  e  di  perdono  suonò  sul 
suo  labbro.  —  Parlava  di  Santa  Teresa,  dei  suoi  tra- 
viamenti mondani,  dei  suoi  mistici  pentimenti,  del 
perdono  divino  che  tenne  conto  della  penitenza  e  re- 
dense la  peccatrice.  Nel  dir  questo,  lo  sguardo  del 
predicatore  si  volgeva  fisso,  insistente,  quasi  impla- 
cabile, ad  un  punto  della  chiesa.  —  Seguii  quello 
sguardo.  —  Esso  si  fermava  sopra  una  signora  dalla 
taglia  elegante  che,  tutta  chiusa  nel  suo  velo,  col 
volto  chino  sul  libro  defilé  preghiere,  pareva  sen" 
tisse  la  pimta  inflessibile  di  quello  sguardo.  —  Dal 
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moto  sussultorio  delle  si^alle  ini  accorsi  che  quella 
donna  piangeva. 

Ma  il  predicatore  aveva  calcolato  sopra  un  colpo 
di  scena  —  a  cui  la  intonazione  patetica  e  un  po'  pia- 
gnucolosa della  voce  non  era  che  u.n'  abile  prepa- 
razione. 

D'improvviso  rivolse  a  quel  punto  tutta  la  sua 
persona  —  e  protese  il  dito  verso  quella  donna,  quasi 
aprendo  col  gesto  solenne  la  folla  che  si  frapponeva. 

«  E  tu  pure  —  proseguì  —  tu  ptu*e,  Teresa,  sarai 
consolata,  se  con  animo  contrito  ti  pentirai  del  pec- 
cato in  cui  vivi  e  ti  rivolgerai  alla  misericordia 
di  Dio. 

«  Se  no,  guai  a  te  !  Teresa,  guai  a  te  !  » 

Tutti  gli  occhi  si  fissarono  su  quella  povera  donna. 

—  Essa  die  un  grido  —  pallida,  vacillante,  si  abbrancò 
alla  spalliera  della  sedia  su  cui  era  a  metà  inginoc- 
chiata, si  rizzò,  si  coperse  il  volto  con  le  mani  —  e 
barcollando  si  mosse  per  uscire  di  chiesa  —  la  folla, 
si  aperse  in  silenzio  —  essa  passò  raj)idamente  — 
sempre  inseguita  dal  dito  terribile  del  prete,  e  dagli 
sguardi  dell'uditorio. 

L'effetto  era  stato  raggiunto  —  il  colpo  di  scena 
era  riescito  —  le  donne  singhiozzavano  —  gli  uo- 
mini si  guardavano  in  viso  —  o  gli  uni  e  lo  altre 
pensavano...  a  che  cosa?  —  Ai  casi  loro. 

Seppi  poi  die  quella  Teresa  era  una  signora  to- 
rinese, le  cui  intimità  con  un  celebre  Deputato 
della  Camera  subalpina  avevano  una  scandalosa  no- 
torietà nel  mondo  elegante  e  politico  della  Capitale. 

Il  Deputato  aveva  dalla  tribuna  della  Camera  get- 
tato pochi  giorni  prima  il   gaanto  al  clericalismo. 

—  L'abate  Bai'dessono  l'aveva  raccolto  in  quel  modo. 
Dopo  ciò  non  mi  sorprese  l'appi-endero  clie  quo- 
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sto  i^rete  terribile  fu  in  quell'epoca  e  per  Imago 
tempo  il  despota  delle  famiglie,  su  cui  esercitava 
il  suo  imperio  mercè  le  donne  —  madri,  mogli,  so- 
relle —  che  avevano  paura  di  lui  e  ne  subivano  il 
fascino. 

Egli  imponeva  loro  di  frugare  negli  scrittoi,  nelle 
librerie  dei  loro  uomini,  e  di  portare  a  lui  tutto  ciò 
che  trovavano  di  libri  eretici,  di  giornali  liberali,  di 
scritti  sovversivi  —  e  ne  faceva  delle  enormi  cataste 
a  cui  appiccava  il  faoco  egli  stesso,  riscaldandosi 
le  mani,  con  la  voluttà  di  un  antico  Inquisitore,  alle 
vampate  di  quegli  auto  da  fé,  e  fiutando  avida- 
mente l'odore  della  carta  abbruciata,  non  potendo 
procurarsi  quello,  certo  più  gi-adito  alle  sue  nari, 
della  carne  eretica  arrostita. 

Ecco  un  tipo  che  si  va  perdendo.  —  I  sacerdoti 
reazionari  dei  giorni  nostri  sono  dei  preti  azzimati 
ed  eleganti  come  il  famoso  don  David  Albertario 
àeìV Osservatore  Cattolico,  o  dei  prelati  ambiziosi 
come  il  Parecchi  di  Bologna.  —  Non  hanno  le  con- 
vinzioni fiere  dell'abate  Bardessono  o  non  sanno  si- 
mularle al  paro  di  lui.  Fanno  a  freddo  la  politica 
del  clericalismo. 

Preferi :co...  quell'altro. 


—  Bravo  !  a  proposito.  E  Quell'altra  di  Castel- 
nuovo?  —  Non  ho  potuto  assistervi,  perchè  ci  pen- 
sai solo  l'altro  ieri  —  e  non  trovai  più  né  un  palco 
né  una  poltrona.  —  C'era  dunque  il  tutta  Milano 
delle  grandi  occasioni  ? 

—  Si  figuri  !  non  ci  mancava  che  lei.  —  Tutta  la 
cosi  dotta  società  cui  a  duplice  titolo  appartiene 
l'autore. 
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—  Qaincli  benevolenza  cortese,  indulgente,  pie- 
tosa? 

—  Tutt'altro!  Quindi  curiosità  accanita,  esigenza 
un  po'  sospettosa  e  molto  gelosa  —  quindi  quel- 
l'ambiente nervoso,  suscettibile,  imi:)aziente... 

—  Che  pure  crea  i  grandi  successi. 

—  Quando  non  crea  le  irreparabili  cadute. 

—  Ahimè  I  temo  di  cajnre...  Fu.  dunque...? 

—  Pur  troppo! 

—  Peccato!...  ma  come  mai?  Un  autore  cesi  ele- 
gante, così  fine,  cosi  delicato?... 

—  Si  spiega  subito.  Anche  lui  ebbe  le  malinconie 
di  Marenco...  di  non  essere  lui,  di  essere  ìui  altro 
o  parerlo  —  e  non  vi  riesci.  —  Volle  fare  il  dramma 
a  passioni  violente  nello  svolgimento,  forti  nelle 
loro  tinte  —  e  per  tema  di  parere  un  coloritore 
troj^po  delicato,  esagerò  i  toni  della  sua  tavolozza... 
—  Anche  lui  ebbe  il  torto  di  fare  il  solletico  ai 
gusti  valgati  del  pubblico  —  e  il  pubblico  se  n'ebbe 
a  male. 

—  Peccato!... 

—  Per  fortuna,  alla  caduta  di  QaeWaUva,  c'è  un 
rimedio. 

—  Quale? 

—  Quell'altra. 

—  Oh  !  l'atroce  bisticcio  !  Dottore,  ò  recidivo. 

—  Non  ò  un  bisticcio  —  è  un  voto  o  una  spe- 
ranza di  amico  sincoro.  A  giorni  lo  stesso  autore 
ci  dà  un'altra  commedia:  La  prima  bugia.  Scoviamo 
sia  tale  da  costringere  In  verità  a  proclamnrno  il 
trionfo. 

8  gennaio  Ì819. 
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SHOCKING 


Sommario  :  Al  Paiitlieou  —  La  burocrazia  del  cerimoniale  —  Co- 
rono o  marche  daziario  —  Or{j:aiio  e  tomba  —  Soprani  e  Con- 
tralti maschili  —  Commemorazione  ed  esequie  —  11  monu- 
monto  di  Vittorio  Emanuele  a  Koma  — ■  11  barocchismo  del 
classicismo  —  A  Monte  Citorio  —  Prima  e  seconda  parte  — 
Deiìretis  —  Coppiuo  —  Tajani  —  11  pavetto  por  Sorbetto  — 
Tajaiii  e  la  Magistratura  —  Depretis  sensitiva  —  Un  amaro 
sorriso  di  Umberto  —  Medea  e   Cìiasone  —  Arte  e  politica. 

—  Dunque  ella  viene  da  Roma?... 

—  Direttamente,  gentile  lettrice.  Ebbi  appena  il 
tempo  di  togliermi  dal  volto  e  dalle  mani  la  polvere 
cenerognola  della  ferrovia,  di  ravviarmi  le  vesti  — 
e  corsi  difilato  da  lei,  prima  che  il  Doctor  Minimus, 
col  pretesto  della  mia  assenza,  usurpi  il  mio  po- 
sticino intimo  e  confidente  nel  suo  gabinetto.  (*) 

(')  Doctor  Mininuis  è  il  pseudonimo  con  cui  uno  scrittore  ar- 
guto ed  elegante,  eie  sarebtw  uuo  dei  primi  nostri  letterati  se  nou 
fosse  uno  dei  nostri  grandi  Uditori,  si  presentava,  in  sua  assouza, 
alia  lettrice  dell'  Illustrazione. 

IVola  deU'Aulore. 
5  —  Veum'as.  Coh'- •ì-x'izioìti. 
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—  Avrh  un  mondo  di  cose  da  raccontarmi.  — 
Ella  ha  assistito  alla  funebre  commemorazione  al 
Pantheon,  e  ne  avrà  ancora  l'anima  riempita  di  so- 
lenne mestizia...  Farmi  vedere  da  qui  la  imponente 
serenità  di  quel  devoto  pellegrinaggio  di  dejjutazioni 
che  sfilano,  abbrunate  e  pensose,  portando  o,i;nuna 
una  memore  ghirlanda  di  filiale  e  riconoscente  pietà. 

—  Farmi  vederle  passare  ad  una  ad  una  davanti  al 
feretro  augusto  e  chinarsi  reverenti  a  dejjorre  sui 
gradini  del  catafalco  la  loro  corona  votiva...  —  Quella 
sfilata,  muta  ed  austera,  sarà  stata  da  se  sola  la  più 
solenne  delle  cerimonie. 

—  Lo  sarebbe  stata  infatti...  se  ci  fosse  stata.  — 
Ma  il  cerimoniale  era  diverso.  —  Le  corone  votive 
bisognava  portarle  il  dì  jn-ima,  là  su...  al  Ministero 
della  pubblica  istruzione  —  nella  sala  della  Biblio- 
teca... ove,  seduto  ad  un  grande  tavolo  d'ufficio, 
stava  un  signore,  coU'aria  annoiata  dell'impiegato 
che  fila  le  sue  ore  d'ufficio...  davanti  ad  un  grande 
registro  —  una  specie  di  bollettario  che  pareva  sba- 
digliasse anche  lui...  Quel  signore  domandava  ai 
portatori  delle  corone,  il  loro  nome,  cognome,  patria  e 
provenienza...  come  all'ufficio  dei  passaporti  —  e  scrì- 
veva tutto  questo  sul  suo  librone  —  poi  chiedeva  se 
si  presentavano  per  loro  conto  o  per  incarico  altrui 

—  poi  si  faceva  mostrare  la  corona,  ne  staccava  i 
connotati,  sempre  come  all'ufficio  dei  passaporti  — 
e  continuava  a  registrare  —  poi  la  prendeva  e  la 
metteva  da  banda  come  un  collo  daziato,  attac- 
candovi su  una  specie  <li  marca  daziaria,  su  cui 
era  impre::'S0  un  numero  d'ordino  —  e  passava  ad 
un'altra  deputazione,  ad  un'altra  ghirlanda.  —  Poi 
tutto  quello  gliirlande,  che  si  andavano  accatastando 
«ul  tavolo,  venivano  consognato   agli  addobbatori, 
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clie  le  clis23onevano  sul  catafalco  —  come  dispon- 
gono le  nappe  dei  cortinaggi  fimerari.  —  Ed  ecco 
in  qual  modo  la  più  bella  poesia  possa  perdere  ritmo 
e  profumo,  quando  la  burocrazia  e  la  statistica  si 
incaricano  di  manipolarla. 

Noi,  della  deputazione  milanese,  cijsiamo  un  po' ri- 
bellati a  queste  pratiche  burocratiche.  La  nostra 
corona  ce  la  siam  presa  con  noi  —  siamo  andati  al 
Pantheon  nelle  prime  ore  del  mattino,  mentre  si 
battevano  gli  ultimi  chiodi  dell'apparato  ufficiale 
— •  e  l'abbiamo  collocata  noi  stessi,  col  cuore  gonfio 
di  ricordi,  e  gli  occhi  pieni  di  lagrime,  sul  cata- 
falco. 

Monsignore  Anzino  comprese  la  pietà  di  quella 
infrazione  al  cerimoniale  e  la  rispettò. 

Fu  del  resto  il  solo  momento  di  viva  e  profonda 
commozione  che  abbiamo  provato  in  tutta  la  ceri- 
monia. 

Decisamente  il  Pantheon  è  troppo  pagano  per 
prestarsi  al  raccoglimento  pieno  di  austera  mestizia 
delle  esequie  cristiane  —  l' incenso  svapora  per  la 
cupola  scoperchiata  -  —  e  lascia  prevalere  quell'odore 
di  muffa  che  vi  depose  l'ultima  inondazione.  — 
Faceva  freddo  —  vm  freddo  molesto  e  umidiccio, 
che  si  cacciava  nelle  ossa. 

Anche  la  cerimonia  aveva  un  certo  che  di  pagano 
che  stonava  con  le  tradizioui  e  con  la  estetica  del 
rito  cristiano  —  come  i  ritmi  delle  Odi.  barbare  con 
la  mvisica  della  lirica  italiana. 

Come  era  impossibile  al  primo  entrare  al  Pantheon 
non  vedere  la  mancanza  della  tomba  del  Re  —  cosi 
sentivi  tosto  il  silenzio  dell'organo...  che  non  v'era. 

Funzioni  cristiane  senza  organo  e  senza  incensi... 
non  le  capisco.  —  Sono  le  severe  armonie  dell'or- 
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gano  e  l'acre  odore  dell'incenso  clie,  risvegliando 
entro  di  noi  il  ricordo  della  prima  preghiera,  sfor- 
zano al  raccoglimento  l'anima  anche  più  riottosa 
alla  fede. 

La  cerimonia  era  vuota,  come  il  feretro  del  ca- 
tafalco —  e  questo  lo  si  sentiva  e  rattristava. 

Si  eseguiva  una  messa  celebre  antica  —  a  voci 
sole.  —  Gli  esecutori  erano  i  coristi  della  Cap- 
pella Pontificia.  -7-  Esecuzione  meravigliosa  per 
precisione,  ma  vuota  di  sentimento.  —  Me  la  stavo 
a  sentire  come  se  fosse  un  concerto  della  Società 
corale  —  e  notavo  le  voci  di  soprani  e  di  contralti 
che  negli  a  solo  si  spandevano  squillanti  e  sfogate 
per  le  immense  volte  del  tempio.  —  Meno  male 
che  l'apparato  dell'altare  toglieva  al  pubblico  di 
vedere  le  rubiconde  facce  maschili  di  quei  soprani 
sfogati,  e  di  quei  contralti  argentini. 

Per  me  tanto,  comprendo  tanto  le  commemorazioni 
civUi  quanto  le  esequie  religiose  —  ma  a  patto  che  le 
une  e  le  altre  siano  ciò  che  devono  essere  —  a 
patto  che  lo  prime  facciano  ricordare  le  altre  pregare, 

—  Ma  non  amo  queste  cerimonie  ibride  —  in  cui 
né  senti  l'oratore  né  vedi  il  prete  —  in  cui  il  ce- 
rimoniale si  sostituisce  alla  preghiera  dei  credenti, 
e  impicciolisce  la  grandiosità  del  ricordo  storico. 

Siamo  usciti  assiderati  fisicamente  e  moralmente 

—  e  abbiamo  sentito  il  bisogno  di  tornare  ink  tardi 

—  a  cerimonia  finita  —  per  cercare  in  un  angolo 
(juasi  nascosto  del  vasto  odifizio  quella  lapide  mo- 
desta che  vi  addita  il  luogo  ov'è  racchiusa  la  salma 
del  Gran  Ke.  —  Vi  ab1)iamo  trovato  inginocchiati 
davanti  dello  popolano,  dei  soldati  —  ini  vecchio 
dai  mustacchi  bianchi,  dal  lungo  ])izzo,  dall'abito 
abbottonato  sino  al  nifuto        (-(M'Io  un  voccbio  com- 
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pagno  d'armi  di  Vittorio  —  e  quella  vista  ci  fé' 
sentire  il  bisogno  di  piegare  noi  pure  le  ginocchia, 
di  chinarci  reverenti,  e  di  raccogliere  in  un  muto 
silenzio  l'onda  dei  ricordi  che  ci  martellava  nel 
capo,  l'onda  degli  affetti  che  ci  s' ingrossava  nel  cuore. 


Se  la  Commissione  pel  monumento  a  Roma  a 
Vittorio  Emanuele  si  recasse  davanti  a  quella  la- 
pide, sentirebbe  il  bisogno  di  affrettare  i  suoi  troppo 
lenti  lavori  —  e  di  pensare,  prima  che  agli  archi 
trionfali,  alla  tomba  del  defunto.  —  Ma  quei  si- 
gnori si  son  fìtti  in  capo  di  far  la  parte  di  posten, 
e  infatuati  di  questa  bisogna  si  dimenticano  per 
essa  il  dovere  di  contemporanei.  (') 

Dicono  che  hanno  deliberato  di  erigere  un  grande 
arco  —  come  si  faceva  per  gli  Imperatori  romani 

—  che  quest'arco  deve  sorgere  in  piazza   Termini 

—  e  si  chiamerà  VArco  di  Vittorio  Emanuele. 

Il  solito  barocchismo  del  classicismo.  Fanno  an- 
ch'essi come  Carducci  —  un'ode  barbara  —  in  cui 
vestono  un  pensiero  moderno  con  la  clamide  impe- 
riale di  Cesare,  ed  esi^rimono  un  sentimento  alta- 
mente e  sostanzialmente  italiano  in  cattiva  prosa 
latina. 

Ogni  epoca  ha  la  sua  forma  poetica  —  in  versi 
od  in  marmo.  L'arco  non  ò  della  nostra  —  e  tutt'al 
più  può  servire  ad  eternare  il  ricordo  di  un  avve- 
nimento, non  la  memoria  di  un  uomo. 


(*)  I<]  do;)o  cinque  anni  dobbiamo  dire  clie  continuano  a  dimenti- 
carselo. 

yota  dell' Autorr, 
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Sotto  l'arco  i  nostri  j)roiui)oti  passeranno  ignari 
e  non  curanti  —  e  Dio  non  voglia  che  un  ufficio 
tecnico  ninnicipale  dell'avvenire,  fedele  alle  tradi- 
zioni dei  nonni,  non  vegga  in  esso  che  un  ingombro 
stradale,  o  un  portone  per  un  ufficio  postale  e  te- 
legraiico. 

Davanti  la  statua,  all'incontro,  è  certo  che  s'in- 
chinerebbero le  più  tarde  generazioni... 

Ciò  forse  non  è  latino,  ma  sarebbe  tanto  italiano  ! 
—  Che  peccato  che  siam  cosi  classici  ! 


L'impressione  penosa  che  provai  al  Pantheon  non 
fu  superata  che  dal  senso  di  sconforto,  di  malin- 
conia, di  uggia  che  mi  assalso  entrando  a  Monte- 
citorio. 

L'aula  era  deserta  —  una  cinquantina  di  depu- 
tati, sparsi  qua  e  là  nel  vasto  emiciclo,  con  l'aria 
assonnita,  e  la  ciera  attediata,  schiacciavano  il  loro 
sonnellino,  o  stiravano  la  loro  noia,  reggendo  il 
capo  nelle  mani,  o  rovesciandosi  sulla  spalliera  del 
loro  stallo  —  mentre  uno  dei  loro  colleghi  borbot- 
tava su  a  mezza  voce,  con  la  cantilena  con  cui  si 
recitano  lo  litanie  dei  morti,  uno  di  quei  discorsi 
che  si  fanno,  non  percliè  la  Camera  li  ascolti,  ma 
porche  gli  elettori  li  leggano  belli  o  .stampati.  — 
Si  discuteva  il  bilancio  dei  lavori  pubblici.  —  Guardai 
al  banco  ministeriale.  —  C'era  l'onorevole  Mezza- 
notte che  rispondeva  con  una  filza  di  pai'olo  scon- 
nesse, cucite  assieme  col  filo  grosso  di  certe  sue 
originalissimo  concordanze  sconcordanti  —  senza 
che  nessuno  si  desse  la  pena  di  ascoltarlo...  — 
nepimro|]_for8o  lui  stesso. 
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Le  è  mai  toccato,  gentile  lettrice,  di  assistere 
al  Manzoni  ad  una  di  quelle  ultime  ra^ipresenta- 
zioni,  con  cui  si  chiude  una  lunga  stagione  di 
commedia  ? 

Le  prime  parti  non  ci  sono  più  —  i  cassoni 
degli  abiti  sono  partiti — s'imbastiscono  su  alla  me- 
glio due  o  tre  commedie  senza  importanza,  affidate 
ai  generici  secondari,  che  le  recitano  di  corsa,  tanto 
per  far  presto  a  finire,  sicuri  che  nessmio  bada  a 
ciò  che  dicono  e  a  ciò  che  fanno. 

Ebbene  —  a  guardar  quel  Ministero  assonnito, 
melenso,  spaurito,  scontento,  e  sfiduciato  di  se  me- 
desimo —  la  cui  melanconia  si  riflette  nel  volto 
mestamente  rassegnato  del  povero  Depretis  —  si 
sente  che  si  assiste  ad  una  di  quelle  rappresenta- 
zioni... date  tanto  per  finire  il  numero  delle  recite 
di  abbonamento  —  e  si  prova  un  senso  di  compas- 
sione per  quei  poveri  generici  che  recitano  alle 
panche. 

Gli  abbonati  —  i^er  le  cui  esigenze  legali  si 
danno  quelle  recite  —  si  guardano  bene  dall'assi- 
stervi  —  ma  guai  se  l'impresa  le  avesse  sojDpresse 
—  ne  sarebbe  andato  il  mondo  sossopra  e  ne  avreb- 
bero reclamato  l'indennizzo  davanti  ai  tribunali. 

La  Sinistra  alla  Camera  fa  come  quegli  abbonati 
del  Manzoni  —  e  il  signor  Lombardi,  che  ne  co- 
nosce gli  umori,  li  accontenta,  e  sorride.  —  Purché 
il  numero  legale  delle  recite  ci  sia,  poco  male  se 
il  trovaroba  fa  da  primo  attore,  e  il  buttafuori  da 
amoroso.  —  Grià  tanto  con  queste  recite  la  stagione 
si  chiude. 

—  Son  proprio  dunque  tutti  seconde  jjcn'ti  f 

—  Ihitti,  perchè  quelli  che  non  lo  sono,  il  De- 
pretis,  il  Ceppino    e   il   Tajaui    —    lo   paiono.   — 


gì  conversazioni 

n  Depretis  è  un  vecchio  attore,  che  lia  un  ta- 
lento speciale  per  le  parti  di  generico  x^romiscuo, 
come  si  diceva  una  volta,  a  doppio  uso,  per  far 
piangere  e  per  far  ridere  —  uno  di  quegli  attori 
che  sostenevano  le  cosi  dette  parti  di  aspetto  — 
e  che  si  chiamavano  anche  generici  dignitosi.  Riti- 
ratosi a  fare  il  capocomico,  quando  e'  è  un  vuoto 
da  riempii-e  torna  in  iscena,  a  fare  il  padre  nobile 
o  il  caratterista,  secondo  i  casi.  —  Il  Coppino  è  il 
padre  nobile  della  compagnia.  —  Ha  le  physique 
du  rote  —  la  vera  figura  che  occorre  per  rappre- 
sentare la  parte  di  ministro  della  pubblica  istru- 
zione —  alto,  severo,  sereno  —  l'ai-ia  paterna,  il 
sorriso  dolce,  la  parola  ornata,  benevola,  insinuante. 
Mi  ricorda  il  povero  Domeniconi  nel  Benefattore  e 
l'orfana  di  Nota.  E  dire,  che  in  questo  caso,  l'or- 
fanella  beneficata  è  l'onorevole  Depretis.  —  Cop- 
pino recita  la  sua  parte  come  si  recitavano  le 
commedie  di  Nota  —  pacato,  posato,  solenne,  col 
fazzoletto  in  una  mano  e  la  tabacchiera  nell'altra. 

H  Tajani  invece  è  un  attore  giovine  che  recita 
all'antica,  come  i  tiranm  delle  vecchie  compagnie, 
come  il  Simonazza  di  Paolo  Ferrari,  —  battendo  il 
sostantivo,  col  relativo  colpo  di  2^i€de  —  ma  sa 
l'arte  di  far  efifotto  e  di  carpire  aìVorbetto  quel  tal 
panetto,  di  cui  è  cosi  gliiotto.  (') 

Il  Tajani  non  lo  conoscevo  e  me  n'ero  creato  mi 
tipo  molto  diverso  dal  vero.  —  I  livori,  i  rancori 
dei  suoi  discorsi  non  si  riflettono  affatto,  come  io 


l  I  1.  Ili 'I, -1(1)  III  }.'fr(,'o  eli  sc<!iia.  /•  il    risiiotlJiMli^  pilibliro. —  l)o- 
nojnioayiono  Imsvor.ìnto  ma  fllosofli-a,  —  /Vi»k'//o  nollj  stosso  gorj.'O 

'■"■■'  ■' •■•■'• ^•■■■■•o  rviii  'III  nrtin/io  (lol  incstici'u. 

Holn  lìrll'.iutorr. 
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supponeva,  con  tinte  verdastre  sul  suo  volto;  il 
fuoco  interno  delle  sue  passioni  non  ne  arrostisce 
punto,  come  io  credeva,  o  non  ne  macera  la  per- 
sona. —  E  un  uomo  ben  nudrito,  ben  pasciuto,  dal 
volto  pienotto,  dalle  guance  colorite  e  paffute,  dal- 
l'aspetto sano  e  vigoroso.  —  Ha  la  bile  calda  e  ros- 
sastra dei  temperamenti  sanguigni,  non  quella  fredda 
e  verdognola  dei  temperamenti  itterici.  —  Fu  detto 
di  lui  che  è  un  tizzone  di  scandalo  —  il  paragone 
non  è  giusto  —  non  fuma,  né  stride  —  svampa  e 
scoppietta  —  sarà  piuttosto  vma  fiaccola. 

A  guardarlo  bene  però  si  vedono  guizzar  fuori 
dai  suoi  ocelli  e  riflettersi  su  quel  tuo  volto,  che 
a  prima  vista  vi  sembra  sereno,  certe  vampate  si- 
nistre che  vi  rivelano  l'uomo. 

È  una  di  quelle  nature  di  cui  sotto  un  Governo 
assoluto  si  potrebbe  fare  uno  di  quegli  storici  com- 
missari di  polizia,  il  cui  nome  si  mormora  a  bassa 
voce  e  serve  dg.  spauracchio  —  che  in  un'epoca  ri- 
voluzionaria potrebbe  diventare  un  Danton,  —  e, 
come  lui,  guardare  in  faccia  il  proprio  delitto  e 
commetterlo  —  che  in  un  regime  costituzionale,  può 
essere  tutto,  tranne  un  ministro. 

Tajani  ■ —  avvocato,  difensore,  deputato,  guarda- 
sigilli —  resta  sempre  il  procui-atore  del  Re  —  e 
non  sa  fare  che  delle  requisitorie.  —  E  sempre  in 
atto  di  cercare  un  delinquente,  e  di  segnalarlo  alla 
giustizia.  —  Istruisce  sempre  un  processo  —  con 
passione,  con  acrimonia,  con  furia  :  —  il  giorno  in 
cui  non  trovasse  più  capi  di  accusa  contro  nessuno, 
processerebbe  se  stesso. 

Ha  r  ingegno  pronto  —  la  jiarola  disadorna,  ma 
calda  —  il  gesto  goffo  e  convenzionale,  ma  ener- 
gico —  gesto  di  pubblico  accusatore  —  la  intona- 
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zione  provocante  dell'attacco  —  la  insistenza  tenace 
dell'astio  —  la  passione  ardente  della  lotta." — Se 
lotta  c'è,  vi  si  caccia  dentro  a  capo  fìtto  —  se 
non  c'è.  tanto  fa  che  gli  riesce  di  crearla. 

Quest'uomo,  con  le  sue  furie  requisitoriali,  coi 
suoi  impeti  sanguigni,  è  destinato  a  travolgere  con 
se,  a  rompicollo,  a  sconquasso,  il  Ministero...  chi 
sa  dove  ?...  nel  fossato  di  un  voto  di  sfiducia,  o  nella 
voragine  di  uno  scandalo. 

E  strano!  tutti  questi  Ministeri  di  sinistra  hamio 
il  loro  boxdet  rive  au  jned  come  i  condannati..,  con 
questa  differenza,  che  i  condannati  si  trascinano 
dietro  la  loro  catena  —  mentre  in  questo  caso  è 
la  catena  che  trascina  con  se  il  condannato. 

Seismit-Doda  fu  la  catena  del  Ministero  Cairoli. 
—  Tajani  lo  sarà  del  terzo  Ministero  Depretis.  (') 

Si  direbbe  che  Depretis  lo  preveda,  e  lo  presenta, 
come  lo  prevedeva,  lo  presentiva  Cairoli  —  ma  non 
riuscirà  neppure  lui  a  liberarsene.  —  Hanno  un 
bel  dare  a  quando  a  quando  di  grandi  scrollate 
alla  loro  gamba  —  l'anello  tien  sodo. 

Ho  assistito  al  discorso  del  Tajani  sulla  magi- 
stratura. —  Se  ci  fosse  stata  un  po'  di  elettricità 
nella  Camoi'a.  ([uel  discorso  a\Tebbe  fatto  l'effetto 
di  una  mina  —  c'era  di  che  far  saltare  dieci  Mi- 
nisteri, 

Ma  v'era  bonaccia  -  quella  bonaccia  che  tien 
dietro  alle  grosse  burrasche,  e  pare  la  stanchezza, 
lo  sconforto  dell'acque  —  e  che  i  marinai  chiamano 
viar  vecchio  —  tirava  scilocco  —  l'aula  era  desorta 

(■)  Il  i»r<;<(.n;io  non  si  veriliro,  uin  [nio  si'.ii|iic  \  .TillcnrNi,  imreliò 
il  l'njani  vuole  tornare  M-nUtro  e  fi  ii.<srii;i 

'    "Wiilorf. 
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—  gli  onorevoli  nervi  er^io  rilassati  —  la  canti- 
lena monotona  e  un  i)o'  nasale  dell'  interpellante  — 
l'onorevole  Barazziioli  —  accarezzava  dolcemente 
le  tendenze  sonnolente  dei  deputati  —  die  la  vio- 
lenza del  ministro  non  era  ancora  riescita  a  dissi- 
pare compiutamente  —  e  lo  sbuffo  della  requisito- 
ria Tajani  sfiorò  la  superficie  delle  acque  parlamentari 
imitandosi  ad  imprimere  loro  quella  increspatura 
dondolona  che  dà  a  chi  la  guarda  il  mal  di  mare. 
Depretis  era  vicino  a  Tajani.  —  Alle  prime  pa- 
role la  volpe  parlamentare  si  accorse  del  pendio 
rovinoso  in  cui  il  collega  metteva  il  piede,  e  cercò 
di  trattenerlo  per  le  falde  dall'abito  —  ma  le  scosse 
violente  che  la  gesticolazione  meridionale  del  guar- 
dasigilli imprimeva  a  tutta  la  sua  persona,  facevano 
svolazzare  quelle  falde  con  tanta  inquietudine,  che 
sguizzavano  sempre  fuori  dalle  dita  prudenti  e  guar- 
dinghe che  invano  si  industriavano  ad  afferrarle 
S3nza  farsi  scorgere.  —  Una  volta  Depretis  riesci 
a  cogliere  quelle  falde  a  volo  —  ma  il  Tajani,  in- 
fervorato nella  requisitoria,  piegandosi  a  mezzo  sul 
banco  ministeriale,  diede  loro  un  tale  strappo,  che 
il  buon  Depretis  per  non  arrivare  alle  conseguenze 
disastrose  della  moglie  di  Putifarre  rinunziò  al 
tentativo.  Allora,  man  mano  che  il  collega  guar- 
dasigilli procedeva  nell'arringa,  si  vedeva  il  Depre- 
tis ritrarsi  tutto  in  se  stesso,  come  la  sensitiva, 
raggomitolarsi  dentro  la  sua  barba  ed  il  suo  pa- 
letot, scostandosi  adagio  adagio  dal  contatto  peri- 
coloso. 

È  una  mossa  di  cui  Zanardelli,  Nicotera  e  Cri- 
spi  hanno  successivamente  imparato  il  senso  e  il 
valore. 

Barazzuoli  replicò  —  con  nuove  ragioni,  e  buono 
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come  jH-ima  —  ma  freddo,  monotono,  nasale  —  sem- 
pre come  prima  —  e  conclusa  col  dicliiarare  che 
non  concludeva. 

E  allora  avrebbe  veduto  il  Depretis  cambiare  ma- 
novra; —  di  mano  in  mano  clie  Barazzuoli  parlava, 
Depretis  si  andava  sgomitolando  dal ^ja^Cifo^  prima, 
dalla  barba  poi  —  si  sarebbe  detto  che  riaprisse  le 
sue  foglie,  sempre  come  la  sensitiva,  quando  cessa  il 
contatto  che  ne  allarmò  la  pudica  castità  —  e  pian 
pianino  a- dava  riaccostandosi  al  collega  di  tanto 
quanto  se  n'era  prima  scostato.  Quando  Barazzuoli 
si  sedette  soiìiaudosi  il  naso,  se  lo  soffiava  anche 
Depretis,  e  dalle  ampie  pieghe  del  suo  fazzoletto 
la  sua  faccia  usci,  come  la  luna  da  un  nuvolone 
passeggero,  irradiata  da  un  dolce  sorriso  che  si 
rivolgeva  fiducioso  al  collega. 

Vi  è  qualcuno  che  chiama  il  Dejn'etis  un  grande 
canzonatore  di  uomini  e  di  idee. 

Osservando  la  scaltra  gimiastica  della  sua  per- 
sona in  quella  circostanza,  non  so  perchè  mi  venne 
in  mente  il  giudizio  di  quel  qualcuno. 

Del  discorso  Tajaui  non  le  parlo  —  perchè  suo 
zio  il  presidente  e  suo  cugino  il  consigliere  d'ap- 
pello   gliene  devono  aver  certo  discorso. 

—  Anche  troppo.  Erano  furibondi.  —  Non  li  ho 
mai  veduti  si  accesi  in  viso  —  lo  dissi  loro  — 
mi   hanno   risposto   tutti   due  in  una  volta,  come 

olle  opere:  h  naturale.  Siam  rossi  in  viso  perche 
(i  Jian  dato  una  ceffata  —  poi  mio  zio,  con  quella 
sua  grande  dignità,  mi  soggiunse  :  Arrossiamo  2)el 
ininintro. 

—  E  avevano  l'agiono.  Quando  di  una  magistratura 
si  pensa  ciò  che  ne  di.sso  il  guardasigilli,  non  la  si 
tra'-loca  iu  dettaglio  —  b»     ■  fi-  ';••■:    •,.  in  massa 


COXVKUSAZIOXI  69 

—  Parliamo  d'altro,  se  non  lo  spiace,  dottore, 

—  Giustissimo,  pai-liamo  d'altro.  —  È  il  ritor- 
nello obbligato  con  cvà  in  giornata  tutte  le  persone 
a  modo  arrestano  ai  pi-imi  passi  ogni  discorso  die 
minacci  d' impantanarsi  nella  politica.  —  Se  questa 
abitudine  continixa... 

—  Dica  meglio,  dottore  —  se  questa  politica 
dura... 

—  Avverrà  die  non  si  parlerà  più  di  politica... 

—  Dalle  persone  che  si  rispettano,  come  non  si 
parla  di  una  cocotte  in  casa  di  una  dama,  senza  die 
essa  v'interrompa  col  dirvi  shocking. ., 

—  Perchè  realmente  questo  giuoco  di  gruppi  e 
gruppetti... 

—  Shocking,  dottore,  shocking.  E  basta. 


—  Dunque,  dottore,  ha  veduto  il  Ee  e  la  Regina  ? 

—  Ebbi  quest'  onore.  —  Anzi  col  Re  ho  fatto 
come  quelle  comjiarse  che  escono  da  vina  quinta 
facendo  una  parte,  e  rientrano  dall'altra,  cambiata 
la  tonaca,  a  farne  un'altra. 

Ho  fatto  da  cittadinanza  milanese,  e  da  Societh 
storica.  Quanto  alla  cittadinanza,  passi...  chi  non  è 
la  cittadinanza  di  ima  grande  città?  chi  non  si 
arroga  di  parlare  in  suo  nome?  Io  poi  un  certo 
mandato  lo  aveva  —  e  doveva  esprimere  i  senti- 
menti di  devozione  e  di  affetto  che  nessuno  certo 
contrasta  alla  cittadinanza  milanese.  -—  Ma  a  far 
la  parte  di  storico  non  ci  sono  avvezzo  —  noi  fac- 
ciamo le  storielle...  che  non  è  lo  stesso  —  o  almeno 
non  si  ammette  die  sia. 

Ma  il  Re  in  questi  impicci  non  lascia  mai  le  per- 
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sone.  Fu  lui  a  trarci  fuori  dal  nostro  momentaneo 
imbarazzo  storico.  —  Dopo  qualche  parola  di  cor- 
diale accoglienza,  aj)erse  e  lesse  l' indii-izzo  che  noi 
gli  presentavamo.  —  A  un  punto  si  fermò.  —  Una 
frase  lo  aveva  colpito.  Quella  frase  prediceva  e 
preconizzava  al  giovane  E-e  le  festoso  vicende  del- 
l'avvenire. —  Umberto  rilesse  ad  alta  voce  queste 
parole  —  ci  fissò  in  volto  —  e  ci  chiese  :  Chi  scrisse 
questo  indirizzo?  — E  senza  lasciarci  tempo  di  ri- 
spondere, e  senza  ascoltare  le  parole  evasive  che 
biascicavamo  fra  i  denti,  ripetè  come  parlando  a 
sé  stesso:  Le  festose  vicende  dell' avvenire  f...  Vi  era 
un  po'  di  amaro,  un  po'  d' ironico,  un  po'  di  dubi- 
tativo nell'accento  con  cui  le  pronunziò.  —  Stette 
un  attimo  muto  e  pensoso  —  poi,  sorridendo,  sog- 
giunse: Vedremo  dunque  le  festose  vicende  dell' av- 
venire —  e  prosegui  a  leggere  rapidamente,  con 
■  quel  certo  che  di  nervoso  che  muove  e  governa  le 
frequenti  irrequietezze  della  sua  persona. 

È  cosi,  gentile  lettrice.  —  Noi  siamo  a  questo, 
che  il  figlio  di  Vittorio  Emanuele,  il  giovane  So- 
vrano che  ha  già  meritato  il  titolo  di  He  leale, 
quando  si  trova  a  faccia  a  faccia  con  l'avvenire,  lo 
saluta  con  quell'accento  cosi  amaro,  e  gli  sorride 
di  quel  triste  sorriso. 

Il  torto  è  dell'avvenire,  che  merita  ii-!"ll";\<<oiito 
e  quel  sorriso. 

Shòcìcinfi  —  direbbe  lei,  e  avrebbe  ragione. 


In  fatto  d'arte,  la  decadenza  alla  capitale  si  ri- 
vela con  sintoiui  .spaventosi. 
All'Apollo  —  dei    rantumi  àùW Africana   —  o  un 
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ballo  classico  di  una  ballerina  emerita  clie  non  sa 
rassegnarsi  ad  essere  emerita  —  e  corre  dietro  agli 
amori  di  quel  gran  seduttore,  eli' è  il  pubblico,  come 
Medea  correva  dietro  a  Giasone,  sorpresa  e  furente 
di  vedersi  abbandonata  per  quella  die  a  lei  pareva 
la  floscia,  sbiadita  e  sfibrata  giovinezza  di  una 
Creusa  qualunque  —  la  quale  non  sa  che  esser 
giovane,  —  scienza  suprema  che  non  s' insegna  q 
non  s'impara  quando  si  ha  il  torto  di  non  posse- 
derla più  jjer  averla  troppo  a  liuigo  e  con  troppa 
prodigalità  posseduta. 

Alla  prima  rappresentazione  del  ballo  II  vello 
d'oro  —  con  cui  Medea-Boschetti  sperò  riaccendere 
nel  cuore  di  quel  suo  tanto  idolatrato  e  tanto  in- 
fido Giasone  ima  scintilla  dell'antico  affetto,  senza 
ottenerne  che  un  memore  sorriso  di  gratitudine 
postuma  —  assisteva  tutto  un  Olimpo  smesso  di 
Deità  danzanti...  in  ritiro  —  la  Pochini,  la  Ferraris, 
la  Cuccili.  —  Tutta  una  generazione  di  sottanine 
corte,  di  variazioni,  di  passi  a  due,  di  sogni  dorati, 
d'illusioni  diafane,  che  guardava  e  giudicava  la 
generazione  dei  propri  posteri  —  e  non  n'era  con- 
tenta —  oh  !  per  questo  poi,  niente  affatto.  —  Esse 
guardavano  quel  pubblico  dell' Aj)ollo  che  batteva 
le  mani  per  convenienza  —  e  crollavano  il  ca]30, 
—  Non  era  così  che  si  applaudiva  ai  loro  tempi  — 
e  neppure  a  quelli  della  Boschetti. 

Mi  fermai  poco.  — ■  Vidi  Medea  pettinata  all'ul- 
tima moda  così  che  avrebbe  potuto  andar  dritta 
dal  palcoscenico  al  ballo  di  Casa  Teano,  smaniare 
e  nitrire  entro  le  pareti  marmoree  e  dipinte  di  una 
camera  in  perfettissimo  e  correttissimo  stile  Pom- 
pejano  -  -  e  umiliato  da  quella  lezione  coreografica 
di  storia  antica,  la  quale   smentiva   con  tanta  evi- 
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denza  la  bugia  di  quel  poeta  che  si  permise  di  chia- 
mare col  nome  di  barbara  Colchos  la  patria  di 
Medea,  mi  vergognai  di  a,ver  sostenuto  le  parti  di 
rappresentante  della  Società  Storica  Lombarda  — 
e  uscii  dal  teatro,  confuso,  lasciando  che  gli  sce- 
nari di  carta  scricchiolassero  commossi  ai  fremiti 
erotici  della  protagonista  —  senza  provare  meno- 
mamente il  desiderio  di  vedermi  sfilare  davanti  le 
spaventose  facce  dei  soldati  di  Selika  —  che  con 
quei  loro  veli  neri,  bruni,  rossastri,  calati  sul  volto 
per  simulare  il  color  delle  pelle,  che  ne  sforma- 
vano i  lineamenti,  parevano  dei  mostri  fantastici. 

Interrogai  gli  altri  manifesti  della  serata.  —  Una 
operetta  francese  in  italiano  al  Valle  —  un'altra 
operetta  francese  in  italiano  all'Argentina  —  l'arte 
alta,  serena,  severa,  nelle  suo  più  serene,  severe, 
alto  manifestazioni  —  di  quelle  che  rinfrancano 
l'anima,  e  mantengono  nutrito  di  sani  alimenti  l'in- 
gegno. 

Com'  ella  vede,  gentile  lettrice,  l'arte  ai  teatri 
di  Roma  vale  la  politica  a  Montecitorio. 

—  Shocking  !  — 

Milano,  23  gennaio  1879. 
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V. 

MASSENET 


SoMMAiuo  :  Alla  part  -nza  —  I  ro:igMli  —  L"  uomo  poeta  o  auaco- 
v,.;;i,  _  Genniii  o  santo  —  11  timpanista  del  Tln'ntre  h/rique 
Gounod  e  Massone!  —  Aurora  e  tramonto  —  I.e  due  partenze 
—  Poesia  0  realtà  —  Torture  seiimtififhe  è  torture  critiche  — 
1!  successo  —  Questione  di  proporzioni  — Il  grandioso  morto  — 
I  due  generi  —  Kclettismo  musicale  —  Dramma  e  leggenda  — 
La  nuova  scuola  francese  —  Ebrea,  Aida,  Faust  —  Quattro 
colossi  —  Lassalltì  —  Corte  e  paradiso  —  Alini  e  ludrà  — 
L'età  ingrata  —  Pubblico  isterico  —  La  prima  bugia  —  Gli 
.uomini  pratici  —  Rovetta  —  I-a  società  e  !;•  società  —  I  mer- 
coledì della  marchesa  Gravina  —  11  ba'lo  a  casa  Melzi. 

Se  ieri  verso  le  4  del  pomeriggio  ella,  mia  gen- 
tile lettrice,  si  fosse  trovata  alla  Stazione,  avrebbe 
veduto  affollarsi  allo  sportello  aperto  di  un  com- 
partimeiito  di  prima  classe  un  gruppo  di  persone, 
die  davano  il  saluto  della  partenza  ad  un  viaggia- 
tore —  il  qviale,  con  un  piede  sul  predellino,  pareva 
non  sapesse  risolversi  a  staccarsi  da  quel  crocchio 
di  amici  — •  e  avrebbe  notato  un  lungo  ricambio  di 
strette  di  mano  espansive,  di  abbracci  aifettuosi  — 
e  le  sarebbe  giunto  all'orecchio  l'eco  di  un  augui-io 

G    —  Vekitas.  (^'onr ergo;. ioni. 
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solo  formato  da  mille  augui-ii  diversi,  e  che  si  estrin- 
secava in  una  formula  trepidante  di  speranze  e 
di  promesse:  A  rivederci.  —  Poi,  quando  la  loco- 
Tnotiva,  dati  i  pi-imi  sbuffi,  si  mise  in  movimento, 
avrebbe  veduto  un  agitarsi  di  mani,  di  cappeDi,  di 
fazzoletti,  che  pareva  volessero  seguire  a  volo  il 
convoglio  —  e  da  un  finestrino  del  vagone  avrebbe 
veduto  spuntare  una  faccia  bizzarra,  piena  di  espres- 
sione, dagli  occhietti  piccoli,  ma  vivacissimi,  dai 
lineamenti  fini  e  mobilissimi  —  una  faccia  da  ana- 
coreta e  da  i^oeta  ad  un  tempo,  clie  cogli  occhi 
rossi  di  i^ianto  sorrideva  di  un  sorriso  quasi  in- 
fantile al  gruppo  dei  salutanti. 

Per  poco  che  avesse  fermato  lo  sguardo  su  quel 
quadretto  di  genere,  avrebbe  notato  che,  malgrado 
il  dolore  affettuoso  del  distacco,  su  tutti  i  volti 
del  gruppo  si  spandeva  un  raggio  di  letizia  che 
rischiarava  di  una  luce  serena  la  scena. 

In  quel  crocchio  spiccava  la  faccia  cosi  carat- 
teristicamente brasiliana  di  Gomes  —  l'autore  del 
Guarani/  —  vi  erano  dei  critici  d'arte,  delle  signore 
gentili,  dei  cantanti  celebri.  —  Chi  partiva  era  Mas- 
senet,  l'autore  del  trionfante  He  di  Lahore  —  Mas- 
senet,  ancora  commosso  dagli  applausi  entusiastici, 
dalle  ovazioni  si  rumorosamente  italiane  del  pub- 
blico della  Scala  —  e  dai  brindisi,  un  po'  troppo 
architettonici,  del  banchetto  dato  in  suo  onore  la 
sera  prima. 

Strano  tipo,  il  Massenet!  —  Stimo  bravo  chi  riesce 
ad  un  primo  sguardo  a  stabilirne  l'età.  —  26  anni 
ora  —  40  fra  dieci  minuti.  —  Ha  dei  sorrisi  che 
lianiio  tutta  la  gioconda  serenità,  e  la  fragrante 
freschezza  d(dla  gioventù;  —  dei  rossori  subitanei 
che  paro  rivelino  lo  segrete  ofibrvescenzo  della  ri- 
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gogliosa  adolescenza  ;  —  ma  quei  sorrisi,  e  questi 
rossori  rischiarano  le  infossature  stanche,  e  gli  in- 
giallimenti melanconici  dell'autunno  avanzato.  — 
Ha  certe  mosse  di  modestia  timida  e  schiva  che 
paiono  gentili  verecondie  di  giovinetta,  e  che  fanno 
un  bizzarro  contrasto  con  la  curvatura  arrembata 
della  i3ersona  e  l'andatura  stracca  e  quasi  svo- 
gliata. 

Nel  suo  volto  trovi  un  misto  d' ingenuità  e  di 
finezza,  di  bontà  espansiva  e  di  arguta  malizia,  che 
ti  colpisce.  —  Ora  ti  sembra  di  notare  in  esso  i 
tratti  caratteristici  di  uno  di  quegli  eroici  gamins 
di  Parigi  che  muoiono  sulle  barricate  cantando  e 
fanno  con  la  stessa  disinvoltura  lo  sgambetto  al 
passeggero  —  e  il  momento  dopo  quella  fisonomia 
si  tramuta  sotto  il  tuo  sguardo  —  e  ti  pare  quella 
di  imo  di  quei  santi  che  gustano  la  voluttà  della 
macei'azione,  e  si  esaltano  nell'estasi  del  digiuno. 
—  Su  quei  lineamenti  così  bizzarri  si  s^jande  di 
quando  in  quando  una  luce  vivissima,  intensa,  che 
viene  dal  foco  di  due  occhietti  piccoli,  ma  pene- 
tranti, scintillanti,  corruscanti,  che  hanno  dei  ri- 
flessi azzurrognoli  come  quelli  dell'acciaio,  e  man- 
dano delle  vampate  subitanee,  come  fa  il  cratere 
di  un  vulcano  —  cosi  che,  al  primo  vederlo,  senza 
sapere  chi  sia,  pensi  fra  te  :  —  e' e  qualche  cosa 
che  bolle  Ih  dentro. 

E  vi  bolle  di  fatto  una  grande  passione  —  quella 
dell'arte. 

Una  sera  a  Pai-igi  —  sarà  ormai  una  ventina  di 
anni  —  al  Théàtre  lyrique  c'era  una  grande  solen- 
nità artistica  —  la  prima  del  Faust  di  Gounod. 

Il  pubblico  era  profondamente  colpito  —  il  suc- 
cesso fa  compiuto,  immenso,  clamoroso.  — •  Si  accia- 
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mava  quella  musica  piena  d' amore  e  di  voluttà 
con  impeti  di  entusiasmo.  —  Fra  quelli  che  aj^plau- 
dirano  più  freneticamente,  c'era  un  giovanetto  clie 
sonava  i  timpani  nell'orcliestra.  —  Dal  suo  umile 
posto,  pallido,  colla  fronte  madida  di  sudore,  i  lun- 
glai  capelli  in  disordine,  cosi,  veduto  nell'  impeto 
di  quel  suo  entusiasmo,  pareva  un  illuminato,  uno 
di  quegli  antichi  neofiti  predestinati  al  martirio.  — 
Gounod  in  quella  sera  notò  quel  giovine,  e  cercò 
di  vederlo  in  faccia.  Lo  sguardo  del  grande  mae- 
stro si  scontrò  cogli  occhietti  fiammeggianti  del- 
l'entusiasta ammiratore  —  e  Gounod  ne  chiese  con 
insistenza  insolita  il  nome.  Gli  dissero  :  ini  certo- 
Massenet  —  era  il  nome  oscuro  di  un  timpanista  — 
pure  il  grande  maestro  non  lo  dimenticò  più  — 
tanto  il  fuoco  di  quello  sguardo  arroventato  glielo 
aveva  impresso  nella  memoria. 

Venti  anni  dopo,  si  davano  quasi  contemporanea- 
mente a  Parigi  due  opere  —  il  Cinq  Mars  àeì  grande 
maestro  —  e  il  Boi  de  Laliore  del  povero  timpani- 
sta —  e  le  tinte  infocate  di  quella  fulgida  aurora 
facevano  parere  più  pallidi  ancora  i  crepuscoli  ma- 
linconici di  quel  placido,  ma  assai  mesto  tramonto. 
—  A  un  anno  d'intervallo,  nello  stesso  mese  di 
febbraio,  quasi  nello  stesso  giorno,  i  due  maestri 
partivano  da  Milano  —  l'uno  dopo  una  caduta,  tri- 
ste, serio,  accompagnato  da  due  o  tre  fidi  amici 
soltanto,  coi  conforti  pietosi  ma  poco  confortanti 
clie  si  prodigano  alle  iliustx'i  sconfitte  —  l'altra 
commosso,  raggiante,  col  lungo  strascico  dei  trion- 
fatori. 

Sicuro  !  —  Massenet  è  arrivato  alla  gloria,  agli 
splendori,  alle  splendidezze  àaW  Opi'rn  e  della 
Scala...    piis.sando  por  la  i)orticina  l)a,ssa  e  gli  an- 
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diti  buj  e  affumicati  j^er  cui  entrano  i  sonatori 
d'orchestra  dei  piccoli  teatri  di  Parigi.  —  Per  rie- 
scire  a  far  trasalire  dei  suoi  palpiti  il  cuore  di  una 
grande  orchestra,  e  comunicarli  al  gran  cuore  di 
un  gran  pubblico,  facendoli  battere  tutti  e  tre  in 
un  grandissimo  e  potente  unisono,  ha  dovuto  lo- 
goi'are  sette  anni  della  sua  gioventù  a  battere  sui 
timpani  la  musica  insulsa,  volgare,  stupida,  spro- 
positata, che  serve  a  solleticare  il  gusto  corrotto, 
falso,  triviale  dei  teatri  popolari,  soffocando  nel- 
l'animo le  rivolte  del  suo  genio,  le  sue  convin- 
zioni di  artista,  le  sue  illusioni,  i  suoi  sogni,  la 
sua  fede,  la  sua  grande,  invincibile  passione  per 
l'arte. 

Qual  meraviglia  che  abbia  infossate  le  guance, 
solcata  la  fronte,  brizzolati  i  capelli,  —  che  la  robu- 
sta virilità  dei  suoi  ìM)  anni  s'incurvi  come  sotto 
un  jieso  che  lo  affatichi  ! 

C'è  da  meravigliarsi  che  il  foco  della  sua  anima 
—  come  quello  dei  suoi  occhi  —  conservi  tutta  la 
propria  intensità,  tutto  il  j)roprio  splendore  —  ed 
emani  sì  largamente  dintorno  a  se  tanta  onda  di 
calorico  quanta  ne  occorre  a  creare  l'atmosfera  ar- 
dente dei  grandi  successi. 

Ella  crede,  gentile  lettrice,  che  l'autore  del  He 
di  Lahore,  appena  arrivato  a  Parigi  con  l' animo 
ancora  oscillante  delle  vibi-azioni  che  vi  impres- 
sero le  tre  rappresentazioni  della  Scala,  possa  chiu- 
dersi nella  quiete  pensosa  del  suo  studio,  davanti 
al  suo  piano,  col  libretto  della  Erodiade  che  gli 
ha  preparato  lo  Zanardini,  aperto  sul  leggìo  —  e 
là,  in  quel  ricambio  di  confidenze  intime  e  segrete 
con  quel  suo  fido  amico  e  collaboratore,  risalire 
lungo  le  fibre  del   proprio    cuore    e    della  propria 
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fantasia,  per  trovare  le  sorgenti  fresche  ed  intatte 
di  nuove  ispirazioni? 

Questa  è  la  poesia  dell'arte  —  la  poesia  che  forse 
il  Massenet  sta  sognando  mentre  noi  parliamo, 
solo  nel  suo  ivagon,  che  gli  deve  parere  il  carro 
della  gloria,  nella  dormiveglia,  piena  di  ricordi  e 
aspirazioni,  che  allieta  o  tormenta  i  sonni  inter- 
rotti di  chi  viaggia  in  ferrovia. 

Ma  la  realtà  della  vita  dà  una  ghignatina  in  fac- 
cia alla  poesia.  E  questa  fastidiosa  e  lercia  realtà 
che  aspetta  Massenet  alla  stazione  di  Parigi  per 
trasportarlo  dal  carro  della  gloria  al  modesto  fiacre 
di  piazza,  che  gli  deve  servire  a  fare  il  giro  quoti- 
diano delle  sue  lezioni  di  piano. 

Perchè  Massenet,  l'incantatore  che  le  ha  creato 
d'intorno  tutte  le  grandi  meraviglie  del  Be  di 
Lahore,  che  l'ha  trasportata  nel  Paradiso  d'Indrà, 
fra  gli  sfolgoranti  smerakli,  e  i  purissimi  zaffiri,  e 
i  fosforescenti  topazi  della  sua  fantasia  —  vive  a 
Parigi  dando  lezioni  di  piano  a  20  franchi  il  ca- 
chet. 


Lo  ho  parlato  del  maestro  nnzichò  dell'opera  — 
perchè  di  questa  se  n'  è  detto  tanto,  che  nulla  re- 
sta ormai  a  dirne  —  o  almeno  nulla  che  valga  la 
pena  di  essere  detto.  Non  vi  è  ragione  d'arte  o 
pedanteria  scolastica  che  non  sia  stata  passata  allo 
staccio,  distillata,  due  o  tre  volte,  e  offerta  al  puh. 
blico  con  odori  e  sapori  diversi. 

Han  fitto  con  quel  successo  ciò  che  11  Congi*esso 
di  p.richiatri  raccolto  a  Nai)oli  sta  facendo  col  Pas- 
snnante.  —  Gli  hanno  mism-ato  il  cranio,  gli  lianno 
applicato  il  clhiamometro,  Vestcsiomett-o,  lo  sfigmo- 
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grafo,  il  compasso  di  Weber  ;  lo  hanno  pesato,  gli 
hanno  guardato,  palpato,  battuto,  interrogato  il 
torace,  la  mano,  la  lingua,  la  fronte,  —  gli  han 
guardato  con  l'oftalmoscopio  per  l'occhio  giù  giù 
dentro  all'anima  —  hanno  messo  alla  prova  la  sua 
sensibilità  —  gli  han  dilatato  la  pupilla  per  fare  i 
loro  comodi  —  l'hanno  insomma  sottoposto  in  nome 
della  scienza  musicale  a  quella  stessa  tortura  di 
nuovo  genere,  a  cui,  in  nome  della  umanitcà  e  della 
scienza  psichiatrica,  fu  sottoposto   quell'assassino. 

Ma  il  su.ccesso  si  rise  degli  sperimentatori,  sbu- 
giardò tutti  i  loro  ordigni  ed  i  loro  esperimenti,  e 
restò,  come  la  mente  e  il  cuore  dell'uomo,  qualche 
cosa  che  si  sottrae  a  tutte  le  bilance,  e  agli  stru- 
menti di  precisione  con  cui  si  pesa,  si  misura  e  si 
valuta  la  materia. 

E  il  successo  fu  grande  ed  è  irresistibile  —  e 
cresce  e  monta  —  e  si  diffonde  e  si  allarga  —  e 
ciò  che  più  importa,  è  refrattario  a  tutti  i  tentativi 
che  si  fa  per  decomporlo  —  e  resta  in  tutta  la  sua 
integrità  complessiva  cui  contribuisce  la  musica, 
la  esecuzione,  lo  spettacolo.  —  Precisare  il  limite 
ove  termina  uno  di  questi  fatti,  e  ove  l' altro  co- 
mincia, ci  pare  una  di  quelle  sottigliezze  bizantino 
che  rivelano  la  decadenza  della  critica,  la  quale 
ormai,  perchè  non  ha  più  fibra  per  concepire  le 
grandi  sintesi  artistiche,  si  compiace  delle  analisi 
minute,  petulanti,  astiose  e  impotenti. 

Da  uno  di  qviegli  scettici  distratti  e  somiolenti, 
che  dubitano  per  dai-si  l'aria  di  far  qualche  cosn, 
ho  sentito  questo  discorso  :  Vorrei  vedere  questa 
opera  nel  piccolo  ambiente  di  un  teatrino  di  pro- 
vincia ! 

Ma,  grullo  che  siete,  non  è  fatta  pei  piccoli  teatri, 
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pei  piccoli  pubblici,  pei  piccoli  ambienti,  —  come  la 
statua  equestre  di  Napoleone  del  Barzaghi,  cosi 
grandiosa  nella  sua  scultoria  semplicità,  non  è  fatta 
per  la  j)iccola  piazzetta  della  spezieria  di  un  vil- 
laggio qualunque  o  pel  giardinetto  modesto  di  una 
casuccia  borghese.  —  Non  ci  sarebbe  campo  di  ve- 
derla. Ci  si  starebbe  sotto.  —  Quel  monumento  ha 
bisogno  di  torreggiare  nel  vasto  ambiente  per  cui 
è  destinato,  di  essere  veduto  da  lontano.  —  Il  ta- 
lento delle  proporzioni  è  uno  dei  principali  segreti 
dell'arte.  —  Il  grandioso  e'  è  nell'  arte  come  nella 
natura  —  e  nell'arte  rappresentativa  tiene  un  al- 
tissimo posto. — Il  grandioso  in  musica  —  le  opere 
a  vaste  propoi-zioni,  che  esigono  grandi  masse  e 
grande  spettacolo  —  non  li  ha  inventati  Massenet  — 
Mose,  Guf/lielmo  Teli  sono  della  stessa  famiglia. 

—  A  che  genere,  a  che  scuola  appartiene  que- 
st'opera? —  Ecco  un  altro  dei  quesiti. intorno  a  cui 
si  affaticano  indarno  i  nostri  critici.  —  Quanto  al 
genere,  io.  per  me,  tanto  in  musica  come  in  di*am- 
matica,  non  no  conosco  che  due  :  il  noioso  e  il  di- 
vertente, il  vulgare  e  l'elevato,  il  brutto  ed  il  bello. 
Vi  è  un  esperimento  a  cui  lo  si  riconosce  subito 
—  quello  dell'effetto  che  produce  sul  pubblico.  — 
Quanto  a  scuola,  Massenet,  sotto  un  certo  punto 
di  vista,  fa  scuola  da  se.  —  E  una  scuola  essen- 
zialmente eclettica,  in  cui  si  fondono  assieme  tre 
tipi  diversi  —  Verdi  —  Gounod  —  Moyerbeer.  —  Se 
questi  tre  tipi  musicali  non  avessero  esistito,  forse 
^[a88enet  non  esisterebbe.  —  Ma  olii  può^  asserire 
che  il  genio  di  Rossini  avrebbe  esistito  anche  senza 
Gluck,  Paisiello,  Ciniarosa  ?  È  appunto  nolla  com- 
l)inazione  di  riuoi  tre  prototipi  elio  sta  il  segreto 
d  d  fascino  esercitato  dulhi  nmslca   dcd  Ile  di  La- 
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Jiore.  —  La  combinazione  poi  è  così  felicemente 
riescila,  che  è  impossibile  precisarne  le  dosi.  —  Il 
tipo  che  n'è  venuto  fuori  è  realmente  un  tipo,  per- 
chè ha  una  propria  fisonomia,  fortemente  accen- 
tuata —  per  cui  è  impossibile  di  confonderlo  con 
Altri.  —  Ha  di  Verdi  il  calore  e  la  evidenza  dram- 
matica, di  Mej^erbeer  la  tavolozza  e  l'impasto,  di 
Oounod  li  vaporosità  poetica  —  indispensabile  in 
un  argomento  in  cui  il  dramma  umano  si  mescola 
■e  si  confonde  con  la  leggenda. 

Ho  sentito  parlare  di  nuova  scuola  francese,  di 
musica  francese.  —  Vi  fu  chi  assegnò  a  questa 
scuola,  a  questa  musica,  una  parte  importantissima 
nell'avvenire  dell'arte  musicale  —  e  la  destinò  a 
fondere  il  realismo  umano,  quasi  diremo  il  sensua- 
lismo della  musica  italiana,  col  trascendentalismo 
mistico  della  scuola  tedesca  rappresentato  da  Wa- 
gner —  e  vede  nel  lie  di  Lahore  un  modello  di 
questa  scuola,  un  primo  risultato  di  questa  fusione. 

Io  non  riconosco  queste  distinzioni  arbitrarie  — 
e  nego  che  la  musica  del  lie  di  Lahore  sia  musica 
francese.  —  Il  suo  pregio  sta  appunto  nel  non 
avere  questo  carattere  di  ristretta  nazionalità.  — 
Non  credo  che  con  Massenet  cominci  una  nuova 
scuola  francese  —  ma  credo  che  con  lui  sia  termi- 
nata —  come  è  terminata  in  Italia  la  sola  musica 
che  aveva  un  ristretto  carattere  di  nazionalità  — 
l'opera  bufila.  Chi  mi  può  dire  quale  sia  la  nazio- 
nalità artistica  di  Meyerbeer?  —  È  proprio  vero 
che  Wagner  sia  la  estrinsecazione  della  musica  te- 
desca, —  e  Verdi  della  italiana  ?  —  Ne  dubito.  — 
L'arte  grande  non  è  grande  che  quando  allarga  tal- 
mente il  proprio  orizzonte  artistico  da  diventare 
arte  cosmopolita.  —  ?e  la  musica  del  Ee  di  Lahore 
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fosse  veramente  musica  francese  non  avrebbe  avutO' 
in  Italia  il  successo  generale  che  ebbe  —  non  certo 
per  pregiudizio  di  nazionalità  caparbia  e  gelosa,  ma 
perchè  avrebbe  richiesto  nei  pubblici  cui  si  presen- 
tava, tradizioni,  abitudini,  tendenze  troppo  speciali. 

Quali  sono  le  opere  francesi  che  ebbero  fortuna 
in  Italia?  —  quali  le  italiane  che  la  trovarono  in 
Francia?  —  quelle  che  più  si  accostavano  a  questo 
tipo  cosmopolita.  —  Cito  due  esempi—  V Ebrea  di 
Halévy;  V  Aida  di  Verdi.  —  Veda  il  Faust  —  che 
in  origine  era  un'  opex'a  lirica  —  vale  a  dire  la  forma 
più  essenzialmente  francese  dell'arte  musicale.  — 
Perchè  piacque  tanto  in  Italia  e  in  Germania  ?  —  Per- 
chè aveva  questa  impronta.  —  Perchè  tante  altre 
opere  liriche,  deliziose,  eleganti,  piene  di  gioventù 
e  di  fascino  in  Francia,  non  resistettero  a  questa 
prova  ?  —  Perchè  hanno  troppo  marcato  il  tipo  na- 
zionale e  manca  loro...  qviell'altro. 

Il  lìe  di  Lahore  è  tanto  un'opera  francese  quanto 
italiana  —  perchè  appartiene  all'arte  grande  e  co- 
smopolita del  Guglielmo  Jfe7,  del  Moni',  degli  Ugo- 
notti, del  Profeta,  del  Faust,  dell'  Ebrea,  del  Don 
Carlos  e  dell'  Aida. 

Wagner  nulla  prova  in  contrarlo.  —  La  musica 
di  "Wagner  non  lia  lui  tipo  nazionale,  ha  un  tipo 
individuale.  —  Wagner  non  è  tedesco  —  è  wa- 
gneriano. 

Quando  Massenefc  xùspondendo  al  brindisi  che  To- 
relli-Viollier  fece  alla  scuola  e  alla  musica  francese 
disse  che  egli  devo  molto  ai  grandi  maestri  italiani, 
non  disse  soltanto  una  garbatezza  di  ospite,  ma  una 
verità  d'artista. 

E  questa  verità  si  sento  nella  musica  del  Ite 
di  Lahore.  —  Non  c'è  nulla  in  ossa  che  abbia  il 
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carattere  esclusivamente  francese.  ■ —  Potrebbe  es- 
sere scritta  da  un  grande  compositore  italiano  che 
avesse  studiato  i  grandi  modelli...  non  di  questo  o 
quel  paese  —  ma  di  tutto  il  mondo.  —  Per  me  il 
principale  suo  pregio  è  appunto  questo  suo  carat- 
tere cosmojìolita. 

Quanto  alla  musica  francese,  dubito  assai  che  la 
nuova  scuola  francese  possa  fare  ciò  che  non  fece 
l'antica.  —  Io  questa  nuova  scuola  la  vorrei  cono- 
scere e  giudicare  non  dai  suoi  vanti  e  dalle  sue 
gelosie,  ma  dal  suo  lavoro  —  ma  se  la  scuola  e'  è^ 
le  oiDcre  sue  non  ci  sono  —  méntre  quelle  della 
vecchia  scuola  francese  le  conosco  —  si  chiamano 
Pré  aux  clercs  —  Dame  Bianche,  ecc.  ecc.  —  sono 
i  capolavori  del  genere.  —  Delle  nuove  ho  sentito 
vantare  la  Carmen.  —  Sia  pui-e  —  ma  e  poi?  — 
Un  fiore  s  ilo  non  fa  primavera  —  ne  un  solo  la- 
voro fa  una  scuola.  —  Thomas  non  è  della  nuova 
scuola  —  per  diritto  d'età.  —  Massenet  non  lo  è,- 
per  diritto  di  genio. 


Volevo  parlarle,  gentile  lettrice,  di  tante  cose  — 
e  non  abbiam  parlato  che  di  Massenet  e  della  sua 
opera.  —  La  colpa  non  è  mia  —  non  si  parla  d'al- 
tro in  Milano. 

E  non  le  dico  nulla  della  esecuzione  —  perchè 
la  ho  veduta  due  sere  alla  Scala  —  tutta  intenta 
a  guardare,  a  sentire,  ad  ammirare.  —  Che  perfe- 
zione! che  calore!  che  colore!  —  Come  è  intonato 
ed  armonico  quell'  insieme  !  —  persino  la  statura 
colossale  dei  quattro  artisti  principali.  —  Paiono 
di  un'altra  razza  —  e  sta  bene.  —  In  un  soggetto 
in  cui  il  meraviglioso  predomina,  quei  quattro  per- 
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sonaggi,  anche  fisicamente  più  grandi  del  vero,  sono 
in  carattere. 

E  il  Lassalle?  —  A  noi  vecclii  ha  ricordato  i  grandi 
baritoni  di  nu  tempo  —  Coletti,  De  Bassini.  —  Ai 
giovani  è  parso  una  rivelazione. 

E  quel  lusso  !...  —  Certo  in  un'  opera  lo  spetta- 
colo degli  occhi  non  basta  —  come  non  basta  la 
cornice  ad  un  quadro  —  ma  se  la  tela  stupenda 
ha  una  cornice  preziosa  jjer  ricchezza,  gusto,  la- 
voro... perchè  dovrei  andare  in  collera,  e  gridare 
profanata  l'arte...  mentre  anche  l'intarsio,  anche  la 
cesellatura  da  cui  quella  cornice  è  arricchita,  sono 
lavori  d'arte? 

Certo  vi  è  lusso  e  lusso  —  ve  n'  è  mio  eh'  è  sfarzo, 
pompa,  ostentazione,  che  abbarbaglia,  che  stona,  che 
stride  —  ve  n'è  uno  che  non  solo  non  esclude  il 
buon  gusto  e  l' eleganza,  ma  li  estrinseca.  —  E  que- 
sto è  il  lusso  della  Corte  di  Labore,  e  del  Paradiso 
d'Indrà  —  di  quel  buon  Dio  che  permette  con  si 
generosa  clemenza  a  chi  si  annoia  della  sua  feli- 
cità celeste  di  essere  infelice  a  modo  proprio. 

Dicono  che  il  soggetto  è  assurdo.  —  Noi  nego  — 
ma  ha  tui  gx'ande  pregio  per  un  melodramma,  un 
pregio  essenziale,  principalìssimo  —  la  evidenza.  — 
E  questa  è  tale  che,  ti  fa  parere  naturnle  l'assurdo, 
reale  il  fantastico,  e  toglie  alla  parte  leggendaria 
dell'argomento  ciò  che  d'ordinario  i;ella  leggenda 
nuoce  all'effetto,  l'inverosimile  ed  il  ridicolo.  —  A 
che  giova  allora,  mi  si  chiederà,  la  parte  fantastica? 
—  Risponderei  chiedendo  a  che  giovasse  il  salire 
nel  ballon  capti f  del  Trocadero?  —  Si  capisce.  — 
A  procurarsi  la  emoziono  di  elevarsi  nell'aria  al 
disopra  di  questo  povero  mondacelo  terreno,  senza 
esporsi  al  rischio  di  rompersi  il  collo. 
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Nel  Ee  cULahore  andiamo  in  paradiso...  ma  ci  an- 
diamo in  ballon,  captif —  senza  spezzare  la  gomena 
che  ci  lega  alla  terra  —  vi  andiamo  come  il  Ee  Alim., 
senza  fermarvici,  e  portando  con  noi  n?l  sacco  da 
viaggio  le  nostre  jìassioni  umane. 

E  ancora  del  Ee  di  Lahore  f  —  Gli  è  ch'esso  ha 
assorbito  tutta  la  vita  artistica  di  Milano  ■ —  e  che 
liei  momento  tutte  le  altre  manifestazioni  della  sua 
vita  fisiologica  di  grande  città  sono  sospese.  — 
Le  è  mai  capitato,  gentile  lettrice,  di  visitai-e  un 
grande  oleificio,  pieno  di  macchine  meravigliose,  ma 
tutte  ferme  ed  inerti  —  mentre  una  sola  di  esse 
funziona  in  un  angolo?  —  Milano  è  in  questa  con- 
dizione. 

La  vita  artistica  si  è  concentrata  tutta  alla  Scala... 
e  non  vi  fmiziona  che  tre  volte  la  settimana.  — 
Al  Manzoni  ci  si  va  per  abitudine,  per  moda  —  per 
ammirazione  della  Marini  —  per  qualche  commedia 
che  di  quando  a  quando  vi  si  i-ecita  con  molto  in- 
sieme —  perchè  Novelli  e  Garzes  ci  divertono  con 
qualcuna  di  quelle  macchiette  che  sanno  disegnare 
e  colorire  con  molto  spirito  —  ma  senza  nessuna 
vera  e  grande  emozione. 

Vi  abbiamo  avuto  un  successo  artificiale  —  quello 
della  FAÌt  ingrata,  —  una  commediola  francese,  gaia 
e  spigliata,  fatta  per  tenere  allegro  il  pubblico  una 
serata,  ma  senza  importanza  artistica,  senza  valore 
intrinseco  —  una  figliuola  di  buon  cuore  e  di  buon 
umore  che  abbiamo  trattato  come  se  fosse  una  gran 
dama,  circondandola  di  un  rispetto  che  deve  averla 
molto  imbarazzata...  —  il  che  prova  che  di  vere 
dame  e'  è  scarsità,  e  che  bisogna  adattarsi  a  ciò  che 
si  ti-ova,  ed   essere  di  manica  larga  —  e  abbiamo 
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avuto,  per  compenso,  delle  cadute  e  delle  mezze  ca- 
dute, artificiali  anch'esse,  come  quel  grande  successo. 

Quest'amio  il  iDubblico  del  Manzoni  non  si  ri- 
conosce —  lia  la  cera  stravolta  —  i  suoi  amici  gli 
domandano  con  premura:  come  stai?  —  ed  egli  ri- 
sponde sempre:  bene  —  ma  coi  denti  stretti,  con 
un  accento  rabbioso  che  pare  voglia  dire  tutte  l'op- 
posto e  sia  li  li  per  mangiarti. 

E  bisbetico,  capriccioso  —  ha  le  bizze  —  si  scalda 
yier  nulla  —  pesta  i  piedi,  come  vm  fanciullo  vi- 
ziato —  un  giorno  fa  il  sofistico,  il  difiicile,  lo  sgar- 
bato, con  una  bella  e  buona  fanciulla  come  la  Te- 
resa della  Prima  Bugia  di  Castelnuovo  —  e  le  fa 
quasi  un  torto  delle  sue  grazie  infantili,  del  suo 
intatto  candore  —  un  altro  giorno  accoglie  con  ogni 
festa  gli  Uomini  pratici  che  gli  presenta,  timida- 
mente, un  giovane  autore,  il  Rovetta  —  e  più  gli 
sembra  mordace  la  satira,  più  batte  le  mani  e  se 
ne  compiace. 

Brutti  temici,  gentile  lettrice,  questi  in  cui. un 
giovane  a  25  anni,  come  il  Rovetta,  ancora  inesperto 
del  teatro...  è  già  tanto  esperto  del  mondo  politico 
<la  presentarci  come  fotografie  di  uomini  viventi 
quelle  sue  satiriche  macchiette  di  Pietro  Paolo  Mi- 
l'anda.  del  generale  Drasser,  del  baritono  deputato 
Trubaldini  -  e  in  cui  un  pubblico,  come  quello  del 
Manzoni,  passa  sopra  a  tutti  i  difetti  della  comme- 
<lia...  jierchè  trora  quelle  macchiette  di  una  perfetta 
rassomiglianza  cogli  originali. 

Brutti  sintomi,  gentile  lettrice,  quando  si  vede 
una  parto  di  (piello  stesso  pubblico  divertirsi  jìer 
cattiveria  d'animo  a  far  diventare  rossi  gli  ocelli 
d'una  fanciulla  d'oro  come  quella  Teresa,  unica- 
jnento  per  insognarlo  presto  a  soffrire. 
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Una  delle  macchine  che  sono  fenne  da  vario 
tempo  a  Milano  è  quella  della  vita  sociale. 

Ne  sarebbe  forse  rotto  qualche  ingranaggio  —  o 
manca  la  mano  d'opera? 

Ecco  un  quesito  che  varrebbe  la  pena  di  essere 
•studiato. 

Non  vi  è  più  il  erocchio  intimo,  la  conversazione, 
come  si  diceva  una  volta  ■ —  e  non  vi  è  più  nem- 
meno il  gran  ballo.  —  La  società  ha  soppresso  le 
società  —  la  boriuzza,  la  vanità,  i  pregiudizi,  le  esi- 
genze, le  toilettes,  le  mode  della  societh  hanno  sof- 
focato le  confidenze  e  le  espansioni  di  cui  vivevano 

—  ai  tempi  in  cui  si  sapeva  tener  crocchio  —  le 
società. 

Si  riceve  in  due  q  tre  case  una  volta  la  setti- 
mana —  vi  si  prende  il  tè  —  vi  si  balla  —  vi  si 
espongono  delle  mode  nuove,  e  dei  sorrisi  di  occa- 
sione —  ma  non  vi  si  conversa  affatto. 

Meno  male  che  due  gentili  dame  si  sono  assunte 
l'opera  filantropica  di  mettere  in  movimento  quella 
macchina.  —  Se  non  ci  riescono  loro...  —  Oh  !  ma 
ci  riesciranno  di  certo!  —  Hanno  lutto  ciò  che  oc- 
corre per  questo.  —  L'affabilità  schietta  eh' è  il  ta- 
lento, e  l'annegazione  della  padrona  di  casa  —  la 
■distinzione  —  il  buon  gusto  —  il  tatto  fine,  deli- 
cato...   c!ie  indovina,  presente,  prevede. 

Se  c'è  qualche  ingranaggio  che  sia  rotto...,  non 
dubiti...  sapranno  trovare  la  magagna  e  rimediarvi 

—  se  è  l'olio  che  manca  alle  ruote...  non  dubiti  — 
basterà  l'alito  della  loro  gentilezza  per  rimetterle 
in  azione.  —  Se  è  la  mano  d'opera  cha  manca...  non 
dubiti  —  basterà  ch'esse  innalzino  come   bandiera 
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uno  dei  loro  nastri  perchè  accorrano  da  ogni  parte 
gli  uomini  e  le  donne  di  buona  volontà  per  ricu- 
cire la  scucita  vita  sociale  milanese,  sotto  la  loro 
direzione. 

Queste  due  signore  —  ella  lo  sa,  clie  le  conosce 
e  le  ama  —  sono  la  Marchesa  Costanza  Gravina^ 
che  ha  istituito  con  questo  filantropico  scopo  i  suoi 
Mercoledì  —  e  la  Duchessa  Melzi,  che  con  questo 
intento  umanitario  c'invita  ad  un  ballo  per  Dome- 
nica nel  suo  palazzo. 

Pensi  se  non  hanno  a  riuscire! 

11  fublji-aio  79. 
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VI. 
ORGIA 


Sommario  :  1  sonetti  di  De  Amicis  —  Serenità  —  Lo  orge  carnevale- 
sche —  Realismo  pratico  —  Steccheltismo  in  azione  —  Un  popolo 
che  si  diverte  male  —  L'allegria  pubblica  di  una  volta  —  Le 
varie  categorie  di  adoni  — Forestieri  in  casa  propria  —  Il  vec- 
chio Silva  —  Una  bolgia  di  dannati  —  Balli  di  casa  —  I5alli  di 
gran  mondo  —  Sciame  gentile — La  marchesa  Gravina  —  Il  car- 
novale italiano  e  il  carnovale  cosmopolita  —  L'opei-a  butiìv  ita- 
liana e  l'i  operette  francesi  —  Valentino  Fioravanti  —  La  Luisa 
di  Giaccsa  —  Consigli. ..  rf<(  amico. 


Li  ha  letti  lei,  mia  gentile  amica,  i  sonetti  del  De 
Amicis  nella  Illustrazione  di  domenica  scorsa?  (*) 

Che  quiete  !  che  soavità  !  —  che  fresco  profumato 
di  campi!  —  che  alito  vivo  e  sano  di  aria  prima- 
verile! —  che  ondata  libera  e  piena  di  sole!  —  che 
fragranza  di  violette! 

Saranno  misticismi!  idealismi!  arcadismi!  mau- 
zonianismi!  ma  a  leggerli  sentite  un  riposo,  una 
calma,  un  ben  essere  diffondersi  per   tutto    il   vo- 

(*)  Vìi  saggio  del  vohnne  di  versi,  pubblicato  poi  dalla  Casa  Treves. 
7  —  ViiRiTAS,  Conversazioni. 
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stro  corpo  !  i  vostri  polmoni  si  allargano,  sotto 
quella  boccata  d'aria  —  un  benefico  tepore,  irra- 
diato da  quella  ondata  di  sole,  vi  distende  le  mem- 
bra irrigidite,  rattratte,  indolenzite  pei  reumatismi 
cronici  della  vita  —  e  finite  col  credere  che  vi 
siano  delle  altre  violette  vere  e  naturali  di  natura 
diversa  da  quelle...  che  abbiamo  veduto  iersera 
alla  Scala  —  quelle  certe  violette  dagli  odori  acuti 
che  vi  dJmno  al  capo  e  vi  producono  le  vertigini  di 
Alfredo  Gormont  —  vertiguii  pericolose...  e  costose. 
Con  queste  idee  mi  coricai  placido  e  tranquillo 
sabato  sera  nell'ore  normalissime  della  mia  vita 
casalinga  e  laboriosa  — -  e  mi  stava  sognando  di 
quei  due  vecchietti  che  salgono  la  spiaggia  leg- 
gendo il  loro  giornale,  e  commentandoselo  a  vi- 
cenda, fra  due  prese  di  tabacco  e  due  colpi  di  tosse 
—  quando  fui  svegliato  di  soprassalto  da  un  bac- 
cano assordante.  —  Erano  grida  acute,  stridulo, 
ululati  lunghi,  sgangherati,  nei  quali  si  confonde- 
vano assieme,  in  un  solo  grugnito  che  milla  aveva 
d'umano,  delle  voci  argentine  in  chiave  di  soprano 
sfogato  con  altre  vociacce  chiocce,  rauche,  avvi- 
nazzate, da  bassi  profondi  svociati.  Erano  echi  im- 
mondi di  immonde  canzouacce,  ritornelli  da  trivio, 
sconci  0  sbracati,  che  ripercossi  dagli  archi  e  dalle 
vòlte  della  Galleria  assumevano  un  certo  carattere 
fantastico,  lugubre  e  sinistro,  che  ti  faceva  paura 
insieme  e  ribrezzo.  Chi  non  ha  la  disgrazia  di  abi- 
tare vicino  alla  Galleria,  in  queste  notti  in  cui  la 
gazzarra  carnevalesca,  a  ])raccetto  della  crapula, 
discinta,  sensualo,  scamiciata,  lo  labbra  tumide, 
l'occhio  smarrito,  la  lingua  balbettante,  imperversa 
per  le  vie,  non  può  farsi  un'idea  di  quella  tregenda 
infernale  che  mal  non  pona,  come  dice  il  poeta. 
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Chi  allora,  balzando  dal  letto,  spalancasse  le  suo 
imposte  —  ai  riflessi  rossicci  delle  lanterne  a  gas, 
o  a  quelli  sbattuti  sul  lastricato  delle  vie  dallo 
finestre  rischiarate  dei  pubblici  esercizi  vedrebbe 
delle  frotte  di  giovani  d'ambo  i  sessi,  (le  donne,  in 
costumi  neutri,  con  le  spalle  nude,  la  camicia  ca- 
scante dagli  omeri  e  dal  seno,  le  parrucche  inci- 
priate, di  traverso,  mezzo  avvoltolate  in  uno  scialle 
sgualcito,  con  le  scarpe  di  raso  insudiciate  di  fango, 
—  gli  uomini  con  le  cravatte  disciolte,  gli  spai-ati 
delle  camicie  chiazzati  di  vino,  arruffati  i  capelli), 
spinte,  travolte,  incalzate  come  mandre  di  pecore, 
dall'orgia  briaca,  aggirarsi  di  restaurant  in  restau- 
rant, di  caffè  in  caffè,  di  bettola  in  bettola,  riem- 
piendo tutto  di  grida,  di  strilli,  di  litigi  osceni,  di 
oscene  tenerezze  ;  finché  a  giorno  alto,  livide,  sfatte, 
cascanti,  cacciate  fuori  dall'ultimo  restaurant,  con 
le  immondezze  della  giornata  dai  camerieri  sonno- 
lenti, fra  i  cinici  scherzi  e  le  beffe  insolenti,  e 
messe  a  forza  in  un  hrougliani  puzzolente  di  fumo 
e  di  vino,  finiscono  a  russare  il  sonno  pesante  della 
ubbriachezza  nel  letto  di  una  bisca,  tutte  le  volte 
che  non  ruzzolano  su  quello  d'una  crociera  d'ospe- 
dale per  destarsi  la  domane. 

....colle  ossa  rotte, 
Gli  occhi  (li  volultà  pimii  e  di  sebi  b. 

come  scriveva  il  povero  Praga,  —  terreo,  verdo- 
gnole, inebetite,  la  testa  pesante,  le  occhiaie  peste 
e  profonde,  stanche  ma  non  sazie  di  orgia  e  di 
crapula  —  per  recarsi  nella  scura  e  umida  stam- 
berga del  pignoratario  a  trarne  di  che  ricomin- 
ciare da  capo...  al  veglione  suecessivo  del  Dal 
Verme  o  della  Cannobbiana. 
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Ecco  il  realismo  in  azione  clie  balla  in  spiga  al 
Dal  Verme,  s'inzacchera  nelle  pozzanghere  delle 
\'ie,  e  montato  sul  tavolo  di  un  caffè  con  im  bic- 
chiere in  mano,  fa  pompa  della  sua  svergognata 
ubbriachezza,  e  solleva  lo  stridulo  ghigno  del  vizio 
e  della  corruzione  al  disopra  del  rumore  operoso  e 
fecondo  della  già  desta  città,  che  si  avvia,  fretto- 
losa e  preoccupata,  al  lavoro  e  alle  cure  di  tutti  i 
giorni. 

Questa  è  l'allegria  del  carnevale  pubblico  mila- 
nese —  allegria  convulsionaria,  allegria  d'orgasmo, 
allegria  fittizia,  allegria  di  gente  che  ha  bisogno  di 
cercare  iJ  suo  buon  umore  nei  fumi  densi  dell'oi-gia 
e  non  vi  trova  che  il  chiasso,  vuoto  e  malsano  — 
come  in  fondo  al  suo  bicchiere  non  trova  la  ga- 
iezza onesta  dello  spirito,  ma  la  stanchezza  del  corpo 
e  l'arrembatura  della  spina  dorsale. 

E  son  giovanotti,  o  vecchi  eleganti  —  jeunesse 
dorée  —  quelli  che  si  divertono  a  fare  di  qaeì  rea- 
lismo pratico  cosi  scollacciato,  dello  stecchettismo 
in  azione. 

Certo  quando  Ella,  mia  gentile  lettrice,  tornando 
sul  far  del  giorno  dagli  splendidi  balli  di  Casa 
Mclzi,  di  Casa  Arnaboldi  e  della  Prefettui'a,  rove- 
sciata sulla  mollo  spalliera  del  suo  coupé,  tutta  av- 
viluppata nella  sua  ben  ovattata  sartie  de  bai.  agi- 
tanilo  con  la  mano  nervosa  il  suo  ventaglio  e  ac- 
compagnando in  cadenza  col  piedino  irrequieto  il 
vago  fantasticare  della  mente,  che  nuota  e  si  smar- 
risco nella  nebbiola  dorata  dei  sogni,  ripassa  nel 
pensiero  i  leggiadri  episodi  di  quello  voglie  incan- 
tate, e  quel  vivace  caleidoscopio  dai  mille  colori, 
dai  mille  gruppi  che  si  combinavano  e  si  scompo- 
iir>vnTio  nd  o'j-ni  iiiiiinto.  —  e,  la  fantasirì  -f;'';!  da 


COXVKRSAZIOXI  '.fó 

tutti  quei  bagliori,  da  tutti  quei  protuiiii,  da  quella 
musica  di  dolci  soitìsì  e  di  dolci  parole,  va  sten- 
d:-udo  le  file  azzurre  e  dorate  di  una  novella  delle 
Mille  ed  una  notti,  —  certo  Ella  non  ha  mai  pen- 
sato che  vi  sia  della  gente  la  quale  possa  divertirsi... 
in  quell'altra  maniera. 

Eppure  bisognerebbe  pensarci,  perchè  è  unabrvitta 
abitudine  per  un  popolo  quella  di  divertirsi  male. 

—  Crea  le  malattie  croniche,  come  i!  digerii*  male 

—  e  più  ancora. 

Una  volta  le  varie  classi  sociali  si  divertivano 
assieme  —  il  carnevale  fondeva  in  una  sola  le  di- 
verse allegrie  -  e  creava  l'allegria  pubblica  —  cosi 
ciascuna  classe  sorvegliava  l'altra,  e  ognuna  sorve- 
gliava se  stessa,  perchè  sapeva  di  essere  sorvegliata 
-:-  e  si  facevano  soggezione  a  vicenda. 

Era  l'epoca  dei  grandi  veglioni  nei  grandi  teatri 

—  dei  corsi  dei  giovedì  e  del  sabato  grasso,  coi  ric- 
chi carri  e  le  numerose  mascherate.  —  Adesso 
ogni  classe  sociale  va  per  la  sua  via  —  si  diver- 
tono tutte  separate,  anzi  divise.  —  Il  popolino  stre- 
pita nei  veglioni  della  Cannobbiana  o  di  Santa  Ra- 
degonda  —  la  borghesia  balla  con  convinzione,  con 
entusiasmo,  nelle  sue  cento  festicciuole  di  famiglia, 
o  tutto  al  più  nei  pronubi  balli  del  Club  del  Giardi- 
no —  la  societcì,  come  si  chiama  da  noi,  questo  Liebig 
di  tutte  le  aristocrazie  della  nascita,  della  fortuna, 
della  -posizione,  della  moda,  del  talento,  del  caso, 
si  riceve  a  vicenda  nelle  varie  sere  della  settimana, 
in  una  o  nell'altra  delle  sue  privilegiate  residenze, 
e  si  dà  a  vicenda  dei  grandi  balli  nei  sontuosi  ap- 
partamenti di  Casa  Arnaboldi  o  di  Casa  Melzi. 

E  così  se  vi  accade  che  il  caso,  il  capriccio,  o 
l'arrivo  di  un  amico  vi  conduca  ad  uno  di  quei  ru- 
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morosi  veglioni,  siete  sicuro  che  in  quella  folla 
scalmanata,  che  si  addensa,  si  preme,  si  divincola, 
si  sviluppa  nelle  vai-ie  sue  spire  entro  la  platea  e 
pei  con-idoi,  non  trovate  una  faccia  nota,  un  sor- 
riso amico,  uno  sguardo  di  cui  possiate  indovinare 
la  intenzione  o  l'indirizzo. 

Proprio  come  alle  tablc  cVhote  di  un  grande  al- 
bergo a  Firenze,  a  Napoli,  a  Roma  —  ove  nessuno 
ti  guarda,  nessuno  ti  rivolge  la  parola,  perchè  nes- 
Siuuo  di  quegli  inglesi,  francesi,  tedeschi,  che  vi  si 
trovano  come  a  casa  propria  e  che  si  conoscono 
tutti  fra  loro  alla  faccia  che  portano  in  giro,  al 
linguaggio  che  parlano,  ti  conosce  o  ti  riconosce 
—  motivo  per  cui  finisci  col  convincerti  che  il  solo 
forestiero  sei  tu,  e  te  ne  lagni  nella  tua  muta  con- 
versazione con  la  tua  j^osata,  con  la  quale  soltanto 
puoi  permetterti  il  lusso  d'uno  sfogo  o  di  una  con- 
fidenza. 

Cosi  a  quei  veglioni  ti  vai  aggirando  fra  tutto 
quel  tumulto  di  allegria  chiassona  e  vertiginosa, 
fra  quegli  scoppi  rumorosi  di  giovanili  risate,  tra 
quel  ricambio  d'intimità  precarie  ma  ridaccione, 
come  il  vecchio  Silva  nell'ultimo  atto  (\.q\V Emani, 
e  te  ne  hai  a  male  di  non  pot'^r  prender  parte  a 
quell'allegi'ia,  a  quelle  risate,  a  quello  intimità,  e 
ti  fai  sempre  più  buio  e  rannuvolato. 

Tutte  quelle  coppie  che  ti  turbinano  d'intorno, 
cAui  ti  premono,  che  ti  urtano  senza  cercare  di  te, 
sfnza  regalarti  vina  celia  in  passando,  tu  le  guardi 
(;on  l'aria  esterrefatta  e  ingrugnita  —  non  capisci 
il  linguaggio  che  parlano,  e  se  tu  rivolgessi  loro 
la  parola,  esso  non  capirebbero  il  tuo  —  a  te  pare 
impossibile  eli;*  si  sia  così  matti  —  ad  osso  che  si 
sia  cosìlugubri  —  tu  t' infastidi.sci  e  le  infastidisci 
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• —  esse  sono  il  tuo  siipplizio,  tu  il  loro  spaurac- 
chio —  e  finisci  con  lo  scappare  tetro  e  melanco- 
nico da  quel  luogo  di  divertimento  che  a  te  jiare 
una  bolgia  di  dannati. 

Alla  Società  del  Giardino  e  negli  altri  piccoli 
Circoli  ove  si  diverta,  per  conto  proprio,  nel  pro- 
l)rio  ambiente,  la  borghesia  mezzana  e  piccola,  Ik 
è  un'altra  faccenda  —  qualche  viso  noto  di  \iomo 
o  di  donna,  lo  trovi  —  qualche  sorriso  lo  vai  rac- 
cattando per  via  —  qualche  stretta  di  mano  ti  av- 
viene di  ricambiarla  —  ma  han  tutti  l'aria  di  gente 
affaccendata  ad  una  bisogna  che  hanno  gran  pre- 
mura di  sbrigare  —  onde  nel  modo  che  ti  gettano 
da  lontano  quel  sorriso,  e  che  lasciano  scivolare 
quella  stretta  di  mano,  ti  fanno  capire  che  tu  hai 
a  scusaVe,  ma  che  non  hanno  tempio  da  perdere, 
che  tu  faccia  pure  il  comodo  tuo,  che  essi  fanno 
il  loro  e  non  ponno  occuparsi  di  te. 

E  come  se  ti  trovassi  invitato  ad  ima  festa  ono- 
mastica o  natalizia  in  una  numei-osa  famiglia  di 
cui  appena  se  conosci,  cosi  di  vista  e  di  saluto,  un 
lontano  parente. 

Ti  fanno  quel  tanto  di  cera  che  l'ospitalità  pre- 
scrive —  ma  poi  si  godono  la  loro  festa  fra  loro, 
all' infuori  di  te,  —  e  tu.  che  non  puoi  essere  at- 
tore, finisci  presto  coll'annoiarti  della  tua  parte  di 
pubblico. 

E  naturale  —  avvezzi  a  vivere  insieme,  a  ve- 
dersi, a  jDarlarsi  ogni  giorno,  finiscono  coli' inten- 
dersi ad  un  cenno,  ad  un  sorriso,  ad  un  ammic- 
care degli  occhi  —  icariano  fra  di  loro  di  cose  che 
tu  non  sai  e  che  non  ti  risguardano,  di  persone 
che  non  conosci  e  che  sono  invece  nella  intimità 
della  casa. 
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Se  al  ballo  della  Società  del  Giardino  o  a  quello 
del  Circolo  Ferruccio  ti  avviene  d'incontrare  una 
delle  tue  conoscenze  del  caffè  o  della  Borsa,  un 
tuo  vicino  di  poltrona  alla  Scala  o  al  Manzoni,  gii 
trovi  nel  volto,  nella  persona,  qualche  cosa  d'in- 
solito che  ti  colpisce  —  è  l'aria  del  padrone  di 
casa,  —  se  lo  afferri,  dopo  due  parole  ti  sguscia 
di  mano,  col  primo  pretesto,  con  una  scusa,  senza, 
se  occorre.  —  Se  sei  ancora  nell'età  di  ballare,  e  ti 
viene  il  ticcliio  di  fare  un  giro  con  quella  bella 
signorina  sana  e  rubiconda  che  ti  passò  dinanzi,  e 
in  cui  hai  ravvisata  la  figlia  di  un  signore,  gras- 
sotto e  vecchiotto,  col  quale  fai  da  anni  la  partita 
alla   Patriotica    senza    bene    ricordartene  il   nome» 

—  non  ci  riesci.  La  signorina  ha  il  suo  carnet 
tutto  pieno  —  sono  impegni  che  datano  da  una 
settimana,  da  due,  magari  da  tre.  Come  si  fa?  bi- 
sogna rispettare  i  diritti  acquisiti  e  mandare  al 
diavolo  i  previdenti. 

I  balli  del  gran  mondo,  della  Societh,  come  si 
dice  da  noi,  hanno  lo  stesso  difetto,  —  il  circolo 
troppo  ristretto  —  l'ambiente  troppo  intimo.  —  Il 
nucleo,  il  grosso  nucleo,  è  sempre  lo  stesso  —  una 
sessantina  di  signore,  un  centinaio  di  uomini  —  ne  sai 
a  memoria  l'elenco,  prima  di  passare  le  une  e  gli 
altri  in  rassegna  —  consegnando  al  guardaroba  la 
tua  pelliccia,  sai  in  precedenza  le  sorprese  che  ti 
aspettano,  i  bagliori  che  ti  devono  abbacinare,  i 
.sorrisi  e  le  gemme  di  cui  dovrai  ammirare  le  stu- 
pende legature,  in  avorio  di  quelli,  in  oro  di  queste 

—  son  sempre  gli  stessi  sorrisi  e  le  stesse  gemme, 
come  son  sempre  le  stesse  bellezze  con  effetti  di- 
versi... secondo  il  coloro  delle  rispettivo  acconcia- 
ture. —  La  sola  curiosità  che   puoi   conservare  è 
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•quella  di  sapere  se  la  marchesa  X  sarà  in  rosa  o 
in  celeste,  -  se  la  duchessa  Y  sarà  iu  bianco  od 
In  giallo. 

In  queste  riunioni,  di  variato  e  variabile  non 
e'  è  che  la  frangia,  la  guarnizione  —  più  lunga  o 
meno,  più  ampia  o  più  modesta  secondo  i  casi  — 
secondo  che  si  tratta  di  un  ballo  d'invito,  o  di  un 
convegno  ordinario  —  secondo  che  gli  si  vuol  dare 
solennità,  o  conservargli  il  carattere  di  famiglia- 
rità. 

Da  ciò  nasce  la  facilità  di  un  gergo  di  conven- 
zione, creato  dalla  abitudine  della  convivenza,  e  di 
cui  solo  gli  intimi  conoscono  la  chiave  —  un  gergo 
di  sottintesi,  di  sottolineature,  di  reticenze,  di  al- 
lusioni, di  maliziette  —  che  vi  pare,  se  non  ci  siete 
iniziato,  una  lingua  ignota  che  abbia  della  nostra 
l'accento,  il  suono,  ma  non  la  costruzione  ed  il 
senso. 

Da  ciò  talvolta  una  nube  di  noia  che  s'eleva  ad 
Im  tratto  e  invade  tutte  le  sale,  finche  la  j^adrona 
■di  casa  non  carichi  la  pressione  di  tutte  le  lam- 
pade della  sua  cordialità  per  riescire  a  dissiparla. 

Noto  per  incidenza  una  caratteristica  delle  feste 
<li  questo  anno.  —  Una  falange  fresca,  rosea,  ilare, 
serena  di  giovanotte,  sbattendo  le  ali  e  pispigliando 
allegramente,  come  uno  stonno  di  rondinelle  va- 
gabonde o  di  canori  cardellini,  si  fece  laBgo  nelle 
feste  della  stagione  fra  gli  strascichi  alteri  delle 
mamme,  delle  zie,  delle  mogli,  e  si  accamparono 
lisolutamente  nelle  sale  da  ballo,  rivendicando  la 
loro  parte  in  un  divertimento,  di  cui  do\T.*ebbero 
sempre -essere  le  protagoniste,  e  che  fu  sin  qui  in- 
terdetto ad  esse  con  paurosa,  e  forse  gelosa,  pru- 
denza. 
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Danzate,  danzate,  giovauette  leggiadre  —  sfrin- 
guellate a  vostro  agio,  dolci  rondinelle,  gai  car- 
dellini della  gioventù  —  siete  nate  per  questo.  — 
L'età  in  cui  si  balla  con  entusiasmo,  con  convin- 
zione, e  ai  balli  non  si  chiede  che  lo  svago  del 
ballo...  passa  sì  presto...  e  non  torna  più... 

—  Ma,  dottore,  lei  si  è  dato  alla  misantropia.  A 
sentirla,  noi  questo  carnovale  ci  siamo  annoiate  a 
morirne,  mentre  invece  la  verità  e  che  ci  siamo 
divertite  sino  a  cascarne  di  stanchezza.  Due  o  tre 
ricevimenti  per  settimana  —  tre  grandi  balli  —  da 
Melzi,  alla  Prefettura,  da  Arnaboldi  —  una  bella 
serata  in  prosi^ettiva,  per  chiudere  il  carnovalone,. 
in  casa  Litta...  le  pare  questo  un  tema  da  rica- 
marvi su  le  sue  omelie? 

—  No  certo.  —  A  quei  balli  ci  sono  stato,  e  ci 
andrò  anch'io  —  e  mi  ci  son  divertito  e  mi  ci  di- 
vertirò, perchè  un  gran  ballo  nel  gran  mondo,  con 
quei  loro  abbigliamenti  cosi  scultorii  e  cosi  com- 
plicati —  che  lasciano  vedere,  indovinare,  ammirare,. 
suppoiTe  tante  belle  fantasie  e  conciliano  il  verismo 
più  0  meno  sincero  delle  linee  naturali  con  Videalismo 
delle  guarnizioni  fantastiche,  e  di  quegli  enormi  stra- 
scichi orgogliosi,  mercè  cui  una  bella  signora  nella 
sua  grande  tenuta  da  ballo  ti  pare,  senza  metafora, 
una  bella  sirena  —  un  gran  ballo,  dicevo,  è  uno  spet- 
tacolo grandioso,  a  cui  tutte  le  arti  concorrono  ■ — 
e  che  quindi,  a  vederselo  sfilare  davanti,  attrae 
insieme  e  sorprende.  —  D'altra  pai-te,  ia  tutti  e  tre 
quei  balli,  la  ospitalità  cortese,  afìabile,  onniveg- 
gente dei  padroni  di  casa  non  ha  mai  lasciato 
aperto  ncs.suno  di  quei  vari  spiragli  per  cui  la  noia 
«i  può  furtivamente  infiltrare.  —  Ma  solo  osservava 
elio  80  Milano  trovas-to   modo  di   fondere,  almeno 
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due  o  tre  volto  per  carnovale,  in  nn  divertimento 
comune,  quelle  tre  categorie  sociali  di  divertimenti 
speciali...  potrebbe  vantarsi  d'aver  restaurato  la 
antica  giovialità  milanese...  ì^  un  monumento  che 
minaccia  di  sfasciarsi  —  e  clie  bisogna  puntellare 
per  ora,  per  l'estaurare  poi  a  comodo  —  pu,rcliè  si 
taccia  prestino. 

Un  primo  tentativo  di  questo  restauro  lo  ha  ini- 
ziato il  marchese  Gravina,  in  collaborazione  della 
sua  gentile  signora  —  ed  è  felicemente  riescito. 

La  signora  marchesa  ha  fatto  dei  colori  politici 
i  distintivi  delle  figure  del  suo  cotillon  —  e  l'effetto- 
dei  contrasti,  delle  ombre,  dei  chiaroscuri  è  riescito 
meraviglioso  —  e  basta  a  fare  di  chi  ne  concepì  il 
primo  pensiero,  il  più  accorto  dei  prefetti  e  il  più 
gentile  fra  i  padroni  di  casa. 

Ma  le  categorie  sociali  sono  più  ribelli  alle  ope- 
razioni chimiche  dei  partiti  politici  —  e  per  sotto- 
porveli  ci  vuole  la  storta  di  un  divertimento  pub- 
blico sul  (jeneris...  — eh' è  proprio  quello  che  manca 
a  questo  cai-novale. 


Anche  in  fatto  di  allegria  e  di  carnevale,  la  im- 
pronta nazionale  si  va  perdendo  —  e  ce  ne  sosti- 
tuisce una  di  cosmopolita,  per  cui  tutti  i  carnovali 
si  rassomigliano. 

Il  carnovale  di  Milano  non  si  distingue  più  da 
quello  di  Koma  —  e  l'uno  e  l'altro  .sono  la  ripro- 
duzione di  quello  di  Parigi,  o,  se  occorre,  di  Stoc- 
colma. 

Ed  è  male  —  perchè  il  riso  è  una  delle  linee  più 
marcato  della  fisonomia  di  un  popolo. 
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In  Italia  si  aveva  una  volta  il  carnevale  o  l'opera 
buffa.  Adesso  l'uno  è  agonizzante,  l'altra  è  sepolta. 

Il  carnovale  italiano  si  sta  spegnendo  a  poco  a 
poco  di  vecchiaia  e  di  inanizione,  —  Appena  se 
qualche  spirito  vitale  ne  agita  le  membra  paralitiche 
nel  veglione  del  venerdì  grasso  alla  Scala,  nella 
cavalchina  della  Fenice  di  Venezia,  alle  corse  dei 
barberi  e  ai  moccoletti  di  Roma  —  ma  sono  guizzi 
di  vita  artificiale,  non  già  sintomi  di  vita  fisiolo- 
gica e  naturale. 

L'opera  buffa,  sua  indivisibile  e  fida  compagna, 
per  paura  di  sopravvivergli,  lo  ha  preceduto  nella 
Iromba. 

Si  è  fatta  seppellire  là  dove  è  nata,  nella  sua  bella 
Napoli  —  in  quel  camposanto  dove  anche  la  morte 
ha  dei  sorrisi  i^rimaverili. 

Morì  di  crepacuore  quando  ha  veduto  il  pubblico 
—  quel  pubblico  immemore  e  ingrato  di  cui  per 
tant'anni  aveva  rallegrato  l'animo  con  la  sua  festi- 
vità gioconda  e  serena  —  abbandonarla,  ad  un  tratto, 
pei  sorrisi  fatturati,  le  grazio  imbellettate,  e  le  ve- 
nali smancerie  delle  operette  francesi  —  e  preferire 
alle  allegre  scampagnate  pei  colli  e  giardini,  alle 
festose  comitive,  ch'essa  gli  regalava,  le  ardenti 
notti  passate  nei  balli  Mabille  di  contraffazione  a 
ballare  il  procaco  cancan  con  la  belle  Jlélene  o  con 
la  Gran  duchesse  de  Gerolstein. 

Il  povero  Valentino  Fioravanti  è  morto  a  tempo 
per  essere  almeno  l'ultimo  dei  buffi  italiani. 

E  dico  italiani  e  non  napoletani,  perchè  è  a  Na- 
poli che  è  nata  l'opei-a  buffa  italiana  ed  è  a  Napoli 
che  se  ne  conservarono  più  a  lungo  l'amore,  il  culto, 
'le  tradizioni. 

Valentino  Fioravanti  ne  era  la  personificazione. 
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Nel  suo  volto  pallido,  emaciato,  nella  sua  persona 
magra,  smilza,  allampanata,  pareva  di  sentire  quella 
nota  melanconica,  quasi  triste,  che,  come  il  filo 
d'oro  0  d'argento  nelle  stoffe  moderne,  intravedi 
attraverso  il  tessuto  smagliante  della  musica  buffa 
napoletana. 

Me  lo  ricordo  semjDre  nel  Don  Checca  con  la  sua 
giubba  sgualcita,  dalle  maniche  corte,  da  cui  scap- 
pavano fuori  enormi,  stecchite,  ossee  le  mani  — 
col  suo  cappello  unto,  bisunto,  ammaccato  —  con 
le  occhiaie  profonde,  le  guance  fameliche,  meditare 
il  suicidio  in  un  pozzo,  in  un  pozzo,  in  un  pozzo, 
con  quel  singulto  si  disperatamente  comico,  che  nel 
mentre  ti  faceva  smascellare  dalle  risa,  per  la  sua 
squallida  vei'ità  ti  spingeva  sull'orlo  del  ciglio  una 
lagrima  furtiva  ed  inconscia. 

Povero  Valentino  !  —  Nella  vita  era  serio,  pen- 
soso, tacituinio.  —  Mi  ricordo  d'averlo  trovato  una 
volta  ad  una  serata  —  parmi,  gentile  lettrice,  in 
sua  casa.  --  Un  prestigiatore  celebre,  che  doveva 
venire  da  Lei,  s'era  d' improvviso  scusato  per  ma- 
lattia. —  La  brigata  era  raccolta  —  bisognava  in- 
trattenerla in  qualche  modo.  Fioravanti  cantava  a 
Santa  Radegonda.  —  Un  suo  amico  si  offerse  di  an- 
darlo a  prendere  e  di  condurglielo.  — •  Venne  difatti. 

Ella  non  lo  conosceva.  —  Quando  vide  disegnarsi 
nel  vano  di  una  porta  quella  smilza  jiersona  e  quella 
faccia  ten*ea  e  melanconica,  disse  a  qualcuno  :  il/a 
e  quello  f  —  Fioravanti  udì  la  domanda,  indovinò 
la  sorpresa  e  s'incaricò  lui  di  rispondere:  Sì,  san 
io  —  7na  non  ci  badi  —  siamo  tutti  così.  —  Non  vi 
e  cosa  che  renda  tanto  triste  come  il  mestiere  del 
ridere  e  del  far  ridere. 

Poi  andò  di  filato  al  piano  e  ci  fece  passare  una 
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gaia  serata  con  certe  sue  macchiette  napoletane, 
dipinte  con  un  tocco  da  perfetto  caricaturista  e  da 
filosofo  osservatore. 

Adesso,  a  queìV humour,  pensoso  e  gaio  ad  un 
tempo,  della  musica  buffa  di  casa,  preferiamo  le 
allusioni  lubriche,  la  frase  scollacciata,  il  motto 
scurrile  delle  operette  francesi  e  delle  loro  paro- 
die, le  operette  italiane. 

Povero  Fioravanti! 


—  E  in  fatto  d'arte  non  ha  proj)rio  a  parlarmi  che 
di  defunti?  Le  pare  questo  argomento  di  stagione? 

—  Il  rimprovero  è  giusto.  —  Parliamo  dunque, 
se  lo  preferisce,  della  Luisa  di  Giacosa.  Quella  al- 
meno è  sempre  viva. 

—  Benché  si  ammazzi  ogni  sera.  —  Che  bel  suc- 
cesso, n'è  vero?  E  come  fa  bene  a  vedere  di  quando 
in  quando  sgorgare  dalla  scena  lo  zampillo  di 
un'onda  limpida  e  fresca  di  poesia  fra  mozzo  alle 
incolte  arsure  delle  ti'aduzioni  spropositato  dei  no- 
stri giorni! 

—  E  dire  che  vorrebbero  costringere  Giacosa  a 
«crivere  in  prosa. 

—  Perchè? 

—  Detestano  i  versi... 

—  I  versi  vuoti,  ridondanti,  declamatorii,  farrag- 
ginosi...  sta  bene  —  ma  il  verso  non  è  forse  una 
luanifostaziono  anch'esso  dell'umano  pensiero?  — 
Vi  sono  pensieri  che  nascono  in  versi,  entro  la  no- 
stra monto  -  dei  sentimenti  elio  ci  parlano  in  versi 
entro  l'animo  nostro.  —  Tanto  varrebbe  dotostaro 
la  prosa  perchè  ve  u'ò  tanta  di  sguaiata,  triviole, 
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Sgrammaticata.  —  Io  non  conosco  Giacosa  —  ma 
per  me,  tanto,  credo  vero  ciò  ch'egli  di«se  ad  tuia 
mia  amica,  la  duchessa  Litta  —  che  spesso  un  sog- 
getto gli  nasce  nella  mente  con  un  verso,  il  quale 
n  è  spesso  come  il  primo  vagito.  So  ch'egli  racconta 
che  un  bel  mattino  si  svegliò  con  questo  verso 
bello  e  fatto  che  gli  si  abburattava  nel  cervello: 

Paggio  Fornuiido,  ò  molto  lontano  il  tuo  paese? 

e  che  da  questo  verso  —  che  ne  dava,  per  cosi  dire, 
Tambionte,  la  intonazione,  e  conteneva  in  se  l'em- 
brione del  soggetto  —  è  nata  la  Partita  a  scacchi.  — 
Gli  dicono  :  rinunziato  al  verso  —  tanto  varrebbe 
che  ad  uno  di  noi  venissero  a  dire:  I  colori  chiari 
convengono  perfettamente  alla  vostra  tinta,  al  vo- 
stro volto,  e  vi  stanno  perfettamente  —  ebbene  — 
provatevi  a  vestirvi  di  scuro...  appunto  perchè  le 
tinte  scure  non  son  fatte  jjer  voi.  —  Se  questo  con- 
siglio ce  lo  desse  un'amica  —  si  capirebbe  —  e 
le  si  direbbe:  grazie  tante,  mia  cara  —  ma  se  ce 
lo  dà  lui  u.omo...,  eh  via!  si  manda  dal  medico. 

Nella  Luisa  ho  notato  alcuni  brani  che  dal  verso 
hanno  tutto  il  loro  rilievo.  —  Si  ricorda  quella  de- 
finizione degli  amanti  loquaci  e  dei  taciturni? 

—  Perfettamente  —  eccola.  —  È  quel  capo  ameno 
di  Enrico  —  un  amante  loquace  —  che  parla  al  ta- 
citurno Andrea  : 

Voi  slete  un  taciturno,   la  specie  la  più  ardente 

D'innamorati,  ed  anclie  la  più  compromettente. 

Il  lociuace  che  teme  tradirsi,  sta  in  avviso 

E  curando  la  lingua,  cura  gli  sguardi,  e  il  viso. 

Il  mutolo,  sicuro  del  silenzio,  non  bada, 

E  porta  il  suo  segreto  la  cliiesa,  ai  balli,  in  strada. 

Prima  clie  a  me,  il  mio  amoro  lo  dico  alla  mia  bela, 

A  voi  piace  il  segreto  serbar  di  Pulcinella. 
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—  Ebbene  —  il  verso  toglie  forse  a  questo  brana 
verità,  scioltezza,  disinvoltura,  naturalezza?  —  No 
certo  —  anzi  gli  dà  maggiore  evidenza. 

E  vorrebbero  clie  Giacosa  rinunciasse  a  questa 
forma  in  cui  sa  dire  così  bene  ciò  che  vuol  dire,, 
e  lo  sa  far  capire  e  sentire  tanto  ?  Guardi!  Lei  che 
lo  conosce,  gli  dica  che  delle  amiche,  le  quali  mi 
consiglino  di  adoperare  i  colori  scuri  proprio  per- 
chè i  chiari  mi  stanno  bene,  ne  ho  avute  anch'  ia 
—  ma  che  io,  lo  vede,  continuo  a  preferire  le  tinte 
chiare  che  mi  convengono  e  non  faccio  alle  mie 
amiche  U  piacere  di  farmi  più  brutta  di  quel  che 
sono. 

—  Dica  men  bella. 

—  Dirò  men  bella  —  ma  lei  per  farsi  perdonare 
il  complimento  mi  presenterà  Giacosa, 

—  Ben  volentieri. 

2:1  febbraio. 
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VII. 

GUATTERO  E  MINISTRO 


Sommario:  Le  difficoltà  della  carica  — Le  bucce  spremute — La  li- 
nionata  s'ttiinanale — Passanante —  Le  complicità  dell'alla- 
beto  —  I  vermi  della  pubblicità  —  Ubbriacatura  d' inciiiostro  — 
Pietà  spietata — Il  diritto  di  grazia— r  Un  banchetto  costituzio- 
vale  —  I  pranzi  politici  —  I  loro  cori  e  le  loro  comparse  — 
L'Arciduca  Massimiliano  e  le  corsa  di  Senago  —  Un  motto  ar- 
guto —  Emilio  Visconti  Venosta  —  Una  interpellanza  di  Giuseppe 
Ferrari  —  L'uomo  e  il  ministro. 

Più  vado  avanti,  gentile  lettrice,  nell'impiego 
che  devo  alla  sua  indulgente  benevolenza,  di  suo 
relatore  di  camera  —  carica  che  fa  riscontro  a 
quella  di  cantante  di  camera,  con  cui  una  volta  i 
Sovrani  confortavano  le  laringiti  croniche  dei  can- 
tanti sfiatati  —  e  più  mi  vo  persuadendo  che  il 
compierne  con  coscienza  le  varie  e  delicate  fun- 
zioni è  una  impresa  maledettamente  difficile,  a  tal 
punto  che  se  non  ci  fossero  gì'  incerti  della  carica 
—  un  suo  sorriso  pieno  d' intimità,  una  sua  stretta 
di  mano  madida  di  effusione  —  avrei  da  un  pezzo 
rassegnato  le  mie  dimissioni  e  sarei  rientrato  anche 

8  —  Vkritas,  Conveì'.'iazioni. 
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io.  come  il  maresciallo  Mac  Malion,  nel  silenzio  e 
Hill" ombra  della  vita  pi-ivata. 

Ma  ci  pensi  un  po'!  — riferire,  ad  una  settimana 
•d'intervallo,  e  talvolta  persino  a  due,  di  tutte  le 
larve,  i  fantasmi,  gli  spettri  che,  sotto  la  forma  di 
uomini  o  di  cose,  d' idee  o  di  realtà,  di  ciarle  o  di 
propositi,  si  projettano,  in  rapida  vicenda,  sulla 
bianca  e  nuda  muraglia  dell'attualità  !  —  Ma  è  pro- 
prio come  pretendei-e  di  fermare  sulla  parete  le  im- 
magini della  lanterna  magica,  dopo  che  il  sole  è  già 
■entrato  per  la  spalancata  fin^^stra  a  metterle  in  fuga. 

Di  tutti  gli  avvenimenti  e  di  tutte  le  impressioni 
ch'essi  hanno  suscitato  non  restano  a  me  che  le 
bucce  spremute,  e  l' ingrato  compito  di  risciac- 
<[uarle  per  farne  una  b3vanda  senza  sapore  n>  odore 
—  che  devo  smerciare  per  limonata,  sebbene  non 
abbia  del  limone  né  il  sugo  ne  la  fragranza.  — 
Faccio  da  eco  —  quell'eco  eh'  è  noiosa  sempre,  e 
insopportabile  quando  vi  ripete  per  la  centesima 
volta  una  parola,  che  ormai  non  vi  dice  più  nulla. 

Qual  è  ai  dì  nostri  —  in  questa  baraonda  con- 
vulsa che  va  a  tutto  vapore,  divorando  il  temilo  e 
lo  sjmzio  -  qual  è  il  fatto,  la  idea,  il  proposito,  la 
fama  —  per  quanto  rumoroso  l'uno,  abbagliante 
l'altra,  quello  pomposo,  questa  illustre  nel  bone  o 
nel  male  —  che  sopravviva  una  settimana  intera  a 
sé  stessa? 

Più  grande  sarà  stato  il  rumore  che  quel  fatto, 
quell'uomo,  qucll'  idea,  quella  voce  avrà  sollevato 
al  suo  nascere,  o  inii  sarà  scontato,  corno  dicono 
alia  Borsa,  in  un  paio  di  giorni.  —  Siamo  in  una 
epoca  in  cui  si  scontati)  in  precodonjca  i  fatti  che 
hanno  ancora  da  nascere:  si  figuri  quelli  elio  sono 
già  compiuti  ! 
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Invecchiano,  ingialliscono,  infracidiscono  nel  giro 
di  poche  ore  —  e  finiscono  come  i  mazzi  di  fiori 
che  si  regalano  alle  artiste  nelle  loro  serate,  il 
primo  dì  sull'altare  della  chiesa  pan-occhiale,  il  se- 
<5ondo  nell'  immondezzaio  della  canonica. 

Bastano  24  ore  per  voltare  e  rivoltare  le  notizie 
del  giorno  da  tutte  le  parti,  i^er  pesarle  su  tutte 
le  bilance,  giuste  o  false,  del  vicinato,  ■per  misu- 
sarle  in  lungo  ed  in  largo,  per  farne  l'analisi  chi- 
mica e  la  osservazione  microscopica  —  per  ta- 
gliarle in  pezzi,  da  poter  cucinarle  in  tutte  le 
salso. 

Tutto  ciò  che  si  poteva  dire  si  è  detto,  compreso 
ciò  che  si  avrebbe  dovuto  tacere  —  an?i  comin- 
ciando da  quello;  —  tutte  le  .supposizioni,  le  indu- 
zioni, le  deduzioni,  che  se  ne  potevano  trar  fuori, 
ne  furono  estratte;  —  tutto  ciò  che  celavano  nelle 
viscere,  nel  cuore,  nel  cervello,  si  è  esposto  alle 
curiosità  più  frivole  e  joiìi  infingarde. 

Veda  il  Passanante  —  ormai  Ella  lo  conosce 
.sotto  tutti  gli  aspetti  —  presso  a  poco  come  quel 
consesso  di  psichiatri  che  lo  ha  esaminato  ;  —  lo 
conosce  sotto  tutti  i  suoi  aspetti  veri,  e  sotto  tutti 
quei  falsi  che  gli  furono  attribuiti  dalle  illusioni 
facili  dei  creduli,  o  dai  secondi  fini  dei  furbi  — 
idiota  o  allucinato  —  buffone  o  martire  —  degno 
di  riso  o  di  pianto,  di  scherno  o  di  pietà.  —  Che 
cosa  le  resta  ancora  da  sapere  sul  conto  suo  ? 

—  Glielo  dico  subito.  —  La  verità. 

—  Ne  io  certo  ho  la  pretensione  di  rivelargliela. 
Siamo  ridotti  a  questo,  che  fra  tante  verità  relativo 
che  i  partiti  politici,  scientifici,  letterari  si  fabbricano 
in  casa  e  mettono  in  commercio,  si  smarrisce  affatto 
il  concetto  della  verità  vera.  Non  le  accadde  mai, 
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gentile  lettrice,  di  essersi  guardata  qualche  volta 
per  caso  in  uno  di  quegli  specchi  che  sformano  gli 
oggetti,  allungandone  o  allargandone  le  proporzioni, 
e  dando  loro  le  proprie  tinte  verdastre  o  giallo- 
gnole, —  e  in  tal  caso  non  le  capitò  mai,  nel  ve- 
dere cosi  alterate  le  linee  ai-moniche  o  la  tinta  rosea 
del  leggiadro  suo  volto,  di  impensierirsene  come  di 
una  metamorfosi  subita,  e  di  porsi  con  ansia  a  in- 
dagare le  cause  di  questo  mutamento  —  e  di  finire 
con  lo  scoprirne  di  cosi  evidenti  da  meravigliarsi 
persino  che  le  sieno  sino  a  quel  punto  sfuggite  — 
e  tutto  ciò  prima  che  le  sorga  in  capo  la  supposi- 
zione che  la  tinta  malaticcia  di  cui  si  spaventa,  il 
dimagi'amento  o  l'enfiagione  di  cui  si  allarma,  sie- 
no ...  nello  specchio  soltanto  ? 

Se  questo  ci  accade  quando  si  tratta  di  noi,  ì>i 
figuri  i^oi  quando  si  tratta  degli  altri.  —  E  tutta 
questione  del  cannocchiale  con  cui  si  guardano  la 
cose. 

—  Eppure,  veda.  Dottore,  il  mio  concetto  sul  Pas- 
sanante  io  me  lo  sono  fatto  da  me;  —  e  con  la 
scerta  di  esso,  senza  istruttoria  e  interrogatorii.  il 
complice  io  credo  proprio  di  averlo  scopei'to. 

—  Davvero?  —  e  sarebbe?... 

—  Zitto!  —  mi  venga  vicino,  perchè  non  mi  sen- 
tano. —  Glielo  dico  solo  a  lei....  j^erchè  un  medico 
ha  il  dovere  del  segreto,  come  im  confessore.  — 
Questo  complice  non  è  la  Internazionale  —  non  è 
neppure,  come  sostiene  l'avvocato  Tarantini,  la  tol- 
leranza del  Ministero  Cairoli  per  lo  ideo  eccessivo, 
che  ha  dato  la  stura  allo  passioni  sottarie:  -  questo 
complico,  secondo  me,  è  l'alfabeto.  —  Non  rabbri- 
vidisca. —  So  che  dico  un  enormità.  —  Ma  veda,... 
ho  in  mente  che  se  quel  povero  diavolo  di  guat- 
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cero  non  avesse  imparato  a  leg-geru  e  u  scrivere... 
sarebbe  ancora  nel  suo  villaggio,  contento  della  sua 
beata  ignoi-anza  —  e  intento  alle  casseruole.  — 
Io  ho  sempre  creduto  clie  l' insegnare  a  leggere  e 
a  scrivere  alle  classi  popolari  non  basti.  —  Bisogna 
fare  per  esse  molto  di  più.  in  fatto  di  educazione, 
—  Bisogna  insegnar  loro  a  capire,  o  almeno  a  cre- 
dere in  qualche  cosa.  Mi  ricordo  che  luia  volta 
Ella,  Dottore,  mi  disse,  che  se  si  voleva  sopprimere 
Dio,  bisognava,  pel  bene  della  umanità,  trovargli  lui 
sui'rogato  —  ci  ho  pensato  su  a  quelle  parole  —  e 
le  ho  trovate  giustissime. 

Qtielli  che  credono  aver  fatto  molto,  tutto,  per  le 
classi  poverò  e  sofferenti,  quando  hanno  loro  inse- 
gnato a  distinguere  le  lettere  dell'alfabeto  e  a  ri- 
produrle bene  o  male  sopra  un  foglio  di  carta,  sì 
ingannano  a  partito^  —  le  hanno  rese  più  povere, 
perchè  della  loro  povertà  si  accorgono,  e  se  ne  ver- 
gognano e  se  ne  irritano,  e  più  sofferenti,  perchè 
quella  loro  vergogna  e  quella  loro  irritazione  fa 
fermentare  nella  loro  anima  il  cruccio,  il  dolore  di 
ciò  che  loro  manca  —  e  li  cambia  in  livore. 

Il  Passanante  è  un  prodotto  di  questo  falso  in- 
dirizzo della  istruzione  popolare  —  e  ne  è  una  delle 
vittime,  di  quelle  che  finiscono  col  riempii-e  a  cen- 
tinaia, a  migliaia,  le  prigioni  e  gli  ergastoli  d'Italia. 

Questo  guattero,  idiota  e  vanitoso,  appena  seppe 
leggere  e  scrivere,  si  gettò  su  tutte  le  pessime  pub- 
blicazioni che  pullulano  sotto  il  raggio  fecondatore 
della  libertà,  come  i  vermi  e  gli  insetti  sotto  quello 
del  sole  —  divorò  tutto  con  l'avidità  stupida  ed 
incosciente  del  bruto  affamato  —  le  frasi  più  enfati- 
che, le  idee  più  assurde  lo  colpirono  di  preferenza, 
perchè  meglio  rispondevano  ai   suoi  cattivi  istinti 
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assopiti,  clie  quelle  frasi,  quelle  idee,  risvegliavano, 
eccitavano,  esaltavano  —  e  le  accatastò  nel  suo 
piccolo  cervello  —  e  queste,  con  lo  starsene  così 
racchiuse  e  pigiate  là  dentro,  in  quella  cameretta 
bassa  ed  angusta,  senza  un  po'  di  ventilazione.... 
l'en  presto  andarono  in  fermentazione  —  e  coi  fumi 
di  quella  putrida  ebollizione  ubriacarono  il  povero 
guattero....  —  il  quale,  a  forza  di  credere  alla  rifor- 
ma sociale,  finì  col  credere  se  il  riformatore  pre- 
conizzato —  e  la  iniziò  con  un  coltello. 

Passanante  non  è  x\n  pazzo,  —  Passanante  non 
è  un  fanatico  :  —  è  semplicemente  un  uomo  che  ha 
il  delirium  tremens  prodotto  dalFubbriacatura  d'in- 
chiostro —  che  è  per  le  classi  popolane  un  assommoir 
disastroso  quanto  il  cattivo  alcool  con  cui  sogliono 
avvelenarsi  sotto  il  pretesto  di  prej)ararsi  al  la- 
voro. —  L'alfabeto  è  un  tonico,  —  d'accordo,  — 
come  l'arsenico,  —  ma  come  l'arsenico  è  anche  un 
potente  veleno  —  cura  ed  uccide  secondo  il  modo 
con  cui  si  adojjera. 

Che  vuole?  —  questa  pietà  che  insegna  a  leg- 
gere e  a  scrivere  alle  masse  ignoranti  e  poi  dice 
loro:  Ho  fatto  abbastanza  per  voi,  ora  ingegnatevi 
e  arrangiatevi  —  mi  è  sempre  parsa  assai  improv- 
vida —  e,  me  lo  lasci  dire,  assai  spietata. 

Ma  di  tutto  questo,  g'ielo  raccomando,  non  ne 
parli  ad  alcuno.  Direbbero  che  non  capisco  lo  spi- 
rito dei  tempi  —  e  passerei  per  una  codina. 

Del  resto,  ha  ragione,  Dottore.  Non  parliamo  più 
del  Passanante.  Se  n'è  parlato  anche  troppo. 

È  già  umilianto  pel  senso  comune  italiano  clie 
si  sia  arrivati  a  questo,  di  parlarne  per  tanti  mesi 
— •  e  che  la  Illustkazionk  debba  publ)Hcanio  il  ri- 
tratto —  corno  fosso  quello  di  un  malfattore  insi- 
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gne,  di  un  colpevole  illustre,  mentre  non  è  ne  una 
cosa  ne  l'altra.  —  Il  Piccolo  di  Napoli  ha  perfet- 
tamente ragione,  e  mi  unisco  aneli'  io  al  suo  grido  : 
Sire,  fate  grazia  a  questo  imbecille. 

—  Ah  !  lei  è  per  la  grazia  ! 

— ■  Diamine-  vuole  che  io  faccia  a  questo  igno- 
bile stupido  l'onore  di  pensare  un  solo  momento 
eh'  egli  meriti  di  essere  consacrato  alla  grande  col- 
lera della  nazione?  —  No  certo. 

Ed  è  per  ciò  che  io  non  comprendo  questo  di- 
sputare che  si  fa  dalla  gente  seria,  d  li  giornaloni 
politici,  se  la  grazia  si  abbia  a  fare  o  no.  Dicono 
che  il  diritto  di  grazia  sia  la  piìi  bella  di  tutte  le 
prerogative  lasciate  alla  sovranità  —  che  non  sono 
ne  molte  ne  gioconde  davvero.  —  Ora  non  vi  è 
giornaluccio  che  non  se  la  usurpi  per  sé,  e  che 
non  pi-etenda  di  esercitarla  per  conto  ed  in  nome 
del  Re,  —  E  al  Re  che  cosa  lasciano?  Come  al 
solito,  un  dovere  di  più  —  il  dovei-e  di  esercitare 
la  sua  noinle  prerogativa  i)er  conto  ed  ordine  di 
quella  cosi  detta  pubblica  opinione  —  che  sappiamo 
tutti  come,  con  quali  elementi,  e  con  quali  congegni 
si  fabbrichi. 

E  a  compiere  la  commedia,  vediamo  che  i  più 
ostinati  a  contendere  al  Re  l'esercizio  di  questa 
prerogativa  reale  sono  i  giornali  conservatori  — 
Difatti  è  nella  Perseveranza  di  questa  mane  che 
ho  letto  questa  bizzarra  teoria:  che  i  ministri,  in 
questo  affare  della  grazia,  devono  imporre  al  Re 
di  accordarla  o  di  negarla  secondo  che  al  loro  alto 
ingegno  parrà  e  piacerà  —  o  dimettersi.  —  Bel 
modo  di  conservare  la  maestà,  il  prestigio,  le  pre- 
rogative della  Corona! 

Il    Passanante,    elevato    a    questione    di   Stato. 
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Non  ci  mancherebbe  che  questa  !  La  sola  preghiera 
che  mi  permetterei  di  rivolgere  a  Sua  Maestà  sa- 
rebbe questa:  Sire,  ascoltate  il  consiglio  del  vostro 
cuore,  ma  fate  presto  e  liberateci  dal  Passanante. 

—  Fategli  grazia  e  che  non  se  ne  parli  mai  più. 
E  cominciamo  noi  dal  non  occuparcene  più. 

—  D'accordo!  —  era  questo  il  mio  punto  di  par- 
tenza. —  Voleva  appunto  dirle  che  non  intendeva 
affatto  intrattenerla  di  questo  argomento   lugubre 

—  tetro  —  uggioso  —  che  desta  un  senso  di  di- 
sgusto e  di  fastidio  ad  un  tempo.  —  Fu  Vattualith 
antipatica  della  settimana  scorsa  —  e  non  diamole 
il  privilegio  di  diu'are  due  settimane  sulla  scena 
del  mondo. 


Un'altra  attualità  della  settimana  scorsa  fu  il 
banchetto  Costituzionale. 

—  Ah!  si —  è  vero.  —  DifiPatti  mercoledì  scorso, 
verso  l'ora  del  pranzo,  ho  veduto  capitarmi  davanti 
mio  marito  con  la  cravatta  bianca  e  il  sussiego  — 
l'una  e  l'altro  bene  inamidati  —  delle  grandi  oc- 
casioni —  il  quale  mio  consorte,  con  voce  grave 
—  la  sua  voce  politica  —  mi  disse:  —  Sai,  cara 
mia,  oggi  non  pranzo  in  casa.  —  Ch!  perchè?  —  gli 
domandai.  —  Egli  chiuse  a  mezzo  gli  occhi,  strinse 
le  labbra  e  con  aria  solenne  mi  susurrò:  vado  a 
comjnere  il  mio  dovere.  —  Che  dovere?  —  insistetti 
con  uà  po'  di  trepidanza.  —  Vado  al  banchetto 
della  Costituzionale.  —  Un  pranzo  politico  I  Per 
fortuna,  noi,  donne,  ne  siamo  dispensate...  Oh!  lo 
so  ])ene:  è  un  privilegio  che  loro  signori  c'invi- 
diano.  Ma,   non   so  perchè,   ho  por   e^jsi  quoll'an- 
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tipatia  istintiva  che  m'ispirano  tutte  le  cose  noiose. 
Il  pranzo  non  ha  attrattive  per  me  se  non  ha  il 
coiulimento  della  intimità  confidente,  della  schietta 
giocondità,  del  buon  umore  garrulo  ed  espansivo 
che  gorgoglia  e  scintilla  nelle  tazze  ricolme  e  si 
riflette  nei  volti  dei  convitati.  Ora  tutto  ciò  parmi 
debba  essere  escluso  dai  banchetti  di  questo  genere. 
Lo  Champagne  della  politica  ho  in  mente  che  non 
abbia  la  gioconda  spuma  dell'altro,  che  debba  essere 
come  la  voce  politica  di  mio  marito  —  che  i  cristalli 
e  gli  argenti  di  quei  banchetti  diano  dei  suoni  gravi, 
profondi,  e  non  abbiano  quell'allegro  tintinnio  di 
festa  delle  nostre  mense  domestiche.  M'inganno  io 
forse  ? 

—  Ecco...  dii-ò...  veramente...  d'altronde...  fino  ad 
un  certo  punto... 

—  Ah!  lei  non  vuol  compromettere  la  sua  po- 
sizione politica...  Capisco  bene.  —  Ma  intanto  non 
mi  negherà  che,  punto  primo,  si  mangia  male  e 
poco.  —  Mio  marito,  ch'è  un  gastronomo  convinto 
come  è  un  convinto  Costituzionale,  quando  va  ad 
uno  di  questi  banchetti  ha  l'aria  solenne  e  trion- 
fante —  ma  quando  ne  torna,  ha  l'aria  scontenta 
di  un  uoino  che  ha  fatto  un  cattivo  pranzo,  e  che 
sente  il  principio  di  una  digestione  laboriosa. 

E  poi  tutti  quei  discorsi...  —  perchè  i  discorsi 
son  di  rigore  —  devono  essere  assai  poco  igie- 
nici. Che  vuole?  —  Proprio  alle  frutta,  quando  il 
chiaccherio  suol  farsi  più  intimo  e  schietto,  quel 
troncare  di  colpo,  per  convenienza,  tutti  i  dialoghi 
vivaci,  e  le  private  conversazioni,  per  rivolgersi 
tutti  da  una  parte,  donde  un  rispettabile  signore, 
ritto  in  piedi,  con  la  mano  sul  bicchiere,  vi  parla 
por  una  grossa    mezz'ora    delle    condizioni    in    cui 
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versano  le  finanze  del  Regno,  o  della  rifonna  elet- 
torale, o  della  pubblica  sicurezza  —  e  ve  ne  parla 
a  voi  che  avete  interrotto  per  ascoltarlo  chi  sa 
quale  allegro  tema  di  circostanza  —  mi  pare  che 
debba  tui-bare  le  condizioni  normali  della  digestione. 
—  Già,  io,  non  amerei  punto  quella  parte  di  cori 
e  di  comparse  ch'è  in  questi  banchetti  riserbata 
alla  m-issima  parte  dei  convitati,  i  quali  devono,, 
come  i  coristi,  accompagnare  le  cadenze  all'ai-ione, 
o  alla  cavatina  delle  prime  pai'ti,  oppure  riempiere 
la  scena  pel  colpo  d'occhio,  per  effetto  della  illu- 
sione ottica...  —  e  batter  le  mani  a  certe  pause 
significanti  dell'oratore,  quando  egli,  fermando  il 
fiato  sopra  una  frase  d'effetto,  rivolge  intorno  gli 
occhi  con  espressione  di  compiacenza  —  e  mostrare 
per  tutte  le  loro  membra  il  fremito  dell'entusiasmo- 
quando  lo  stesso  oratore  alza  il  tono  della  voce,  e 
accentua  in  modo  speciale  un  periodo  sonoro,  — 
mentre  poi  probal)ilmente  in  ognuno  dei  monolo- 
ghi intemi,  o  nelle  confidenze  susurrate  al  vicino, 
brilla  la  punta  acuta  di  una  censura,  di  un  frizzo, 
di  un  motteggio.  —  Del  resto  non  ho  mai  creduto 
alla  utilità  pratica  di  questi  banchetti.  Ogni  oratore 
è  sicuro  di  non  essere  contraddetto,  perchè  sa  di 
parlaro  a  persone  che  la  pensano  come  lui,  e  vi- 
ceversa è  sicuro  di  essere  a^iplaudito...  perchè  son 
tutte  venute  a  bella  posta  per  questo. 

—  Tutte  buone  e  giuste  ragioni  —  ma  Ella  non 
paò  negare  che  qualche  volta  anche  un  banchetto 
non  poH  a  assumere  tutta  la  importanza  di  un  av- 
venimento politico  —  come  appunto  nel  caso  di 
cui  parliamo.  Il  raccogliere  intorno  ad  un  uomo 
eminente  tutto  lo  notabilità  di  un  partito,  è  corno 
uu  passare  in   rassegna  tutto  l'esercito.  —  Servo, 
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come  servono  spesso  le  grandi  manovre,  a  tenere 
in  esercizio  i  soldati  —  a  convincere  se  medesimi 
della  propria  forza  —  e  a  farla  intravedere,  come 
un  salutare  avviso,  ai  vicini.  —  Questo  die  la  Co- 
Htituziona'e  diede  al  suo  nuovo  presidente,  ebbe  da 
tal  punto  di  vista  un  successo  compiuto. 

—  Che  cosa  costituisce  il  successo  di  un  ban- 
chetto ? 

—  La  riescita. 

—  E  quando  riesce  ? 

—  Quando  è  riescito. 

—  È  un  bisticcio? 

—  No,  ima  verità.  —  Banchetti  politici  sono  rap  - 
presentazioni  teatrali  —  non  v'è  differenza  che  nel 
teatro  —  per  riescire,  bisogna  che  s' impongano  alla 
svogliatezza,  apata  e  scontenta,  del  pubblico,  che  la 
provochino,  che  lo  scuotano,  che  lo  tengano  desto.  — 
Guai  allo  spettacolo  di  cui  non  si  discute  con  calore 
in  prò  e  contilo  il  domani  della  prima  rappresenta- 
zione —  guai  al  banchetto  politico,  che  non  fa  an- 
dare in  collera  gli  avversari! 

E,  da  questo  lato,  il  banchetto  Costituzionale  si 
può  dire  riescitissimo. 

—  Ah  !  sì  —  ho  letto  che  non  volevano  proprio 
permettere  loro  di  pranzare  assieme  - —  il  clie  mi  fé' 
rlsovvenire  il  motto  arguto  di  un  amico  nostro 
quando  l'Austria  aveva  proibito  le  corse  di  Senago... 
perchè  il  povero  arciduca  Massimiliano  quando 
chiese  di  essere  ammesso  nella  Società  ti'ovò  che 
l'ammissione  dei  nuovi  soci  era  chiusa.  —  Si  era 
pensato  allora,  per  rispondere  a  quella  proibizione, 
di  fare  una  grande  colazione  sociale  in  quelle  contese 
0  deserte  brughiere.  —  L'Austria  capi  lo  scherno  e  la 
protesta  —  e    il   Commissario  di  polizia  mandò  a 
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chiamare  il  presidente  della  Società,  per  significar- 
gli   l'imperiale   divieto   della  malintenzionata    me- 
renda. —  Quel  degno  gentiluomo,  che  era,  se   non 
isbaglio.  il  marchese  C...,  ascoltò  la  ramanzina  e  la 
proibizione,   accarezzandosi  la  bai-ba  con  una  certa 
aria  tra  l' ironico  e  l'attonito  che  irritava  gli  impe- 
riali e  regi  nervi  del  signor  Commissario.  Poi,  con 
un  fare  ingenuo,  gli  disse:  Ma  le  faccio  osservare 
che  si  tratta  di  una   semplice   scamjjagnata. . .   — 
Non  importa,   replicò   il  Commissario   sempre   più 
burbero  —  e  x>i'oibita.    —  Oh  !  ma   Dio    buono  !    il 
diritto  di  far  colazione  e  di  desinare   lo    abbiamo 
tutti.   —  È  proibito.   —  Non  parlo  più.   —  Niente 
colazione. . .  —  A  Senar/o.  Ma  senta,  signor  Com- 
missario, io  sono  ?m  buon  padre  di  famiglia  che  non 
?."o'  impicci  e  fastidi,    e  quindi   le  chiedo   in  confi- 
denza uno  schiarimento  ;  se  uscendo  di  qui  trovassi 
un  amico  che  m' invitasse  a  far  colazione  con  lui  al 
Cova  0  al  Martini,  posso  accettare. . .    senza  com- 
promettermi f  —  Il  Commissario    andò  su  tutte  le 
furie.  —  Pare  proprio  che   gli  estremi  si  tocchino. 
A  proposito.  —  E  un  gran  tempo  che  non  vedo 
Emilio  Visconti.    —  Quando    c'incontravamo  ogni 
sera  in  società  era  un  giovane  elegante.  ..che  faceva 
volentieri  la  corte  alle    signore...  e  aveva  l'arte  di 
parlar  loro  di  quei  mille  nonnulla  che  sono  le  chi- 
noiseries  della  nostra  conversazione  —  e  ora  com'è? 
—  Ora  è  tutt'altro  uomo.  — L'abitudine  di  essere 
Jlini.stro  degli  esteri  gli  ha  dato  ciò  che  i   francesi 
chiamano  lo  physique  du  rolc  —  una  certa  aria  fra 
il  distratto  e  il  sonnolento,  che,  unita  alla  sua  figura 
alta  e  un  po'  steccliita,  gli  dà  un  certo  insieme  dijìlo- 
matico,  un  po'  compassato,  un  po'  inamidato,  che  ha 
giovato  non  poco  alla  sua  carriera  o  alla  sua  fortuna. 
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Quando  è  nell'esercizio  delle  sue  funzioni  mini- 
steriali, o  in  quelle  di  uomo  di  Stato,  parla  poco, 
lentamente,  adagio,  come  un  uomo  che  ascolta  le 
sue  parole,  le  accompagna,  le  segue  —  insomma 
le  tien  d'occliio  sino  a  destinazione.  —  Allora  tiene 
mezzo  socchiusi  i  suoi  occhi  grigi  —  quasi  per  dis- 
simulare l'acutezza  penetrante  del  suo  sguardo  — 
o  li  rivolge  al  soffitto,  o  li  gira  attorno  quasi  senza 
scopo  —  mentre  con  la  mano  si  accarezza  sbada- 
tamente i  lunghi  favoriti.  —  La  sua  cortesia,  sem- 
pre inappuntabile,  ha  un  certo  che  di  cerimoniosa 
compassatezza  che  impone  e  s'impone.  — Abituato 
nei  colloqui  coi  diplomatici  a  sorvegliare  se  stesso 
e  il  suo  interlocutore,  si  circonda  di  un'atmosfera 
gelata  che  impedisce  le  intimità  confidenti  delle 
espansioni  —  e  dà  alla  sua  conversazione  una  an- 
datura un  tantino  dinoccolata  e  poltrona,  che  si 
compie  e  colorisce  coll'accento  leggermente  trai- 
nani  e  con  lo  smussamento  ai'istocratico  della  r. 
—  L'oi'atore  si  risente  in  lui  di  questa  abitudine 
dsl  diplomatico.  La  sua  eloquenza  è  un  po' lenta, 
un  po'  compassata,  un  po'  cerimoniosa  —  non  ha 
vampe,  uè  bagliori  —  non  commuove,  non  trascina, 
non  affascina  —  ma,  garbata,  pulita,  azzimatella,  si 
fa  ascoltare  con  rispetto,  e  spesso  ti  manda  a  casa 
convinto  e  contento. 

Ben  pochi  possedono  al  pari  di  lui  Tarte  in- 
dispensabile ad  un  ministro,  specialmente  degli 
esteri,  di  dir  solo  quel  tanto  che  vuole  e  di  dirlo 
come  vu.ole  —  e  l'altra  più  difficile,  di  aver  l'aria 
di  dir  tutto...  non  dicendo  nulla.  Mi  ricordo  di 
un  giorno  in  cui  alla  Camera  Giuseppe  Ferrari  gli 
rivolse  una  interpellanza  sulla  politica  estera  — 
inteipellanza    calda,    concitata,    stringente,    incal- 
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zante.  —  Visconti  la  stette  a  sentire  senza  bat- 
tere palpebra,  con  gli  occhi  più  semicliiusi  e  lo 
sguardo  più  distratto  del  solito  —  pei  si  alzò  ritto, 
rigido,  impassibile  al  solito,  e  cliiese  di  rispondere 
il  domani. 

Il  domani,  Visconti  si  rialzò  come  il  dì  prima, 
cogli  occhi  socchiusi  e  lo  sguardo  vagante,  e  paidò 
—  len'o,  tranquillo,  pacato,  come  il  solito,  per  un'ora 
di  seguito  —  senza  fermarsi  mai,  con  la  sua  solita 
impassibilità  —  e  il  solito  tono  di  voce.  Tutti 
lo  stavano  ad  ascoltare  —  da  destra  e  da  sinistra 
--  dalla  tribuna  della  stampa,  da  quella  del  Corpo 
diplomatico  —  attenti,  silenziosi.  —  Ferrari,  quando 
il  ministro  ebbe  finito,  si  dichiarò  con  nobile  com- 
piacenza soddisfatto.  —  Un'ora  dopo  ci  trovammo 
coli' interpellante  a  pranzo.  Si  parlò  del  discorso  del 
ministro  • —  delle  sj^iegazioni  date  —  degli  schiari- 
menti ottenuti  —  della  soddisfazione  dichiarata.  — 
Ma  più  si  procedeva  in  questo  argomento,  più  Fer- 
rari andava  rannuvolandosi.  A  un  tratto  si  die  col 
palmo  della  mano  sulla  fronte,  poi  battendo  col  pugno 
chiuso  sul  tavolo,  interruppe  il  discorso  gridando  : 
Che  spiegazioni!  che  spiegazioni!  Adesso  che  ci  ri- 
penso... ma  se  non  mi  ha  detto  nulla  di  nulla  —  tranne 
questo  che  proprio  più  di  cosi  non  poteva  dirmi!  E 
io -che  mi  sono  dichiarato  soddisfatto!  —  E  accom- 
pagnò queste  parole  con  una  energica  o  poco  ce- 
rimoniosa interiezione  al  proprio  indirizzo. 

Ma,  nella  intimità  dell'amicizia,  il  ministro,  l'uomo 
di  Stato  sparisce  e  il  Visconti  Venosta  ti  appare 
un  altro  uomo.  —  Ha  lo  spirito  arguto,  ilare,  tal- 
volta mordace  —  ama  la  colia,  persino  il  bisticcio, 
o  sopra  (utto  il  cliiacchieraro  intimo  o  confidente 
di  mille  coso  diverse.  Allora  la  rigidezza  della  sua 
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persona  sparisce  —  i  suoi  occhi  si   aprono   interi, 

—  la  sua  pirola  gli  esce  dal  labbro  arzilla,  disin- 
Tolta,  come  una  matrona  d'alto  casato  clie  vada 
in  istretto  incognito  ad  uno  spasso  borghese,  — 
ha  schietto  il  sorriso,  sonora  la  risata. 

Quante  volte  quando  io  —  amico  suo  dalla  prima 
giovinezza  —  andavo  a  trovarlo  a  Palazzo  della 
Signoria  e  alla  Consulta,  non  m'intratteneva  per 
qualche  buona  ora  in  chiacchiere  gaie  ed  amiche- 
voli —  egli  rovesciato  sopi-a  un  seggiolone,  io  se- 
dutogli dirimpetto  su  d'un  altro,  interrogandomi, 
fra  una  buffata  e  l'altra  del  suo  sigaretto  di  carta, 
di  tutti  i  mille  ninnoli  e  gingilli  della  vita  mila- 
nese —  galante,  ai-tistica,  letteraria,  teati-ale  —  con 
la  intelligenza  fina,  quasi  direi  con  la  passione,  di 
un  collectionneur  —  ridendo  dell' avventurella  se- 
creta, seguendo  con  un  sorriso  il  pettegolezzo  pic- 
cante, chiedendo  dell'uno  e  dell'altra,  informandosi 
dei  particolari  più  interni,  delle  storielle  più  vane 

—  finche  l'usciere,  aprendo  a  due  battenti  la  porta 
della  sala,  ti-oncava  a  mezzo  una  di  quelle  risate, 
Tina  di  quelle  indagini  curiose,  una  di  quelle  indi- 
screzioni leggiadre,  annunziando  con  accento  so- 
lenne e  con  voce  grave  S.  E.  il  Ministro...  tale  o 
*S'.  E.  V Ambasciatore  tal  altro  —  uno  di  quegli  am- 
basciatori o  di  quei  ministri  che  avevano  il  privile- 
gio di  non  fare  anticamera. 

Allora  si  scattava  in  piedi  tutti  e  due.  —  In  hii 
la  metamorfosi  era  completa  e  istantanea  —  Tor- 
nava ritto,  rigido,  cerimonioso,  cogli  occhi  semi- 
chiusi, lo  sguardo  vagante,  la  compassatezza  di. 
gnitosa  del  gesto,  l'ai-ia  sonnolenta  e  distratta. 

Io  strisciava  un  profondo  inchino  a  S.  E.  il  Mi- 
nistro e  mi  ritiravo,  incontrandomi  con  l'ambascia- 
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tore  che  mi  gettava  di  sott'occlii  in  passando  uno 
sguardo  indagatore. 

In  Emilio  Visconti  Venosta  vi  sono  due  persone 
—  l'uomo  e  il  ministro,  —  Alla  Costituzionale  c'era 
il  ministro. 

Ma  anche  il  banchetto  della  Costituzionale  è  l'at- 
tualità della  settimana  scorsa.  —  Ormai  i  fiori  del 
desco  sono  appassiti,  l'eco  sonora  dei  discorsi  va 
perdendosi  nella  lontananza... 

L'attualità  d'oggi  è  una  sola  —  splendida,  alle- 
gra, che  fa  bene  al  corpo  ed  all'anima,  allarga  i 
polmoni,  snebbia  la  mente  ■ —  un'attualità  tutta 
profumata  di  violette  —  tepida  come  la  brezza  di 
primavera  —  un'  attualità  fresca  e  gioconda  come 
una  sposa  —  tutta  vezzi  e  sorrisi. 

E  questa  bella  giornata,  che  pare  di  primavera. 

Crediamo  al  suo  sorriso  —  andiamo  a  respirare 
una  boccata  di  quest'  aria  sana  e  serena... 

Chi  sa  se  neppur  essa  durerà  sino  alla  settimana 
ventura. 

12  marzo  1879. 
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VIIL 

FATTI  STORICI 


Sommario;  La  lanterna  inagira  dei  fatti  storici  —  Il  sole  imbron- 
ciato —  Una  scudisciata  di  Nicotera  —  11  niigrlior  ministro  di  S.  M. 
il  Re  —  La  Costiluzìonale  fa  le  calzette — Conferenze  e  confe- 
renziiri  —  Torelli-VioUi-n-  —  L'avvocato  Mosca  —  I  paradisi  della 
Scala — La  Maria  Titdoi-  di  Gomes — Guwany,  Foscaj  Siiì- 
valor  Rosa  —  Kruzioni  cutanee  periodiche  dell'Italia — Il  revul- 
sivo Spantigati  —  Ortrche  politiche  —  Pi*ocessioni  funerarie  — 
Bandiere  a  carruco'a  —  Le  franchezze  di  Nicotoi-a  —  Le  carezze 
di  Cairoli  —  L'eclettismo  di  Depratis  —  Un  X  colossale  —  Ai-te  e 
beneficenza  —  Attrattive  —  La  sapienza  del  vocaljolario  —  La 
contessa  Borromeo  —  La  contessa  Arnabolii- —  Gli  altri  —  L'ope- 
retta del  Lilla. 

Decisamente  si  vive  troppo  e  troppo  in  fretta  ai 
dì  nostri.  —  Ecco  la  conclusione  di  un  lungo  e  te- 
dioso lavoi'io  che  ho  fatto  nel  mio  cervello  stamane 
per  cercare  entro  le  sue  cellule  più  segrete  le  im- 
pressioni degli  avvenimenti  compiutisi  in  queste 
tre  settimane  dacché,  mia  gentile  lettrice,  ho  do- 
vuto privax-mi  del  piacere  di  visitarla  —  per  i-ifare 
e  coordinare  sulle  tracce  di  quelle  impressioni  la 
storia  di  quegli  avvenimenti,  e  con  essa,  quella  dei 

'.'  —  Veritas,  Conversazioni 
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pensieri  e  dei  sentimenti  clie  mi  destarono  nella 
mente  e  nel  cuore  man  mano  che  andavano  spun- 
tando, svolgendosi,  dileguandosi. 

Sulle  prime  impressioni  se  ne  sono  accatastate, 
a  strati  successivi,  delle  altre,  che,  col  pretesto  di 
correggersi,  di  compirsi,  di  commentarsi  a  vicenda^ 
han  finito  col  rendersi  a  vicenda  indecifrabili  e  col 
cancellare  affatto  le  impronte  di  quelle  prime,  che 
erano  le  sole  autentiche  e  sincere  —  cosi  che, 
quando  anche  si  riescisse  a  scavarle  di  sotto  a 
quegli  strati  di  materia  fusa,  o  di  sedimento,  non 
si  avrebbe  più  che  uno  sgorbio  enorme  ed  informe, 
che  si  presterebbe,  come  i  geroglifici  egiziani,  alle 
più  opposte  interpretazioni. 

"Un  tempo  —  e  non  è  molto  lontano  —  un  fatto 
storico  nella  vita  domestica,  cittadina  o  pubblica, 
bastava  per  riempire  un  mese  —  si  poteva  con  tutta 
tranquillità  collocarlo  per  30  giorni  di  seguito  sul 
tavolo  da  notte,  al  coricarsi,  insieme  coll'orologio 
e  gli  anelli,  o  sotto  al  guanciale  insieme  col  faz- 
zoletto e  colla  tabacchiera  —  rÌ2)renderselo  al  ri- 
svegliarsi, subito  dopo  il  caffè  —  metterselo  nel 
Ijortafogli  assieme  alla  nota  delle  faccenduole  da 
«brigare  in  giornata  —  esaminarselo  a  proprio  co  • 
modo,  ad  ore  perse  —  farvi  su  il  cliilo  del  dopo 
pranzo,  o  servirsene  per  la  fumatina  inerte  e  va- 
gabonda della  passeggiata  —  e  finire  in  capo  al 
mese  col  gettarlo  nel  cestino  assieme  alle  carte 
inutili  dello  spoglio  ordinario  del  proprio  scrittoio. 

Adesso  i  fatti  storici  si  accavallano  gli  uni  su- 
gli altri,  s'incalzano  entro  la  cerchia  dello  i)areti 
domestiche,  come  entro  quella  dolio  mura  citta- 
dino, o  dei  confini  dello  Stato,  con  una  rapidità 
Vfartigino.-ia  — Quando  l'uno  è  al  meriggio,  un  al- 
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tro  spunta  sull'orizzonte  ad  oi-iente,  e  nn  terzo  lo 
colorisce  ancora  coi  suoi  rossastri  riflessi  ad  occi- 
dente. —  Ogni  sussulto  del  filo  telegrafico,  ogni 
sbuffo  della  locomotiva  in  partenza  o  in  arrivo,  ogni 
postino  che  attraversa  frettoloso  la  via,  ogni  di- 
stribuzione di  corriere  alla  Posta,  ogni  sonata  di 
campanello  all'uscio  di  casa  vostra,  ogni  annunzio 
di  una  visita,  ve  ne  arreca  qualcuno. —  Avete  ap- 
pena fir.nato  la  ricevuta  del  dispaccio,  stracciata 
la  busta  della  lettera  o  la  fascia  del  giornale,  get- 
tato uno  sguardo  sulla  firma  della  cartolina  po- 
stale, interpretato  il  linguaggio  dell'ultima  onda 
sonoi'a  di  quella  scampanellata,  risposto  col  cenno 
del  capo  all'annunzio  della  visita,  che  un  altro  fatto 
storico  si  presenta  sulla  soglia,  serio  e  solenne 
come  un  usciere  del  tribunale,  o  vi  chiama  da 
un'altra  parte  col  bisbiglio  confidenziale  di  un  amico 
—  e  vi  reclama,  vi  assorbe,  vi  trascina  seco,  dove 
vuol  lui;  finche  vi  consegna  ad  un  altro  fatto  sto- 
rico che  incontra  per  via,  il  quale,  aftrettato,  af- 
faccendato, diretto  a  tutt'altra  parte,  vi  afferra,  vi 
sequestra,  vi  costringe  a  mettervi,  ansante  e  tra- 
felato, al  suo  passo,  finche  alla  prima  cantonata 
ne  trovate  un  terzo  che  vi  faceva  la  posta,  e  a 
cui  dovete  pare  per  forza  dare  ascolto...  non  fosse 
altro  per  liberarvene. 

Quando  due  amici  s'incontrano  per  via,  subito 
dopo  il  primo  saluto,  non  si  chiedono  più:  Come 
stai?  come  state  f  —  ma  bensì:  Qual  e  oggi  il  tao 
fatto  storico?  —  E  si  è  sempre  sicuri  di  averne 
uno.  —  Un  arrivo  inatteso,  una  partenza  improv- 
visa, una  partecipazione  che  vi  turba,  un  imba- 
razzo che  vi  scombussola,  un  disgusto  che  ha  la 
cortesia  di    preannuaciarsi,    una  disgrazia    che  vi 
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colpisce  come  una  tegola  —  perchè  d'ordinario  i 
fatti  storici  vanno  a  stormo  come  i  corvi,  dei  quali 
hanno  la  natui-a  e  gli  istinti. 

I  fatti  storici  lieti  sono  come  le  mosche  bianche. 
—  Si  può  campare  cent'anni  senza  averne  veduta 
una  —  e  morire  colla  convinzione  che  non  ce  ne 
sono  mai  state. 

E  come  nella  vita  jjrivata,  cosi  nella  vita  citta- 
dina e  nella  vita  pubblica. 

Vuole,  gentile  lettrice,  che  facciamo  insieme  la 
rassegna  di  queste  tre  settimane? 

Eccomi  qua.  —  Attenta  alla  parete.  Apro  le  lenti 
della  lantei'na  magica  —  la  fantasmagoria  comin- 
cia. —  Ma  badi  bene  !  —  nessuna  distrazione,  neppur 
momentanea. —  Il  tempo  di  batter  le  palpebre  e  la 
figura  si  è  già  dileguata  —  e  un'altra  le  succede. 

Proviamoci. 


Si  ricorda  quando  io  le  feci  la  mia  ultima  vi- 
sita? —  Era  il  12  mariao  —  \uia  stupenda  giornata 
di  primavera  —  ilai'e  e  gaia  come  una  fanciulla 
che  si  fa  sposa  —  tutta  vezzi  e  sorrisi  e  profumi 
e  carezze  nella  voce,  nello  sguardo,  nella  persona, 
nelle  vesti.  —  Son  passate  tre  settimane.  —  Clie  re- 
sta di  quella  limpida  serenità,  ili  quel  sprriso,  di 
(^uel  profumo  ?  —  Piove!  —  una  acquerugiola  lenta 
0  sottile  —  il  cielo  è  grigio  —  l'aria  umida,  d' una 
umidità  che  ci  penetra  nelle  ossa,  ci  indolenzisco 
tutte  lo  membra  e  c'inùta  i  nervi.  La  fundulla  im- 
provvida e  gioconda  ò  divenuta  la  donna  matura., 
che  ha  già  i  dispiaceri  di  famiglia  o  il  malumore 
del  tedio  casalingo. 
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E  in  questo  sole  svogliato,  scialbo,  imbronciato, 
pieno  di  malumore  e  di  reumatismi,  vecchio  prima 
di  essere  stato  giovine,  che  di  tanto  in  tanto  mette 
fuori  il  berretto  di  cotone  delle  sue  maritali  indo- 
lenze, da  una  fessura  delle  nubi  che  servono  da 
tende  alla  sua  alcova  nuziale,  chi  mai  ravviserebbe 
lo  sposo  dalla  vigorosa  giovinezza  che  impalmava 
con  sì  balda  giocondità,  un  mese  fa.  la  vergine 
primavera?  e  le  susurrava  all'orecchio  parole  in- 
focate che  la  facevano  trasalire? 


Allora  —  quando  io  lasciai  or  sono  tre  settimane — 
il  banchetto  della  Costituzionale  era  l'avvenimento 
cittadino,  e  il  Passanante  l'avvenimento  pubblico 
della  giornata. 

Ora  chi  si  ricorda  più  del  Passanante  ?  Il  mal- 
fattore, illustre  per  la  enormità  insigne  del  suo  de- 
litto, è  diventato  il  galeotto  comune,  %Tilgare  per 
la  ordinaria  vulgarità  del  castigo.  —  Egli  si  è  già 
spogliato  della  sua  j^osa  eroico-apostolica  per  ve- 
stire la  giacchetta  del  galeotto  —  e  la  malsana  cu- 
riosità puerile  e  stupida  dei  reporters  ha  cessato  di 
■£are  il  ritratto  di  quella  posa.  —  Oggi  nessuno  si 
ricorderebbe  che  il  Passanante  e'  è  stato,  se  non 
durasse  ancora  1'  eco  sarcastica  di  una  frase  inci- 
siva di  Nicotera  che,  fischiando  per  l'aria  di  Mon- 
tecitorio col  sibilo  acuto  di  una  scudisciata,  venne 
a  solcare  la  faccia  di  certi  eroi  delle  cospirazioni 
moderne,  che  ostentano  con  puerile  burbanza  il  fa- 
cile coraggio  di  affrettare  i  comodi,  soffici,  placidi 
pericoli,  ovattati  e  sprimacciati,  dei  martiri  moderni. 

«  Un  tempo,  a  faro  il  repubblicana  si  arrischiava 
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la  testa  —  adesso  non  si  arrischia  la  testa  neanche 
ad  attentare  alla  vita  del  Re  ». 

Di  tutte  le  vuote  ciance  che  si  fecero  in  queste 
ultime  interpellanze,  sarà  forse  questo  il  solo  motto 
che  sopravvivrà  —  perchè  racchiude  una  atroce 
verità.  —  e  prohabilmente  il  solo  ricordo  che  resterà 
del  Passanante  sarà  la  nota  di  spiegazione  con  cui 
si  doveva  illustrare  questa  frase,  così  spietatamente 
felice. 

Di  epico  in  questo  drammaccio  verista  del  Pas- 
sanante non  ci  fu  che  la  i-apidità  con  cui  alla  con- 
ferma della  sentenza  succedette  la  grazia  reale, 
che  sottrasse  al  patibolo  il  delinquente  per  seppel- 
lirlo nell'oblio. 

Fu  condannato,  assolto,  dimenticato  in  24  ore:  il 
che  prova  che  il  miglior  Ministro  di  S.  M.  il  Re  è 
S.  M.  il  Re.  —  E  da  lui  che  gli  verranno,  in  ogni 
grave  frangente,  i  migliori  consigli.  —  Gli  dia  sem- 
pre retta.  Maestà. 


Il  banchetto  della  Costituzionale.  —  Anch'esso  è 
stato  una  falsa  primavera,  come  quella  della  sta- 
gione. —  Non  era  in  realtà  che  una  estate  di  San 
Jfartino,  travestita  da  primavera.  Quel  calorico  che 
ne  coloriva  le  guance  non  era  rigurgito  vigorosa 
di  sangue  giovanile,  ma  il  tepore  artificiale  della 
sera.  —  Anche  la  Costituzionale,  come  la  primavera, 
ha  indosso  la  musoneria  dell'età,  l'uggia  della  sta- 
gione, la  indolenza  dei  suoi  acciacchi,  e  si  accon- 
tenta di  scliiacciare  il  soniioUiuo  della  sua  apatia, 
0  di  far  lo  calzette  dei  suoi  malumori,  ascoltando  a 
<|iK'l!<'  fn'i  Ci'iif'  v nze lìoUticUe  di  cui  »•  1.»  iniziatrice, 
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presso  a  poco  come  Vittorio  Emanuele  era  E,e  di 
Cipro  e  Gerusalemme  —  e  che  non  le  costano  altra 
fatica  clie  quella  di  ascoltarle  tutte. 


Fatica  rude  talvolta  —  noi  nego  —  perchè,  se  ab- 
biamo le  conferenze,  non  abbiamo  i  conferenzieri  — 
e  senza  di  questi  si  possono  fare  delle  lezioni,  delle 
dissertazioni,  delle  orazioni,  delle  prodiche. . . .  ma 
non  delle  conferenze. 

E  detto  antico  che  poetce  nasciintur,  oratores 
fiunt.  —  Or  bene  —  una  delle  diffei-enze  notevoli  fra 
l'oratore  e  il  conferenziere  è  appunto  questa,  che  il 
conferenziere  non  si  fa  ■ —  nasce  così  —  o  non  riesce 
mai  ad  esserlo.  —  Di  tre  che  vi  si  sono  provati,  uno 
solo  è  riuscito  —  il  Mosca.  —  Torelli-Viollier  è  trop- 
po magro  —  Carlo  Ferraris  troppo  professore.  — 
Troppo  magro  !...  che  c'entra? —  c'entra  più  che  non 
paia,  più  che  non  si  creda.  —  Pel  conferenziere  ci- 
vuole  anche  lephysique  du  rote.  —  Torelli  con  quella 
su.a  figura  inglese,  irta,  stecchita,  rm  po' allampanata, 
con  quella  sua  aria  un  po'  scettica,  con  quella  sua 
indolenza  di  movimenti,  a  vedercelo  per  più  di  un'ora 
ritto  in  piedi  a  parlare  con  una  voce  uguale,  un  po'in- 
dolente,  un  po'  trasognata,  un  po'  distratta  anch'esso, 
vi  mette,  senza  che  sappiate  il  perchè,  come  in  di- 
sagio. —  Vi  pare  che  vi  catechizzi. . .  .  come  po- 
trebbe catechizzarvi  un  pastore  evangelico  —  con 
quella  eloquenza  sui  generis  —  pulita,  coi-retta  ri- 
gida, vestita  di  nero,  con  l'abito  corto  e  succinto, 
la  borsa  da  lavoro  infilata  in  un  braccio,  e  il  libro 
di  lettura  sotto  l'altro....  come  una  di  quelle  Misses, 
nate  apposta  per  fare  le  istitutrici  di  buon  casato. 
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Non  dico,  veda,  clie  uon  abbia  detto  delle  cose 
buone,  e  che  non  le  abbia  dette  bene.  —  Lo  sa  j)ure  — 
Torelli  è  un  ingegno  còlto,  irréprochahle,  come  di- 
cono i  francesi  —  appassionato  collettore  di  aned- 
doti, di  arguzie,  di  motti,  di  sentenze  —  finissimo 
mosaicista,  paziente  intarsiatore....  —  e  qiiindi  inge- 
gno acuto  di  critico  —  ma  non  talento  espansivo 
di  conferenziere. 

Perchè  la  espansibilità  è  la  prima  dote  per  os- 
sario—  bisogna  avere  uua  di  quelle  eloquenze  che 
si  espandono  tutte  al  di  fuori  come  il  calore  e  la 
luce  —  che  imprimono  all'uditorio  le  lunghe  vibra- 
zioni delle  corde  sonore. 

Mosca  possiede  in  sommo  grado  il  requisito  della 
espansibilità  —  l'ha  nella  voce,  aspra,  rude,  ma  piena 
di  fibra  e  di  colorito,  —  l'ha  nella  frase,  trascurata, 
disadorna,  ma  netta,  incisiva  —  e  sempre  maschia  e 
vigore  sa,  —  l'hanellosgaardo  — uno  strano  sguardo, 
pieno  di  fluido  magnetico,  che  ha  delle  fosfore- 
scenze, dei  lampi,  delle  irradiazioni  di  una  ineffa- 
bile dolcezza,  la  quale,  sprigionandosi  da  quelle  due 
siepi  rossastre,  ispide  e  setolose  di  peli  ariniffati 
che  gli  formano  le  ciglia,  sorprende  l'ascoltatore, 
e  lo  attrae,  lo  affascina,  lo  domina. 

Un'altra  dote  di  conferenziere  spiccatissima  nel 
Mosca  è  la  passione,  la  convinzione  del  siio  argo- 
mento.—  E  da  questa  passione,  da  questa  convin- 
zione, che  emana  un'onda  di  calorico,  la  quale  solleva 
subito  la  temperatura  della  sala  e  quella  dell'udi- 
torio —  e  stabilisce  la  corrente  elettro-magnetica 
fra  l'oratore  e  il  .suo  pubblico  —  quella  corrente  per 
virtù  della  qualo  s'intendono,  si  capiscono,  si  sen- 
tono e  si  riscaldauo  a  vicenda. 

Al  Mosca  giova  anche  quella  sua  persona,  dalle 
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proporzioni  colossali,  dal  collo  erculeo,  dalle  chiome 
abbondanti  e  spettinate,  dalla  barba  folta  e  arruf- 
fata come  le  sue  ciglia. 

Quando  egli  si  rovescia  sul  seggiolone,  proten- 
dendo nella  loro  ambrosiana  esuberanza  il  torace 
vasto,  ampio,  protuberante,  ed  il  ventre  solenne,  e 
posando  spalancate  ambo  le  mani  muscolose  e  pe- 
lose sul  confine  che  separa  quelle  due  prominenze 
orgogliose,  e,  piegando  il  capo  leggermente  sul 
petto,  in  modo  da  cacciare  sul  collo  la  sua  bai'ba 
folta  e  boschiva,  pronuncia  quell'ecco  sgangherato 
e  mi  tantino  pretensioso  nell'accentuazione,  con  cui 
suole  cominciare  la  esjjosizione  di  un  suo  giudi- 
zio, di  un  suo  ragionamento...  non  c'è  verso  —  bi- 
sogna stare  ad  iidirlo. 

Quella  stessa  selvatichezza  della  persona,  dei 
modi  —  che  a  forza  d'essere  la  sua  caratteristica  è 
diventata  ora  un  po'  la  sua  2>osa  —  qviel  suo  rigido 
disdegno  di  tutte  le  piallature  sociali  —  quella 
Schietta  esposizione  di  tutte  le  proprie  scabi'osità 
ed  angolosità,  vi  impone  il  rispetto. 

Basta  vederlo  per  capire  che  uomo  di  misura 
ordinaria  non  è  —  non  lo  è  difFatti  per  le  sue  doti 
d'ingegno  e  di  carattere,  come  non  lo  è  nelle  pro- 
porzioni fisiche.  —  V  è  sempre  dell'atleta,  in  lui  — 
non  esclusa  la  ostentazione  del  bicipite — e  il  suo 
bicipite  morale,  come  il  muscolo  del  braccio  noto 
con  questo  nome,  ha  due  capi  —  la  schiettezza  im- 
placabile del  carattere  e  la  robustezza  della  sua 
dialettica. 

Ora  il  pubblico  ammira  sempre  la  forza  musco- 
lare—  sia  che  risguardi  i  muscoli  del  corpo,  sia 
che  risguardi  quelli  dell'anima.  -  Ciò  spiega  il  fa- 
scino che  il  Mosca  esercita    sui    giovani.  —  Xe  ha 
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sempre  intorno  un  piccolo  gruppo  che  gli  fa  da 
guardia  del  corpo  e  lo  sta  ad  ascoltai-e  con  un  fer- 
vore di  adepti,  sia  nelle  sue  arringhe  al  tribunale, 
sia  nelle  sue  intime  conversazioni  al  caffè.  —  E  non 
è  a  credere  che  la  sua  franchezza  aspra,  brusca, 
selvatica,  si  pieghi  a  qualche  concessione  per  quei 
suoi  fedeli.  —  Tutt'altro.  —  Ben  lungi  dal  rispar- 
miarli, si  direbbe  che  si  eserciti  su  di  loro,  —  ma 
essi  sopportano  i  primi  rabbuffi  dei  suoi  malumori 
digestivi,  i  primi  sfoghi  di  tutti  i  suoi  risentimenti, 
ispidi  come  la  sua  barba,  con  una  pazienza  da  neo- 
fiti ;  —  anzi,  quando  lo  vedono  più  accigliato  del  so- 
lito, e  dai  boati  del  suo  brontolamento  capiscono 
che  dentro  al  vulcano  del  suo  torace  c'è  una  eru- 
zione in  via  di  pi-eparazione,  cercano  di  aiutarla, 
provocandone  la  esplosione. 

Eppure  quell'omenone  grande,  grosso,  trascurato, 
che  si  diverte  cosi  spesso  a  far  V  ìstrice,  o  Vuomo 
selvatico,  —  incarnazione  dell'Ambrosianismo  in  ciò 
che  ha  di  rustego,  di  andeghee,  nelle  sue  affetta- 
zioni di  grossolanità,  —  ha  degli  istinti,  dei  senti- 
menti, delle  passioni  d'artista.  —  Ama  la  musica  e 
la  drammatica  —  si  lascia  placare  dall'una,  e  com- 
muovere dall'altra —  il  che  si  collega,  cred'io,  con 
(juella  tal  dolcezza  dei  suoi  occhi  celesti  che  ho 
notato  più  sopra. 

A  questi  caratteri  fisici  che  spiegano  come  il 
Mosca  possa  essere  un  conferenziere  eccellente  — 
aggiunga  l'impasto  della  voce,  che  ha  varietà,  di 
tinte  e  flessibilitìi  di  accento,  —  clie  rare  volte  ò 
in.siuuanto,  ma  elio  sa  esserlo,  se  lo  vuole  —  e  in 
compenso  è  sempre  couvincente,  perchè  è  sempre, 
o  pare,  convinta. 

Aggiunga  inoltro  una  potenza  dialettica  di  primo 
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ordine,  die  afferra,  sorprende,  domina,  conquide 
l'uditorio,  e  comprenderà,  gentile  lettrice,  come 
l'eco  della  sua  conferenza  tenuta  domenica  dui-i 
ancora  dopo  tre  giorni,  e  come  si  aspetti  con  im- 
pazienza qu.ella  che  deve  succedervi. 


Il  12  marzo,  quando  io  le  feci  la  mia  ultima  vi- 
sita, Ella  mi  diceva,  gentile  lettrice,  che  da  qualche 
sera  non  andava  più  alla  Scala  perchè  quel  con- 
tinuo vivere  in  uno  o  nell'altro  dei  paradisi  roman- 
tici d'Indra  o  di  Vodano  cominciava  a  venirle  a 
noia,  e  che  aveva  una  gran  voglia  di  vedere  se 
nell'antico  Olimpo  del  classicismo,  ove  non  ci  deve 
essere,  mi  diceva,  tanto  rumore  di  timpani,  e  tante 
fosforescenze  di  luce  elettrica,  si  potesse  trovare 
un  po' di  riposo  agli  oi^gani  dell'udito  e  della  vi- 
sta, affaticati  da  quel  fi-astuono  e  da  quel  barba- 
glio. —  Ella  allora  aspettava  il  Paride  del  Borri, 
contando  sopra  un  ritorno  a  quell'arte  classica  dalla 
coreografia,  usa  a  cercare  i  suoi  placidi  effetti  nella 
correttezza  del  disegno,  nella  eleganza  delle  pose, 
nelle  grazie  e  nelle  seduzioni  della  danza,  che  pei 
Greci  era  l'armonia  e  la  melodia  applicate  alle  mo- 
venze e  agli  atteggiamenti  della  persona,  —  Il 
Paride  venne,  e  l'Olimpo  sembrò  lui  Olimpo  di  con- 
traffazione, il  quale  si  sforzava  d' imitare  i  Paradisi 
che  gli  facevano  la  concorrenza;  —  durò  un  giorno  — 
e  passò...  e  la  umiliazione  delle  greche  divinità 
conservatrici  rialzò  il  prestigio  dei  Paradisi  ro- 
mantici. 

Allora  Ella  aspettava  la  Maria  Tudor  del  Gomcs 
con  quella  gentile  curiosità,  piena  di  benevolo  af- 
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fetto,  con  cui  si  attende  l'adempimento  di  una  pro- 
messa, il  verificarsi  di  una  speranza.  —  La  Maria 
Tiidor  venne  —  e  parve  un  disinganno  la  prima  sera 
e  trovò  il  pubblico  inesorabile  ;  —  alla  seconda  sera, 
lo  stesso  pubblico  cominciò  a  sentire  un  po'  di  ri- 
morso della  sua  ferocia  del  di  prima  —  ma  non  ebbe 
tempo  di  fermarsi  ne  a  rivedere  il  primo  giudizio, 
ne  a  scrutare  la  sincerità  di  quel  rimoi'so  —  e  la 
Maria  Tudor  disparve,  lasciando  una  piaga  pro- 
fonda nel  cuore  del  Maestro,  ove  fece  uno  strappo, 
forse  mortale,  a  quelle  dolci  illusioni  che  sono  le 
viscere  della  sua  fantasia  d'artista. 

Chi  curerà  quella  piaga?  chi  rattopperà  quella 
gualcitura  ? 

Il  solo  che  conosca  il  segreto  di  quelle  cure  e 
di  quei  rammendi  —  il  tempo  —  che,  alla  fin  fine,  è 
un  gran  galantuomo  e  tien  fede  a  chi  ha  fede  in  lui. 

Bizzarro  ingegno  il  Gomes!  Ha  cominciato  col 
Guarany,  che  piacque  per  la  originalità  marcata 
della  sua  fisonomia,  per  quel  foco  indomito  di  gio- 
vinezza che  gli  faceva  bollire  il  sangue  —  perchè 
era  lui  —  era  il  suo  autore  col  suo  volto  à&  pelle - 
rossa,  e  la  sua  scapigliatura,  fisica  e  morale,  da 
selvaggio  delle  Indio. 

Il  suo  torto,  dopo  il  Guarani/,  fu  di  comporsi  una 
fisonomia  artistica  di  apparato,  di  convenzione,  — 
truccandosi  secondo  tui  dato  modello  —  e  seguendo 
nel  comporre,  non  la  propria  ispirazione,  ma  un 
progetto  prostabilito,  —  Nella  Fosca  volle  fare  della 
musica  drammatica  —  e  subito  dopo,  irritato  col 
puljblico  che  non  ne  aveva  gustato  le  finitezze  pro- 
fonde, gli  diede  in  pasto  le  sonore  vulgarità  del 
Salvator  Uosa.  —  Nella  .Sfarla  Tudor  il  tema  elio 
si  era  proposto  ora  diverso  —  tenersi  in  bilico  fra 
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i  due  generi,  fra  la  Fosca  e  il  Salvator  Rosa,  tem- 
peraudo  l' uno  coU'altro  —  e  cadde  appunto  perchè 
lasciò  scorgere  troppo  il  tema  prefissosi  —  e  la  mi- 
stura, i  cui  ingredienti  non  riescirono  a  fondersi, 
parve  troppo  amara  al  gusto  di  una  parte  del  pub- 
blico, troppo  dolce  a  quello  dell'altra. 


La  Scala  si  è  chiusa,  Ella  lo  sa,  con  feste  inso- 
lite.—  All'ultima  rappresentazione  di  questa  trion- 
fale stagione,  il  pubblico  pareva  uno  di  quegli 
innamorati  che  al  punto  di  separarsi,  per  una  mo- 
mentanea e  breve  assenza,  dalla  loro  amante  —  a 
cui,  pur  volendole  un  gran  bene,  sanno  di  non  aver 
rispai-miato  le  amarezze  —  vogliono  farle  dimenti- 
care con  un  improvviso  e  violento  ritorno  delle 
antiche  espansioni,  i  rabbuffi,  il  broncio,  la  muso- 
neria,  i  malumori,  le  trascuranze,  le  ingiustizie, 
e  le  infedeltà  dei  giorni  di  tedio  o  di  cattiva  di- 
gestione—  per  paura  che,  memore  di  quei  giorni, 
non  torni  più  a  confortarli  del  suo  sorriso  e  del 
suo  amore. 

Ma  ormai  che  cosa  resta  di  quel  grande  risveglio 
d'affetti  giovanili  nell'animo  annoiato  del  pubblico 
nostro  ?  La  jìosa  dello  scontento  brontolone  ch'è  or- 
mai diventata  in  lui  una  seconda  natura  —  e  l'abitu- 
dine dello  sbadiglio  perpetuo  —  ia  forza  della  quale 
sbadiglia  oggi  sui  ricordi  della  stagione  passata, 
come  sulle  prime  e  vaghe  previsioni  della  stagione 
futura. 

Li  queste  tre  settimane  abbiamo  avuto  per  tutta 
Italia  una  eruzione  cvitanea  di  dimostrazioni  repub- 
blicane—  ma  in  si  breve  tempo  la  febbre  eruttiva 
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percorse  tutto  il  suo  ciclo  —  si  mostrò,  arrivò  al 
suo  parossismo,  decrebbe,  spari  —  segno  die  non 
era  una  febbre  d'infezione,  ma  una  semplice  effi- 
mera —  di  quelle  che,  a  quanto  dicono  i  medici,  ci 
si  può  procurare  anche  artificialmente,  con  l'uso  di 
certi  eccitanti. 

Bastò  l'applicazione  di  un  leggero  revulsivo,  per- 
chè le  bollicene  rosse  che  si  erano  mostrate  all'epi- 
dermide, sparissero  sotto  la  sua  azione  salutare. 

Quel  revulsivo  fu  l'ordine  del  giorno  Spantigati, 
votato  sabato  scorso  alla  Camera  sulle  interpellanze 
Marcora,  Cavallotti  e  compagni. 

Era  un  revulsivo  assai  blando,  una  specie  di  em- 
piastro  emolliente,  leggermente  senapato  alla  su- 
perfìcie —  ma  bastò  per  far  guarire  il  malato  —  dal 
che  è  lecito  arguire,  per  nostro  conforto,  che  alla 
fin  fine,  nonostante  il  gridio  che  se  n'  è  fatto,  non 
si  trattava  che  di  una  orticaria. 

Uorticaria  è  una  malattia  di  poca  importanza,  che 
deve  trarre  il  suo  nome  dalle  ortiche,  perchè  eccita 
in  chi  ne  è  colto  un  senso  di  molestia  disgustosa 
che  si  prova  a  toccare  la  ortica. 

Di  queste  ortiche  ne  abbiamo  qui  a  Milano  di  va- 
rie specie.  —  Nessuna  meraviglia  diuiquc  che  qui  il 
pericolo  di  trovarsi  a  contatto  con  esse  e  di  pun- 
gersi quindi  le  dita  sia  facile  e  frequente.  Bisogna 
badare  che  la  nostra  città  non  diventi  un  vero  or- 
ticajo. 

Ella  sa  ciò  che  io  i)onsi  di  quesLo  vecchio  sistema 
degli  agitatori  di  mestiere,  di  far  servirò  le  ossa 
dei  morti  come  mazze  por  battere  il  tamburone  della 
loro  reclame  e  di  turbare  la  paco  o  il  silenzio  dei 
cimiteri  con  lo  enfasi  o  lo  diatribe  della  rottorica 
tribunizia  dei   ncstri  rivoluzionari  di...  professione. 
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E  però  le  processioni  funerarie  che  attraversa- 
rono per  due  clomeniclie  successive  la  città  nostra, 
accompagnate  dalla  curiosità  inquieta  e  chiacchie- 
rina della  popolazione,  senza  raccoglimento,  senza 
commozione,  senza  ricordi  —  destinate  soltanto  a 
sciorinare  all'aria  una  bandiera  che  non  ha  seguaci  — 
un  tempo,  segnacolo  di  asi^irazioni  nazionali  e  di  baldi 
ardimenti  —  ora,  condannata  a  raccomandare  la  sua 
poco  eroica  i-esistenza  alle  agilità  della  rotella  d'una 
conscia  carrucola  —  queste  processioni  mi  paiono 
tanto  puerili  quanto  quella  di  altro  genere  che 
le'  loro  riscontro,  di  persone  che  sfilavano,  fra  i 
sogghigni  scettici  di  tutta  la  popolazione,  per  far 
mostra  pubblica  del  loro  fervore  religioso,  salmo- 
diando con  nasale  insistenza  delle  preci  di  ostenta- 
zione e  scioi-inando  una  fede  di  apparato. 

Era  tempo  che  si  finisse — e  si  è  finito.  —  Si  ca- 
pisce.— Facevano  assegnamento  nella  debolezza  del 
Governo. 

Nicotera,  che  se  ne  intendeva,  aveva  un  modo 
molto  spiccio  di  impedire  queste  dimostrazioni.  — 
Mandava  a  chiamare  i  caporioni  —  e  diceva  loro 
presso  a  poco  così:  «Miei  cari,  non  fatavi  illusioni.  — 
Sono  ministro  e  lo  faccio  sul  serio.  —  Se  mi  seccate 
con  le  vostre  dimostrazioni,  mi  troverete  pronto  ad 
impedirvele  sul  serio.  —  Regolatevi....  » 

E  si  regolavano. 

Il  ministero  Cairoli  aveva  un  altro  sistema.  — 
Spediva  ai  caporioni  un  amico,  in  qu.alità  di  amba- 
sciatore straordinario.  Giunto  sul  luogo,  l'amico  an- 
dava a  trovarli  nelle  loro  conventicole,  dispensando 
strette  di  mano  di  consapevole  intimità  e  occhiate 
d'intelligenza  —  prendeva  il  loro  frasario  e  il  loro 
tono,  e  faceva  presso  a  poco  il  seguente  discorso: 
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«  Avete  ragione  —  mille  ragioni  —  io  sono  con  voi — 
l'avvenire  è  con  noi....  Figuratevi!...  mi  conoscete  ! 
non  potete  dubitare  de'miei  sentimenti.  Vorrei  anche 
io....  oh!  se  vorrei!....  Ma  badiamo  bene....  Non  met- 
tiamo quei  nostri  buoni  amici  del  Ministero  nell'  im- 
barazzo. Se  lasciassero  correre,  i  nemici  direbbero 
che  se  la  intendono  con  noi,  e  allora....  capite  an- 
che voi!  E  se  fossero  costretti  ad  andarsene?  Ecco 
ciò  di  cui  dobbiamo  tutti  preoccuparci.  Via!  fate 
questa  grazia  !  fate  questa  carità  ai  vostri  buoni 
amici  di  lassù  che  vi  vogliono  tanto  bene.  Per  ora 
smettete  il  pensiero  della  vostra  dimostrazione.  Sarà 
buona....  più  lardi.  Mettetela  in  salamoja.  Vivete  e 
lasciate  vivere.  » 

Tutto  ciò  con  accompagnamento  di  altre  strette 
di  mano...  magari  corroborate  da  segni  cabalistici 
e  da  occhiate  espressive  e  da  un  ammiccar  d'oc- 
chi, uno  stringer  di  labbra,  un  inarcar  di  ciglia 
molto  significativi. 

E  gli  amici  si  rassegnavano:  —  vivevano  e  la- 
sciavano vivere. 

Depretis  invece  ebbe  il  torto  di  voler  fare  dei 
due  sistemi  uno  solo  —  cominciare  col  primo  e 
concludere  col  secondo  —  o  viceversa,  cominciare 
con  l'esordio  di  Cairoli  per  chiudere  con  la  pero- 
razione di  Nicotera.  —  E  gli  amici  concludevano 
che  non  era  il  caso  né  di  royolarsi  con  prudenza, 
ne  di  lasciar  vivere  con  clemenza  —  o  si  divertivano 
a  dare  spettacolo  pubblico,  tirando  le  cordicelle 
dello  loro  bandiere  e  facendone  agir  le  carrucolo... 
fincliè  il  pubblico  stanco  sorgesse  a  fischiare  di  santu 
ragiono. 

E  il  puliblico  ha  fischiato...  Lo  han  tanto  seccato 
con  le  loro  cordicelle  o  le  loro  rotelle,  che  lo  liamu' 
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persino  indotto  a  batter  le  mani  a  Depretis  —  con 
grande  sorpresa  doll'applauditore  e  dell'applaudito. 

Ma  di  tutti  quei  chiassi  declamatorii  dei  nostri 
piccoli  rivoluzionari  —  di  tutte  le  cliiacchiere  par- 
lamentari, di  tutti  i  fischi,  le  risate  e  gli  applausi 
del  pubblico  —  che  cosa  resta  ora?  —  Bastarono 
tre  settimane  a  stender  su  tutto  ciò  una  gran  mano 
di  bianco,  su  cui  sta  intavolata  col  carbone  la  equa- 
zione seguente  : 

Ministero  Depretis  -f-  Camera  attuale  =  X 

La  X  è  colossale  e  ha  una  brutta  fisonomia  — 
una  di  quelle  fisonomie  che  ci  paiono  di  mal  au- 
gurio. —  Sarà  un  pregiudizio.  —  Ci  crede  Lei  alla 
iettatura?  —  Guai  a  crederci! 


Vede  bene,  mia  gentile  lettrice,  che  a  tutti  i  mali  c'è 
un  compenso  a  questo  mondo.  —  La  vita  vorticosa 
che  si  vive  ai  di  nostri  ha  questo  compenso,  che 
non  si  ha  il  tempo  di  fermarsi  su  tante  cose  che, 
correndo  via  a  precipizio  davanti  al  nostro  sguardo, 
non  ci  lasciano  di  loro  stesse  che  una  impres- 
sione vaga,  generica,  collettiva  —  come  avviene  dei 
paeselli,  degli  alberi,  delle  case  che  vediamo  attra- 
verso gli  sportelli  di  un  wagon,  quando  la  loco- 
motiva corre  a  grande  velocità  sulle  rotaie  info- 
cate. 

Chi  dei  viaggiatori  ha  il  tempo,  nonché  d'infor- 
marsi, neppur  di  chiedersi  se  in  quella  casa  abita 
la  gioia  o  la  tristezza,  se  vi  si  preparino  delle  nozze 
od  un  funerale,  se  in  quel  paesello  regni  la  mi- 
seria o  la  pace,  se  quell'albero  abbia  il  tarlo  alla 
radice,  o  cresca  rigoglioso  di  vita? 

10  —  Vkkitas,  Conversazioni. 
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Passano  —  ecco  tutto  ciò  che  sappiamo  di  loro  — 
e  die  ci  curiamo  di  sapere. 

Infedeltà  di  stagione  —  false  giovinezze  di  uo- 
mini e  di  istituzioni  —  tramestio  di  vanità  per 
mettersi  in  mostra  —  decadenze  dell'arte  —  ciur- 
merie  di  politicanti  —  piccinerie  di  govei'nanti  — 
tutto  passa,  corre,  sparisce,  dilegua  —  e  non  lascia 
traccia  dietro  di  se  —  e  dopo  tre  settimane,  il  me- 
glio che  si  possa  fare  è  di  non  parlarne  più. 


Dunque  non  parliamone.  E  poiché  vi  è  nella  vita 
cittadina  un'attualità  su  cui  si  può  fermare  lo  sguardo 
provando  quel  senso  benefico  di  riposo  sereno  e  di 
quiete  poetica,  di  cui  l'affaccendato  tramestìo,  tra- 
menio, rimenio  della  vita  quotidiana  ci  contende 
cosi  spesso  le  gentili  e  refrigeranti  dolcezze  — 
delle  quali  saremmo  pur  sitibondi,  —  facciamo  sosta 
in  questa  oasi...  almeno  per  riprender  lena  a  pro- 
seguire il  nostro  viaggio  attraverso  questo  deserto 
pieno  di  turbini  e  di  pericoli  che  si  chiama  il 
calendario  dell'anno. 

Questa  oasi,  non  ho  certo  bisogno  di  dirle  qual 
sia  —  Ella  lo  ha  già  indovinato.  —  È  la  rappresenta- 
zione straordinaria  che  nel  nome  doppiamente  santo 
dell'arce  e  della  beiicficeiiza  si  è  data  domenica 
sera  al  teatro  Manzoni. 

Non  le  descrivo  lo  spettacolo  —  La  ho  veduta  nel 
suo  palchetto,  o  dal  lampo  del  suo  sguardo  o  del 
suo  sorriso  lio  capito  che  ne  gustava  tutto  le  spe- 
ciali attrattivo. 

Attrattivo!  La  parola  è  più  giusta  o  più  appro- 


CONVERSAZIONI  130 

priata  che  l'uso  vulgare,  che  la  prodiga  troppo, 
non  creda  e  non  consenta. 

Apra  il  dizionario  e  troverà:  Attrattive:  quella 
potente  e  indefinìMle  virtù  onde  tui'ojìera  dell'arti' 
in  generale  attrae  a  se  l'animo  altrui  e  se  ne  im- 
possessa e  lo  conduce  ove  vuole  —  virtù  concessa  a 
pochi  e  che  scaturisce  ^;rà«cy;aZ«(e?2<e  da  jì^'o fon- 
dita di  affetto. 

Oh!  sapiente  filosofia  del  vocabolario,  io  ti  rico- 
nosco e  ti  proclamo! 

Dopo  questa  profonda  ed  acuta  definizione  della 
parola...  capirà  bene  come  non  se  ne  possa  cercare 
nessun'altra  che  valga  a  rendere  il  sentimento  che 
si  provava  domenica  sera  al  Manzoni. 

Ci  sentivamo  appunto  attratti  da  una  potente  ed 
indefinibile  virtù  che  s' impossessava  dell'animo  no- 
stro, e  ci  trasportava  col  pensiero  e  col  sentimento 
in  una  regione  mjlto  elevata,  donde  le  varie  esi- 
genze della  critica  e  i  soliti  allettamenti  degli  spet- 
tacoli teatrali  si  vedevano  appena,  tanto  sembra- 
vano e  quelle  e  questi  nani  e  meschini  —  ed  era- 
vamo tutti  compresi  di  un  profondo  senso  di  ri- 
spetto, di  reverenza  per  la  virtù  indefinibile  da  cui 
ci  sentivamo  soggiogati;  —  ma  questo  rispetto,  que- 
sta reverenza  avevano  in  loro  stessi  e  nelle  loro 
manifestazioni  esterne  tutto  il  calore  e  la  es^jan. 
sibilità  giovanile  degli  entusiasmi  artistici,  senza 
averne,  per  cosi  dire,  le  mondanità  frivole  e  su- 
perficiali. 

E  appunto  da  questa  speciale  natura  di  qu.ella 
rappresentazione  veniva  quel  senso  di  quiete,  di 
riposo,  di  benessere  morale,  d'intimità  domestica, 
felice  e  gioconda,  che  si  prova  assistendovi. 

In  questa  regione  elevata  mi  ci  trovo  cosi  bene 
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—  che  mi  parrebbe  proprio  peccato  il  discenderne, 
per  ricercare  i  punti  dove  maggiormente  spiccò  il 
sentimento  profondo  con  cui  una  delle  due  gentil- 
donne, la  contessa  Costanza  Borromeo,  interj)retò 
l'appassionato  personaggio  della  marchesa  Silvia 
nell'  A  tempo  del  Montecorboli  —  e  quelli  ove  il 
brio  naturale,  la  elegante  disinvoltura  dell'altra  gen- 
tildonna, la  signora  Gina  Arnaboldi,  diede  risalto 
e  rilievo  al  carattere  originale  della  spiritosa  du- 
chessa —  per  analizzare  le  attitudini  artistiche  che 
l'una  d'esse  ha  pel  patetico,  e  l'altra  per  il  genere 
gaio  e  brillante  —  e  il  pianto,  commovente,  sincero 
dell'una,  e  il  riso  schietto  e  limpido  dell'altra  — •  e 
i  pregi  di  tutti  quei  bravi  signori  che  a  quelle  due 
gentilissime  dame  facevano  corona  —  per  esami- 
nare qual  parte  abbia  avuto  la  leggiadra  operetta 
del  Litta,  tutta  amore  e  poesia,  nelle  attrattive 
(ripeto  la  parola)  della  serata  —  e  quale  di  queste 
attrattive  fosse  tutta  sua  —  per  aggiungere  che 
la  signora  Turolla  e  Montalba  e  il  Kashman  po- 
sero nella  sua  interi^retazione,  non  solo  tutto  il  loro 
talento  egregio,  ma  anche  tutto  il  loro  cuore  d'ar- 
tisti. 

Tutto  ciò  è  bello  —  tutto  ciò  è  artistico  —  tutto 
ciò  è  nobile  —  ma  vi  è  qualche  cosa  che  ò  più 
bello,  più  artistico,  più  nobile  ancora  —  ed  è  l' in- 
sieme —  l'insieme  di  cui  ognuno  di  questi  ele- 
menti era  parte  e  tutto  —  a  cui  tutti  contribui- 
rono, anche  quei  bravi  giovanotti  della  nostra  fa- 
shion, quei  gentiluomini  egregi  che  si  tolsero  dallo 
comode  poltrone  e  dalle  allegre  chiacchiere  del 
Club  dell'Unione,  per  passare  gran  parte  delle  loro 
giornate  nel  bugjigattolo  mezzo  buio  del  camerino 
di  un  teatro,  alle  prese  con  tutto  lo   angolosità    e 
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le  scabrosità  delle  esigenze  del  pubblico  nell'eser- 
cizio del  suo  più  prosaico  diritto,  quello  di  pagare 
le  proprie  commozioni  e  i  propri  divertimenti,  —  che 
d'ordinario  gli  sembrano  cari  anche  quando  costano 
poco,  —  nonché  quegli  altri  egregi  che  si  assunsero 
la  ingrata  briga  dell'allestimento  scenico  e  della 
decorazione. 

E  v'era  uno  spettacolo  che  il  pubblico  non  ha 
veduto  e  che  aveva  anch'esso  diverse,  ma  sempre 
nobilissime  attrattive  —  ed  è  l'affaccendarsi  operoso, 
preoccupato,  mquieto,  di  tante  persone,  che  si  to- 
glievano ad  occupazioni  gradite,  a  studi  prediletti, 
ad  impegni  simpatici  —  di  quelle  dame  e  di  quei 
gentiluomini  che  fecero  per  otto  giorni  la  vita  del 
palcoscenico  —  la  vita  delle  prove  —  vita  ingrata, 
disagiata,  molesta,  tediosa  —  come  dei  comici  o 
delle  comiche  di  professione  —  senza  un  lagno,  un 
pentimento,  senza  che  mai  a  nessuno  passasse  pel 
capo  il  pensiero  di  togliersi  da  quei  fastidi  col 
mezzo,  a  ciascuno  di  loro  facilissimo,  di  aprire  il 
proprio  scrigno,  di  trarne  una  somma  abbastanza 
rotonda,  e  di  mandarla  con  una  riga  di  scusa  al 
Comitato. 

8  aprile. 
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IX. 

GLI   INDISPENSABILI 


SiMMAUio:  Sempre  italiani! — Due  liriche  —La  fibra  nazionale  — 
Risveglio  artistico  —  Il  cloralio  della  moda,  On  dègringole  — 
Lo  trichine  della  vita  moderna  —  Brontolio  malinconico  —  Lo 
opevelte  al  Manzoni  —  I  concerti  della  Orchestrale  —  I  com- 
plotti letterari  di  Cavallotti  —  Saint-Silens  e  Mancinelli  —  La 
decadenza  dei  grandi  artisti  —  La  Galletti  —  Carlotta  Patti  — 
La  decadenza  di  un  mito  —  Fascio  sfasciato  —  Povero  Maggio 
—  Gli  uomini  indispensabili —  Limoni  spremuti  —  Gl'indispen- 
sabili omnibus  —  I  titolati  —  I  milionari  — Indispensabile  di  forza 
e  indispensabile  di  grazia  —  Luigi  Luzzatti  e  I<Y'dele  Massara  — 
Papaveri  cittadini. 

Arte  !  arte  !  arte  I  — ■  Abbiamo  un  bel  fare  gì'  in- 
glesi, i  tedeschi  o  i  francesi,  —  copiando  malamente 
le  loro  flgui-e  e  i  lori  figurini,  le  loro  persone  e  le 
loro  maschere,  le  loro  virtù  e  loro  vizi,  le  loro  mo- 
de e  i  loro  costumi,  i  loro  giudizi  e  i  loro  pregiu- 
dizi, —  le  loro  convinzioni  e  le  loro  convenzioni,  — 
ma  restiamo  sempre,  la  dio  mercè,  italiani  nell'ani- 
ma, italiani  nel  sangue  —  cioè  ma  poj)olo  d'  arti- 
sti, un  popolo  di  poeti,  che  ama,  che  sente,  che  si 
esalta  delle  sue  commozioni  e  delle  sue  sensazioni,  — 
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Appena  spira  un  soffio  primaverile  d'arte,  da  qua- 
lunque parte  esso  venga,  sentiamo  bisogno  di  re- 
spù'arlo  —  e  spalanchiamo  le  finestre  per  lasciarlo 
entrare;  —  appena  spunta  un  raggio  d'arte,  noi  fac- 
ciamo come  le  lucertole,  ci  mettiamo  sotto  quel  rag- 
gio a  lisciarci  le  squame. — All'alito  di  quella  brezza 
i  nostri  polmoni  si  allargano,  il  tepore  di  quel  raggio 
si  diffonde  benefico  per  tutte  le  nostre  membra  e 
le  distende  —  ne  colma,  ne  sopisce  i  reumatismi  e 
gli  acciacchi  della  vita  positiva  —  dà  loro  elasticità, 
giovinezza,  vigore  —  il  sangue  ci  scorre  più  rapido 
nelle  vene,  la  tinta  del  nostro  viso  riprende  l'in- 
carnato della  salute  —  ci  rizziamo  sulla  persona  — 
camminiamo  più  baldi  e  più  snelli,  ed  esaliamo  il  no- 
stro benessere  morale  con  una  di  quelle  interiezioni 
che  sono  privilegi  delle  brave  persone,  così  felici 
da  essere  contente  del  mondo  e  di  sé. 

L'arte  è  la  sola  cosa  che  facciamo  per  inclina- 
zione, per  gusto,  per  far  piacere  a  noi  stessi  —  tutte 
le  altre,  le  facciamo  per  abitudine,  per  convenienza, 
per  posa,  —  compresa  la  politica. 

Facciamo  gli  uomini  seri  per  darci  importanza  — 
gli  uomini  politici,  per  quella  stessa  ragione  per 
cui  ad  un  pranzo  d'invito  si  mette  la  giubba  e  la 
cravatta  bianca,  —  per  dovere,  per  rispetti  umani, 
per  riguardo  al  padrone  di  casa,  che  c'invita,  o  al- 
l'ospite che  si  festeggia  —  l'arte  la  facciamo  senza 
accorgercene,  perchè  l'abbiamo  nel  sangue,  perchè 
la  inspiriamo  con  l'aria,  e  la  espiriamo  con  l' alito 
nostro  —  perchè  non  possiamo  far  a  meno  di  farla. 

Tanto  è  vero  che  e'  è  sempre  qualche  cosa  di 
artistico  in  tutti  gli  atti  ordinari  e  straordinari 
della  nostra  vita  —  nel  bene  che  facciamo ,  negli 
spropositi  che  commettiamo ,   nella   nostra  storia, 
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nelle  nostre  leggende,  nei  nostri  eroismi  di  buon 
senso,  nelle  nostre  fralezze  nervose  ed  isteriche 
d' impressionabilità. 

Nessun  uomo  ebbe  mai  vera  influenza  sul  nostro 
j)opolo,  senza  avere  in  se  un  lato  artistico,  da  Vit- 
torio Emmanuele  a  Garibaldi,  da  Mazzini  a  Cavour — 
ciò  che  ci  appassiona  è  sempre  una  idea  artistica  — 
la  unità  della  patria,  —  Roma  capitale:  due  liri- 
che. —  Ci  divertiamo  a  fare  la  epopea  dell'  abnega- 
zione, e  quella  più  difficile  del  senso  comune.  — 
Sorge  un  pericolo  grande,  e  uno  slancio  artistico 
ci  unisce  tutti  in  un  amplesso  comune,  e  di  quello 
slancio  ci  compiacciamo  perchè  ci  contempliamo 
da  noi  stessi,  e  siamo  contenti  di  noi,  —  Ebbene  I 
in  quella  legittima  compiacenza,  in  quella  nobile 
gioia  vi  h  sempre  per  entro  il  sentimento  artistico 
—  ci  piacciamo  e  ci  applaudiamo  —  è  la  fibra  na- 
zionale che  trasalisce,  sotto  la  scossa  elettrica  di 
una  idea  artistica. 


Da  un  mese  qui  a  Milano  si  vive  in  piena  arte  — 
e  troviamo  che,  a  conti  fatti,  il  regime  è  altamente 
igienico  e  conferisce  molto  alla  nostra  costituzio- 
ne. —  Sentiamo  meno  la  umidità  di  queste  giorna- 
tacce  invernali,  l'uggia  del  cielo  grigio,  la  nervo- 
sità dell'atmosfera  variabile. 

Concerti  orchestrali  alla  Scala  —  concerti  di  Saint- 
Saèns  al  Conservatorio  —  arte  buona,  arte  sana, 
arte  gran  dama,  —  antidoto  a  quell' ai-te  cocotte^ 
imbellettata  e  dipinta,  di  cui  ci  viene  dal  Manzoni 
l'eco  straniera  e  un  tantino  sguaiata. 

Questo  risveglio  del   sentimento    artistico  nella 
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nostra  città  mi  fa  un  grande  piacere.  —  Esso  è  un 
antidoto  salutare  contro  gli  avvelenamenti  della 
moda  e  della  politica  —  e  contro  la  inevitabile  de- 
cadenza che  le  infiltrazioni  dell'una  e  dell'altra 
producono  nell'organismo  artistico  di  un  popolo. 

Certo,  quando  esco  dal  Manzoni  dopo  una  prima 
delle  Marjolaìne  o  dei  Braconniers,  della  Cigale  o 
del  Canard  à  trois  becs  —  e  fo  la  rassegna  del  pub- 
blico che  vi  assisteva,  delle  dame  gentili  che  popo- 
lavano i  palchetti,  sfolgoranti  di  bellezza  e  di  grazia, 
degli  uomini  seri,  a  modo,  rispettabili,  che  si  adden- 
savano nelle  poltrone  —  e  penso  che  tutte  quelle  per- 
sone ebbero  la  bontà,  la  pazienza,  il  coraggio  di  pas- 
sare tre  0  quattro  ore  a  sentire  delle  scipitaggini 
goffe  ed  assurde,  contro  cui  si  rivolterebbe  con  fie- 
rezza il  loro  buon  senso,  se  il  cloralio  della  moda 
non  lo  addormentasse  per  tutta  la  rappresenta- 
zione —  a  udirvi  dei  motti  scurrili,  infarciti  di  doppi 
sensi,  scollacciati,  ambigui,  che  nessuna  di  quelle- 
signore,  prese  ad  una  ad  una,  permetterebbe  si  mor- 
morassero in  casa  propria,  nell'allegro  conversare 
di  un  allegro  banchetto,  senza  mettere  alla  porta 
lo  sconveniente  amico  che  avesse  dimenticato  il  ri- 
spetto alla  padrona  di  casa  sino  al  punto  di  farsene^ 
autore  —  e  pei  quali  invece,  perchè  son  detti  al 
Manzoni,  in  primavera,  e  in  francese,  la  moda  im- 
pone allo  nostre  più  severe  signore,  quando  son 
tutte  riunite,  la  condiscendenza  di  un  benevolo  sor- 
riso, l'incoraggiamento  di  una  gaia  risata,  o  la  com" 
plicità  del  mostrar  di  cai^irli  e  di  gustarli  —  a  ve- 
dere din  lazzi  grottosclii  che  sono  la  salsa  piccante 
di  quello  ordinario  vivando,  contro  cui,  in  qualun- 
que altro  sito,  protostorebbo  non  solo  il  gusto  ar- 
tistico di  tutto  quel  pubblico,  ma  il  sniitimonto  delle 
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buone  creanze  —  certo,  diceva,  quando  penso  a  tutto 
ciò,  mi  sento  colto  da  un  profondo  scoraggiamento 
di  critico  e  di  artista,  e  crollo  melanconicameute 
il  capo  e  brontolo  fra  i  denti  una  frase  tolta  da 
quel  gergo  che  mi  suona  ancor  nell'orecchio  :  on 
dcgringole. 

Vi  fu  qualcuno  che  chiese  ai  direttori  della  Com- 
pagnia francese  del  Manzoni  perchè  lasciassero  da 
banda  il  buon  repertorio  di  commedie  e  di  drammi 
che  ci  avevano  promesso,  e  pel  quale  hanno  pure 
qualche  buon  elemento  —  per  regalarci  invece  esclu- 
sivamente quello  dei  teatri  secondari  di  Parigi,  di 
quelli  destinati  ad  accarezzare  i  gusti  malsani,  le 
curiosità  malate  di  quel  pandemonio  di  tutte  le  mal- 
sanie  mondiali  —  e  si  ebbe  una  risposta  umiliante  : 
«  Che  dobbiamo  dirle?  Diamo  al  pubblico  ciò  che  il 
pubblico  vuole.  —  Se  annunziassimo  la  prima  del 
Marchese  de  Villemer  o  della  Calunnia,  avremmo 
il  teatro  vuoto  ;  se  annunciamo  la  lìrima  dei  Bt'a- 
conniers  o  della  Marjolalne...  guardi,  non  ci  manca 
nessuno,  » 

E  non  ci  mancava  proprio  nessuno  —  c'era  la  ^tt^^a 
Milano  delle  grandi  feste  dell'arte. 

Come  si  spiega'?... 

Per  noi  uomini  la  spiegazione  è  presto  trovata.  — 
Veniamo  a  teatro  tardi,  dopo  una  giornata  di  lavoro 
tedioso,  pieni  di  sopraccapi,  uscendo  dalla  Borsa  o 
dal  club,  o  da  una  di  quelle  mille  Commissioni  che 
sono  le  trichine  della  vita  cittadina  moderna  —  non 
vogliamo  essere  obbligati  a  stare  attenti,  a  racca- 
pezzare il  filo  dell'azione  o  quello  dei  caratteri,  a 
rannodarlo,  a  seguirlo,  a  pensarci  su  per  capire,  e 
molto  meno  a  commuoverci — proprio  nelle  ore  della 
digestione.  —  Le  operette  non  ci  obbligano  a  nulla 
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di  tutto  ciò  —  si  viene  sempre  in  tempo  —  si  ascolta 
sempre  abbastanza — si  capisce  tutto,  anclie  quando 
non  si  capisce  nulla,  perchè  nulla  c'è  da  capire  — 
si  ode  senza  ascoltare  —  si  vede  senza  guardare  — 
c'è  da  distrarsi  senza  affaticarsi. — Un  fron  fron  cbe 
ci  vellichi  le  orecchie  —  una  mossa  procace  che  ci 
ridesti  in  capo  un  ghiribizzo  di  assopita  o  postuma 
gioventù  —  e  abbiamo  il  fatto  nostro  —  e  usciamo 
da  teatro  senza  neppure  avere  il  fastidio  di  portare 
con  noi  le  nostre  impressioni  —  le  depositiamo  al 
guardaroba  col  cannocchiale. 

E  si  capisce. 

Ma  le  signore?  —  esse  non  hanno  le  Commissioni 
—  non  hanno  gli  affari  —  non  hanno  ne  la  Borsa 
né  il  Club  —  esse  devono  venire  a  teatro  per 
cercarvi  qualche  cosa  di  più  del  fron  fron,  e  di 
diverso  delle  cascades  —  qualche  cosa  di  meglio 
delle  fugaci  distrazioni  d'occhi  o  d'orecchi  che  ba- 
stano a  noi,  ominacci.  —  Eppujre... 

Hanno  una  sola  attenuante  —  la  moda.  —  La 
so  bene  la  sua  risposta,  gentile  lettrice,  —  gliela 
indovino  sul  labbro  :  —  «  Sa  dirmi  Lei  —  mi  direbbe  — 
caro  dottore,  perchè  quest'anno  si  portano  i  cap- 
pellini cosi,  invece  di  portarli  come  l'anno  scorso, 
perchè  ai  comi)licati  edifìzi  di  capelli  e  di  crini 
che  ci  sformavano  il  capo,  siansi  sostituite  que- 
st'anno le  pettinature  modeste,  raccolte  sulla  nuca, 
che  lasciano  alle  nostre  testoline  tutta  la  libertà 
dello  gentili  snodature,  delle  eleganti  movenze,  e 
tutta  la  sincerità  dello  loro  forme?  —  Dio  buono! 
è  presto  detto  —  perchè  il  Cena  ci  ha  assicurato 
che  quest'anno  le  pettinature  vanno  cosi  —  perchè 
le  altre  si  pettinano  cosi  —  perchè  non  si  vuol 
passare  da  originale  facendo  il  rovescio  di  ciò  che 
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fanno  le  altre.  —  Ebbene!  al  Manzoni  ci  si  va... 
perchè  ci  si  va  —  e  ci  si  va  alle  operette...  perchè 
ci  van  tutte.  » 

E  io  mi  arrendo,  e  vengo  talvolta  al  Manzoni 
anch'io,  perchè  lo  spettacolo  del  Manzoni  in  prima- 
vera lo  fanno  loro,  gentili  signore,  e  lo  fanno  a 
loro  spese,  e  un  po'  anche  a  si^ese  del  loro  gusto 
artistico,  col  loro  lampeggio,  colle  loro  fosforescenze, 
coi  loro  sorrisi,  coi  loro  cappellini.  —  Ma  mi  ri- 
servo la  libertà  di  brontolare  a  mio  senno. 

Di  questo  brontolio  malinconico  mi  conforta  lo 
spettacolo  che  si  vede  la  domenica  in  piazza  della 
Scala  verso  le  tre.  —  È  l'ora  in  cui  cominciano  i 
concerti  della  nostra  orchestra.  —  Alla  porta  del 
nostro  teatro  s'accalca  la  folla  —  una  lunga  fila 
di  carrozze  vi  versa  donne  e  giovinette  gentili  — 
la  società  si  mescola  col  mezzo  ceto  —  la  borghesia 
si  confonde  con  quell'aristocrazia  della  eleganza, 
che  è  pm-e  cosi  esclusivista,  cosi  ombrosa,  cosi 
permalosa  nei  suoi  contatti  —  le  classi  popolane 
danno  il  loro  grosso  contingente  alla  folla,  al  paro 
delle  più  agiate. 

Dove  va  tutta  quella  gente?  —  A  sentire  l'or- 
chestra delLi  Scala,  la  sua  valorosa  orchestra  di  cui 
siamo  tutti  orgogliosi  —  a  gustarvi  con  vivo  di- 
letto, spesso  con  voluttà,  otto  o  nove  pezzi  di  buona 
musica. 

E  la  moda  non  c'entra  —  la  moda  non  ha  eguale 
forza  su  tutte  le  classi  sociali  di  una  città  ;  —  tiranna, 
dispotica  per  alcune  d'esse,  non  ha  alcun  potere  sulle 
altre.  —  Ciò  che  spinge  alla  Scala  tutta  quella  folla 
così  diversa  d'indole,  di  gusti,  di  abitudini,  è  un  sen- 
timento comune  a  tutti  j  suoi  elementi,  che  anima 
tutte  le  sue  membra  —  il  sentimento  dell'arte. 


150  COXVEKSAZIOXI 

L'arte  clie  unisce  tutto  ciò  die  la  politica  divide. 

Cavallotti  elle  torna  dal  Congresso  democratico 
di  Roma,  ed  è  accolto  dai  moderati  colleghi  del 
Giurì  drammatico  al  suono  della  marcia  reale  e 
ride  della  celia  —  e  si  fa  trovare  a  tarda  ora  di 
notte  dal  Conte  Sindaco  sulla  porta  del  Manzoni, 
in  flagranza  di  complotto  sospetto,  disputando  in 
un  crocchio  moderato,  di  spondei,  di  dattili  e  di 
versi  alcaici  —  e  ferma  il  Conte  Sindaco  per  chie- 
dergli il  suo  parere  —  a  cui  Belinzaglii  risponde 
con  la  sua  solita  arguzia  :  Non  son  cose  municipali. 

Io  per  me  credo  che  facciano  più  bene  in  com- 
plesso alla  coltura  generale  della  città  nostra  i 
Concerli  popolari  della  Scala,  che  \q  x)rediclie  laiche 
del  Ridotto  —  ma  non  lo  dica  a  nessuno  degli 
uomini  seri  che  vengono  a  trovarla,  perchè  essi, 
si  sa,  se  anche  avessero  voglia  di  darmi  ragione... 
non  potrebbero  a  meno  di  scandolezzarseue  ad 
alta  voce...  per  dovere  della  loro  posizione  sociale. 

Applaudo  dunque  ai  Concerti  popolari  della  Scala 

—  e  a  quelli  classici  del  Conservatorio  con  pari 
entusiasmo  —  batto  le  mani  a  Saint-Saens  e  a 
Mancinelli  —  e  nella  folla  impaziente  e  numerosa 
che  corre  dall'uno  all'altro  vedo  mi  sintomo  che 
mi  conforta  ;  vedo,  come  Le  ho  già  detto,  un  anti- 
doto contro  la  déf/ringolade  delle  operette  francesi 

—  contro  la  decadenza  del  pubblico  —  spettacolo 
uggioso  che  accora  e  sconforta. 


Nulla  infatti  di  più  tetro  e  melanconico  della 
decRdon/.a  di  un  pubblico,  —  nulla  —  tranne  la  do- 
<;adGnza  dei  grandi  artisti. 

Qu'-l  vodoill  lottare  con  la  propria  impotenza  che 


CONVEKSAZIONI  151 

sentono,  senza  volerlo,  e  spesso  senza  poterlo  con- 
fessare —  affaticando?!  ,•  ansando,  sixdando  per 
cercare  uno  di  quegli  effetti  che  un  tempo  trae- 
vano giocherellando  su  quella  grande  tastiera  che 
è  il  cuore  del  pubblico,  come  Saint-Saens  su  quella 
del  suo  pianoforte  —  alle  prese  con  la  compas- 
sione o  la  svogliata  indifferenza  di  quello  stesso 
pubblico  che  sepj)ero  pochi  anni  addietro  portare 
al  i^arossismo  dell'entusiasmo  —  costretti  a  fin- 
gei-e  di  prendere  gli  applausi  di  compassione  per 
quegli  applausi  di  ammirazione,  di  cui  pure  cono- 
scono il  suono  —  a  prodigare  alla  pietà  del  pub- 
blico i  più  umili  sorrisi,  essi,  usi  ad  accogliere  gli 
scoppi  d'entiisiasmo  come  u.n  omaggio  ben  dovuto 
al  loro  talento  —  quel  vederli  trascinare  su  pei 
palcoscenici  i  cenci  dei  loro  antichi  paludamenti 
reali,  sforzandosi  pur  di  conservare  qualche  vestigio 
dell'antica  maestà,  vi  mette  indosso  un  tristezza 
invincibile  —  come  quando  vi  accade  di  rivedere, 
nella  obesa  persona  di  una  nonna  bianca  e  sdentata, 
la  giovinetta  bionda,  j)allida,  aerea  che  lasciaste 
in  tutto  il  fiore  delle  sue  grazie  giovanili,  blanda 
e  serena,  e  che  nel  vostro  pensiero  avevate  cen- 
servata  nella  intatta  e  mite  avvenenza  della  sua 
fresca  e  gioconda  giovinezza. 

Il  rivederla  nel  realismo  del  suo  presente  vi 
spoetizza  tutti  i  vostri  ricordi  —  v'impedisce  di 
ricostruirvi  più  nell'altare  della  memore  fantasia, 
o  in  quello  del  memore  cuore,  il  caro  ideale  cui 
a,vevate  sino  a  quel  di  tributato  un  culto  segreto  ma 
devoto  —  e  ve  la  prendete  con  lei  —  che  col  suo 
aspetto  viene  a  ripetere  a  tutti  i  vostri  bei  sogni 
della  bella  età  il  lugubre  Fvere,  il  faut  ìnourir  dei 
Trappisti. 
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Questi  poco  allegi'i  pensieri  Le  dicano,  gentile 
lettrice,  che  sono  stato  alla  prima  rappresentazione 
del  Trovatore  con  la  Galletti  e  al  Concerto  di  Car- 
lotta Patti. 

E  strano.  —  Siamo  disposti  ad  ammettere,  con 
più  o  meno  di  rassegnazione,  che  invecchi  il  nostro 
corpo,  ma  non  perdoniamo  a  chi  viene  a  provarci 
che  invecchiano  in  esso  anche  le  nostre  impressioni 
—  vogliamo  ch'esse  restino  sempre  le  giovinette 
intatte  e  pudiche  che  abbiamo  idolatrato  nella 
nostra  gioventù.  —  Gli  è  per  questo  che  sono  un 
po'  in  collera  con  la  Galletti  e  con  Carlotta  Patti. 


—  E  di  nuU'altro  ha  da  parlarmi,  dopo  altre  tre 
settimane  ? 

—  Di  null'altro  —  salvo  che  non  Le  parlassi  di 
Garibaldi  —  triste  argomento,  la  decadenza  di  un 
mito.  —  0  della  Lega  democratica,  del  famoso  fa- 
scio che  si  sfascia  prima  di  essere  formato... 

—  No,  per  carità. 

—  Non  Le  posso  neppur  parlar  di  fiori  —  perdio 
con  queste  piogge  continue  marciscono  sul  loro 
gambo. 

Povero  Maggio  !  —  Anch'esso  è  un  artista  e  un 
mito  in  decadenza,  come  la  Galletti,  la  Carlotta 
Patti  e  Garibaldi:  —  della  sua  antica  poesia  che 
lo  fece  chiamare  il  mese  delle  rose,  il  mese  di 
Maria  —  della  sua  antica  gloria  che  lo  fece  il  mese 
della  morto  di  Napoleone  o  della  spedizione  dei 
Millo,  non  conserva  più  elio  i  ricordi  —  il  suo  nomo 
è  l'iuiico  residuo  dell'antica  grandezza.  —  Adesso  il 
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■grande  artista  è  diventato  un  boi-gliese,  un  uomo 
d'affari,  è  diventato,  come  il  suo  comi)agno  di  giovi- 
nezza, l'Aprile,  il  mese  delle  Assemblee.  —  Dalla 
Zoofila  al  Comizio  per  la  pace  che  si  prepara  per 
domenica  al  Dal  Verme,  ne  abbiamo  cinque  o  sei 
ogni  domenica  —  spuntano  come  i  funghi  sotto  la 
pioggia  d'estate.  — Occhio  alle  specie  velenose! 

Vi  sono  dei  fortunati  mortali  che  il  sabato  sera 
si  trovano  sul  tavolo  sei  o  sette  lettere  di  convo- 
cazione — ■  e  ve  ne  sono  dei  più  fortunati  ancora,  che 
se  ne  compiacciono  —  e  le  enumerano  con  orgoglio, 
e  ne  fanno,  con  un  sorriso  di  prima  donna  applau- 
dita, la  piccola  catasta  sul  loro  scrittoio. 

Sono  gli  uomini  indispensabili  — una  specie  umana 
molto  comune  nelle  grandi  città  —  le  quali  ne  hanno 
il  gusto,  il  bisogno,  la  febbre. 

Motivo  per  cui  se  ne  fabbricano  uno  ogni  anno  — 
di  cui,  col  pretesto  di  fame  il  loro  probo  viro,  il 
loro  censore,  il  loro  re,  il  loro  despota,  fanno  il 
loro  schiavo,  la  loro  vittima,  la  cosa  loro. 

Difatti,  dal  giorno  che  è  innalzato  alla  dignità 
d'uomo  indispensabile,  quel  povero  diavolo  non  è  più 
padrone  di  sé,  del  suo  tempo,  dei  suoi  pensieri,  delle 
sue  occupazioni,  delle  sue  distrazioni. 

Il  pubblico  gli  sequestra  tutto  —  gli  contende  le 
ore  del  sonno  —  gli  misura  quelle  della  digestione 
—  gli  agita  le  une,  gli  turba  le  altre  con  una  fan- 
tasmagoria vertiginosa  d'Assemblee  generali,  di  Co- 
mitati promotori,  di  Consigli  amministrativi,  di  Com- 
missioni organizzatrici,  direttrici,  studiatrici,  di  pro- 
cessi verbali,  di  ordini  del  giorno,  di  relazioni. 

Dal  di  che  l'ingranaggio  lo  ha  colto,  non  gli  è  più 
possibile  di  liberarsene.  —  Trabalzato  da  uxi  dente 
all'altro  di  questa  macchina  enorme   della  pubbli- 

11  —  Veritas,  Conversa iionù 
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cita,  cli'è  sempre  spinta  a  tutto  vaporo,  non  ha  più 
sosta,  ne  posa,  ne  pace,  fincliè  la  maccliina  stessa 
non  lo  sbatta,  stritolato,  spremuto,  ubbriacato,  in- 
tronato dal  gi-ancle  rumore  che  gli  si  fece  d'intorno, 
a  molti  metri  di  distanza. 

Allora  si  trova  ad  un  tratto  circondato  da  un 
grande  silenzio  —  come  se  fosse  già  morto  e  sot- 
terrato da  un  pezzo  in  un  cimitero  abbandonato. 
E  perduto  di  vista  —  nessuno  s'incarica  di  guar- 
dare ove  diamine  sia  andato  a  cadere  —  nessuno  ci 
pensa  a  raccoglierlo.  —  Si  levi  da  se,  se  ci  riesce  — 
e,  se  no,  passerà  lo  spazzino  pubblico  che  spaz- 
zerà via  r  inutile  ingombro.  —  Il  pubblico  non  ha 
più  bisogno  di  lui  —  ha  spremuto  fino  all'  ultima 
stilla  della  sua  autorità,  della  sua  ambizione,  della 
sua  scienza,  della  sua  pratica,  del  suo  valore  reale, 
del  suo  valore  nominale,  della  sonorità  del  suo  nome, 
della  appariscenza  della  sua  persona.  —  Il  limone 
spremuto  non  si  conserva  per  gratitudine  della  li- 
monata più  o  meno  buona  con  cui  ci  siamo  disse- 
tati, perchè  ammuffisce  ed  ammorba  la  casa. 

Di  questi  uomini  indispensabili  ce  ne  sono  in  tutte 
le  categorie  sociali  —  nel  commercio  come  nell'arte, 
nella  scienza  come  nell'industria,  nella  politica,  ove 
ogni  partito  ha  i  propri,  come  nella  letteratura,  ove 
ogni  scuola  ha  i  suoi. 

Vi  è  poi  una  categoria  sj^eciale,  molto  diffusa 
fra  noi  —  ed  è  quella  degli  uomini  indispensabili 
omnibus  —  che  se  no  intendono  di  tutto,  e  si  adope- 
rano in  tutto  —  che  presiedono  nello  stosso  giorno  a 
un'Accademia  letteraria  e  ad  una  Conferenza  agri- 
cola, che  fanno  parto  di  una  direzione  teatrale,  se  oc- 
corre, 0  di  un  Consiglio  amministrativo  di  un  grande 
stabilimento  industriale,  die  sono  membri  di  un 


CONVERSAZIONI  155 

Comitato  scientifico  e  di  una  Presidenza  di  Ska- 
ting-Ring —  che  firmano  le  lettere  di  convocazione 
di  una  Commissione  incaricata  di  studiare  una 
grossa  questione  economica,  o  sociale,  e  quella  di 
una  Società  corale  — ■  che  dirigono  con  la  stessa 
autorità  e  la  stessa  serietà  un  Congresso  di  dotti 
e  un  Cluh  di  buontemponi. 

JJuomo  indispensabile  ha  in  tale  sua  qualità  una 
vita  pubblica  brevissima.  —  Ho  detto  che  le  grandi 
città  ne  creano  uno  o  due  ogni  anno  —  ma  ne  con- 
sumano ogni  triennio  una  dozzina.  —  Ve  ne  sono 
di  quelli  che  durano  meno,  la  cui  indispensahilita 
e  una  meteora  passeggera  —  altri  la  cui  ìndispen- 
sahiUta  ha  una  fibra  di  resistenza  maggiore  —  al- 
cuni che  ne  abbandonano  la  durata  al  caso,  altri, 
e  sono  i  più,  che  vi  si  abbrancano  con  isfoi'zi  di- 
sperati e  mortali. 

Uuomo  indisjjensabile  nasce  per  lo  più  da  una 
occasione  imj)revista  — ■  il  più  delle  volte  non  ci 
ha  ne  colpa  ne  peccato.  —  Anche  questa  posizione 
sociale  della  indispensabilità  ha  i  suoi  candidati 
implacabili  che  si  mettono  sempre  innanzi,  si  fanno 
largo  a  furia  di  gomiti  per  arrivare  in  prima  linea,  e 
si  mantengono  con  isforzi  erculei  per  anni  ed  anni 
in  candidatura  perpetua,  in  volontai-iato,  senza  rie- 
scire  mai  a  raggiungere  la  indispensabilith  effettiva, 
e  restano  candidati  perpetui. 

Io  conosco  un  tale  che  non  manca  mai  a  nessmia 
riunione  politica,  economica,  commerciale,  indu- 
striale, e  in  tutte  prende  la  parola,  e  parla  sem- 
pre ben  alto  per  farsi  sentire,  e  f a  i  resoconti  delle 
adunanze  cui  prende  parte  per  registrare  il  proprio 
discorso,  e  riesce  anche  a  forza  d'insistenza  a  far 
passare  qualcuna  delle  sue  proposte — ma  che  non 
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è  mai  riescito  a  diventare  un  libino  indispensabile 
per  quanto  si  affanni  a  parerlo. 

Perchè  non  di  rado  accade  questo  appunto  — 
che  più  uno  si  offre  alla  indispensabilitcì,  e  meno 
essa  vuole  di  lui  —  onde  in  breve  l'avervi  troppo, 
o  troppo  palesemente  aspirato,  diventa  un  titolo  di 
incapacità  ad  ottenerla. 

Per  essere  un  uomo  indispensabile  occorrono  al- 
cune doti  affatto  speciali.  — •  Se  c'è  un  titolo  di 
Conte,  per  lo  meno,  e  magari  di  Principe,  meglio  — 
ma  in  tal  caso  vuoisi  che  sia  un  titolo  autentico 
e  antico,  appartenente  ad  tm  grande  casato  della 
città.  —  I  titoli  apocrifi,  di  acquisto,  morganatici 
o  altro,  hanno  servito  per  qualche  tempo,  ma  adesso 
sono  messi  fuori  di  uso.  —  Il  bisogno  dei  titoli  e 
dei  titolati  per  le  presidenze  di  certe  istituzioni  è 
cosi  generalmente  sentito,  che  i  democratici  sono  i 
primi  a  rendergli  ragione.  Non  vi  è  istituzione  de- 
mocratica per  la  origine  e  lo  scopo,  che  non  abbia 
il  suo  bravo  Conte  o  Marchese  alla  testa.  -—I  quali 
Conti  e  Marchesi  ci  mettono  poi  una  certa  picca, 
mista  di  vanagloria  e  di  boria  personale  e  di  ca- 
sta, come  un'acre  voluttà  di  rivincita,  nel  jjrese- 
dere  a  dei  democraticoni  di  tre  cotte  —  che  si  la- 
sciano presedere  col  jiiù  bel  garbo  del  mondo  e 
meglio  da  un  titolato,  cho  da  un  profeta  della  de- 
mocrazia. 

Qualclio  volta  si  .supplisco  al  titolato,  se  manca, 
con  uà  milionario  —  a  vantaggio  di  cui  milita  la 
presunzione,  che,  so  non  è  por  lo  meno  Conte,  Io 
può  diventare.  —  Ma  i  milionari  sanno  d'ordinario 
che  e' 6  il  pericolo  di  pagar  cara  la  indispensabi- 
lith,  0  se  ne  schermiscono  —  spocialmonto  dopo  il 
tragico  fatto  di  quel  milionario  cho  pagò  la  prò- 
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pria  con  la  bazzecola  di  600,000  lire  —  motivo  per 
cui  da  quell'epoca  in  poi  si  è  fatto  un  dovere  di 
disimparare  a  far  la  sua  firma  —  com.e  diceva  lui 
stesso. 

In  mancanza  di  titoli  e  di  milioni  si  può  rime- 
diare alla  meglio  con  una  Commenda  in  regola  — 
il  che  rende  più  facile  la  ricerca  —  perchè,  Dio 
buono,  chi  non  è  per  lo  meno  Commendatore  ai  dì 
nostri  ? 

Occorrono  anche  delle  doti  -fisiche  per  questi 
posti.  —  Una  bella  persona,  imponente,  magai'i  con 
un  po'  di  pancia,  se  e'  è,  è  indicatissima.  —  Fra  gli 
uomini  indispensabili,  i  bratti,  i  piccoli,  gli  storpi, 
i  rachitici  sono  assai  rari.  Si  contano  sulle  dita. 

Ci  sono  poi  gì'  indispensabili  di  forza  —  e  quelli 
di  grazia  —  come  i  tenori.  —  Pei  primi  occorre  il 
sussiego,  la  imponenza,  la  rigidità  ajiparente  — 
poco  preme  se  copre  la  flessibilità  reale,  che  male 
in  simili  casi  non  fa.  —  Pei  secondi  occorre  la  dut- 
tilità, la  elasticità,  l'arte  di  essere  amici  di  tutti, 
eh' è  il  migliore  spediente  per  non  esserlo  di  nes- 
suno —  e,  sempre,  come  pei  tenori,  Vagilith  —  agi- 
lità di  persona,  d' ingegno,  e  anche,  so  e'  è,  di  pa- 
rola. 

Ci  sono  gì'  indisjjensabili  che  s' impongono  e  quelli 
che  si  famio  violentare  —  pei  primi,  doti  richieste:  la 
faccia  franca,  la  intromettenza,  la  voce  sonora  —  pei 
secondi  l'aria  modesta,  la  ritrosia  pudica  —  a  que- 
sti giova  la  fama  di  bonarietà  —  ai  primi,  quella 
di  furberia  —  bisogna  essere  o  ciò  che  si  dice  un 
buon  figliuolo,  o  ciò  che  passa  per  un  brav'  uomo. 
Vi  sono  gV  indispensabili  di  comodo,  e  quelli  di 
convinzione...  loro  od  altrui  —  quelli  di  lusso  e 
quelli  di  buon  comando. 
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Si  diventa  indispensabile  in  varie  maniere  —  si 
finisce  d'esserlo  in  una  sola  :  'pev  colpo  apoplettico, 
da  un  dì  all'altro. 

Un  amico  che  inette  fuori  a  tempo  il  vostro  nome 
per  una  Commissione,  un  Comitato,  un  Consiglio, 
una  Presidenza,  di  quelle  che  si  registrano  su  pei 
giornali,  e  un  altro  amico  che  lo  ripete,  a  pochi 
giorni  di  intervallo,  per  una  circostanza  analoga, 
ma  dissimile  —  e  siete  certo  che  in  un  mese,  se 
c'è  posto  vacante,  siete  promosso  alla  indispensa- 
bilità. 

Vi  sowole  indis2yensabilìt'(i  Ci^We  chiesuole  e  quelle 
delle  classi  —  vi  sono  le  indispensabilità  cittadine, 
e  le  nazionali  —  ma  tutte,  da  quella  di  Ltiigi 
Luzzatti,  la  più  colossale  e  legittima  indispensabi- 
lità nazionale,  a  quella  di  Fedele  Massara,  la  più 
irrequieta  delle  indispensabilità  cittadine,  si  sono 
formate  tutte  ad  un  modo  —  per  sovrajjposizione  — 
la  quale  si  compie  in  modo  tanto  più  veloce  quanto 
più  progi'edisce  nella  formazione. 

Dato  l'incarico  primo,  la  prima  Presidenza  ono- 
raria e  oneraria  (e  più  oneraria,  come  le  navi  da 
cai'ico,  che  onoraria),  si  è  sicuri  che  in  meno  di  un 
mese  viene  a  sovrapporsi  ad  essa  un'altra  carica 
consimile. 

Quando  capita  la  tei'za  ad  un  intervallo  equidi- 
stante, la  indìspcnsabilit?i  comincia  a  formarsi  — 
e  allora  le  cariche  piombano  sull'infelice  ma  con- 
tento indisjyens abile,  a  due,  a  tre,  a  quattro  per 
volta  —  non  e'  è  via  di  schermirsi  —  non  gli  rosta 
tempo  da  ripararsi  —  tanto  è  l'impeto  della  pub- 
blica fiducia  che  lo  investe,  che  lo  assale,  che  lo 
schiaccia,  che  lo  soffoca. 
Non  si  può  più  por   un   corto  tempo  far  nulla 
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nella  città  di  grande  o  di  piccolo,  di  serio  o  di 
ameno,  senza  che  quel  tale  c'entri  o  nella  Presi- 
denza, 0  nel  Consiglio,  o  nel  Comitato,  o  nella  Com- 
missione. —  Un  mio  egregio  amico  aveva  alla 
scorsa  domenica  otto  avvisi  di  convocazione  —  me 
lo  diceva  con  un  senso  misto  di  terrore  e  di  or- 
goglio —  e  alcuni  di  questi  alla  medesima  ora.  — 
Ebbene,  lo  crederebbe?  —  Trovò  modo  di  andar 
dovunque,  di  presedere  dal  mezzodì  alle  4,  a  due 
Assemblee  generali,  tre  Consigli  di  Amministra- 
zione, due  Comitati  esecutivi,  una  Commissione 
promotrice,  e  di  accettare  un  nono  incarico  analogo. 
—  Povero  uomo! 

In  fatto  d' indispens abilità  o  si  è  tutto  o  si  è 
nulla.  —  Il  giorno  in  cui  un  indispensabile  cessa  di 
esserlo,  è  un  uomo  spacciato  —  fa  il  tonfo  nel- 
l'oblìo, per  non  risollevarsene  più. 

L'aprile  e  il  maggio  sono  i  mesi  in  cui  fiori- 
scono questi  papaveri,  questi  begliuomini  della  ve- 
getazione cittadina,  appunto  i^ercliè,  come  Le  di- 
ceva, son  diventati  i  mesi  delle  Assemblee. 

Con  queste  piogge  le  rose  si  sfogliano,  le  fra- 
gole infracidiscono  —  nia.  gV  indispensabili  crescono 
rigogliosi  e  superbi. 

Non  è  quindi  colpa  mia.  se,  non  potendo  jiresen- 
tarle  un  mazzo  di  rose,  sono  costretto  a  presen- 
targliene uno  di  papaveri  e  di  begliuomini  —  perchè 
almeno  fanno  figura. 

7  ma''"-io. 


X. 

GLI  ECCETERA 


Sommario:  L'ecceto-a  padrone  del  mondo  —  Una  settimana  lugu- 
bre—  Il  risveglio  dell'Etna  —  Sorrisi  d'ostate  —  Una  domenica 
al  Tivoli — Il  primo  filantropo  della  umanità  —  li  carcere  cellu- 
lare —  I  sepolti  vivi  —  La  moda  e  i  problemi  sociali  —  Gli  elet- 
tori amministrativi — Ditta  Mussi,  Marcerà,  ecc.,  ecc. — Elettore 
per  forza  —  Molti  ma  cattivi  —  Povero  Toselli  !  —  Il  teatro  in  dia- 
letto—Lazzaro-Ponchielli —  Un  dilettante  che  sa  dilettare. 

Non  ho  mai  avuto  simpatia  per  gli  eccetera. 

Sono  i  gingilli  di  tutte  le  vanità  —  da  quelle  che 
riempiono  le  proprie  carte  di  visita  con  l'elenco  dei 
loro  titoli  cavalleresclii  o  delle  loro  onorificenze 
accademiche  —  a  quelle  che  se  ne  servono  per  dis- 
simulare il  vuoto  d' idee,  in  cui  si  agitano  e  si  con- 
densano. 

Gli  eccetera  sono  alla  vita  ciò  che  gli  zeri  alle 
cifre  —  da  sé  non  hanno  valore  —  congiunti  ad  una 
unità  possono  diventare...  il  miliardo. 

lìeccetera  vuol  dire  il  riempitivo,  il  superfluo, 
r  inutile  —  il  minimo  —  quel  tal  minimo  di  cui,  come 
dice  il  proverbio,  non  cura  il  pretore  —  la  vìi  mol- 
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tìtudine  degli  avveiiimenti — il  servimi  pecus  delle 
idee.  —  Certo  se  vivessimo  in  un'epoca  in  cui  esi- 
stesse il  sostanziale,  il  necessai-io,  l'utile,  il  grande  — 
e  gli  avvenimenti  si  potessero  separare,  se  non  in 
caste,  almeno  in  classi,  se  non  in  classi,  almeno  in 
categorie,  e  le  idee  avessero  luia  fìsonomia  propria, 
che  le  distinguesse  dal  volgo...  —  ca^jisco  —  si  po- 
trebbe non  curare  Veccetera,  passargli  innanzi  col 
cappello  in  testa,  guardarsi  bene  dal  condurlo  in 
società,  fra  la  gente  per  bene,  e  sopra  tutto  dal  pre- 
sentaido  alle  signore  gentili,  còlte,  e  belle  come  la 
mia  bella,  còlta  e  gentile  lettrice. 

Ma  ai  nostri  tempi  Veccetera  è  il  padrone  del 
mondo  —  dal  di  che  si  è  potuto  dire  la  dévwcratie 
caule  h  j^leins  bords,  Veccetera  ha  capito  che  il  suo 
giorno  era  arrivato  —  il  superfluo  soppiantò  l'es- 
senziale —  il  secondario  sbal/ò  di  posto  il  primario, 
e  ne  fece  il  suo  lacchè  —  il  minimo  s'impose  al 
pretore  —  la  vile  moltitudine  degli  avvenimenti  s' im- 
pose alla  storia,  le  diede  del  tu,  e  le  assegnò  un 
salario — il  servum  pecus  delle  idee  diede  la  baia 
alla  aristocratica  originalità,  e  la  denunziò  come 
sospetta  al  tribunale  rivoluzionario  del  verismo 
moderno. 

Motivo  per  cui  bisogna  contare  cogli  eccetera, 
appimto  come  cogli  zeri  —  e  quando  essi  vogliono 
passare,  e  sfilano  pettoruti,  burbanzosi,  trascinan- 
dosi dietro  superbamente  il  loro  manto  reale,  bi- 
sogna tirarsi  in  disparte  —  scoprirsi,  e  far  ala  —  e 
lasciarsi  inzaccherare  dallo  ruote  orgoglioso  del 
loro  carro  trionfale. 

Vede  bene  —  gli  eccetera  si  sono  introdotti  anche 
nel  suo  gabinetto,  istallandosi  boriosamente  nella 
mia  poltroncina  —  e,  cosi,  facendo   mostra  di  non 
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accorgersene,  hanno  messo  me  alla  porta.  —  Gli 
eccetera  clie  Cicco  e  Cola  —  due  amici  miei  caris- 
simi, due  brillanti  scrittori,  clie,  per  omaggio  al  bel 
sesso,  a  Lei,  si  assunsero  con  rara  annegazione  il 
compito  di  raccoglierli  lungo  la  via  della  settimana, 
per  introdurli  poi  ogni  domenica,  regolarmente 
(dopo  averli  ben  pettinati,  rassettati,  lavati,  resi 
insomma  presentabili)  in  questo  santuario  della  con- 
fidente conversazione  —  l'hanno  tutto  invaso  tal- 
mente, che  due  o  tre  volte  in  questi  mesi  feci  capo- 
lino dall'  uscio  —  ma  vedendo  che  non  c'era  più  un 
cantuccio  per  me,  e  che  Ella  non  si  dava  per  intesa 
del  mio  timido  con  j^e/v/iesso  di  introduzione,  lo 
rinchiusi  pian  piano,  ridiscesi  le  scale  senza  farmi 
scorgere,  infilai  la  porta  e  rincasai,  tutto  umile  e 
contrito,  a  meditare  sugli  eccetera.  (*) 


Questa  settimana  si  è  sottratta  però  in  qualche 
modo  al  loro  dominio  —  ed  io  non  me  la  lascio  sfug- 
gire—  e  poiché  ho  la  fortuna  di  trovarla  sola  nel 
suo  gabinetto,  Le  faccio  la  mia  visita  —  che  lui  pa- 
reva proprio  mille  anni. 

Fu  una  settimana  lugubre,  teti-a  —  uniforme  — 
tutta  di  un  colore  —  senza  strappi  d'azzurro,  ne 
(listacclii  di  tinte  calde  —  una  melanconia  da  strin- 
gere il  cuore. 

Da  tutte  le  parti,  notizie  di  disgrazie.  Liondazioni 
di  acqua  —  inondazioni  di  fuoco  —  inondazioni  di 
cenere  — inondazioni  di  fango.  —  Sì,  anche  di  fango.— 

(')  Gli  ccciUera  drU.a  settimana  era  il  titolo  di  una  rubrica  in 
cui  Cicco  o  Cola  nella  Illustrazione  supplivano  o  completavano 
nella  cronaca  del  giorno  il  povero  dottor  Verità. 


164  C0N\'EHSAZ10NI 

L'Etna  si  liberò  da  tutto  quello  che  aveva  nelle 
sue  viscejre  e  che  evidentemente  turbava  la  sua 
lunga  e  laboriosa  digestione. — Se  la  società  mo- 
derna iDotesse  fare  altrettanto! — Fiumi  che  strari- 
pano— torrenti  che  gonfiano,  ingrossano,  invadono. — 
Vulcani  che  si  destano  dal  sonno  bilustre  —  d  al 
tetro  rumore  delle  dighe  che  crollano,  degli  argini 
che  si  sfasciano,  delle  acque  che  irrompono  —  ai 
lunghi  e  profondi  boati,  e  alle  cupe  detonazioni 
dell'Etna,  si  accoppia  un  coro  di  gemiti  e  di  impre- 
cazioni che  viene  da  tutte  le  parti,  e  si  alza  con 
un  crescendo  spaventoso  —  e  pare  il  rumore  di  una 
valanga,  o  quel  ruggito  del  cielo  che  precede  lo 
scoppio  del  fulmine. 

Che  desolazione  !  che  squallore  !   che    sgomento  ! 

Per  fortuna  ad  un  tratto  si  fece  un  grande 
squarcio  nel  cielo,  e  il  sole  ricomparve  —  quel  sole 
che  trattavamo  già  come  uno  di  quegli  assenti  che 
la  sai^ienza  pratica  di  un  vecchio  proverbio  condanna 
ad  aver  sempre  torto. 

Non  ci  ricordavamo  quasi  più  che  esistesse  —  e 
però  ci  parve  più  bello  che  mai  —  più  baldo,  più 
giovp,ne,  più  vigoroso  del  solito. — Ci  slam  fatti  a 
vicenda  una  gran  festa  —  noi  a  lui,  lui  a  noi.  — 
Siamo  corsi  sitibondi  al  suo  bacio  con  l'ardore  d'mia 
giovinetta  innamorata  —  ci  siamo  lisciati  al  suo 
i-aggio  con  lo  arcane  voluttà  della  lucertola  —  ci 
siamo  detti,  corno  se  lo  vedessimo  per  la  prima 
volta:  Che  bella  cosa  b  il  sole! 

E  il  calore  di  un  suo  raggio  che,  facendo  vibrare 
le  cordo  dcll'auima  nostra,  ne  trae  la  sola  nota  lieta 
della  settimana. 

È  in  questi  giorni  in  cui  la  natura  festeggia  in 
famiglia  il  ritorno  del  solo,  che  lo  donno  sembrano 
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tutte  belle. —  nnclie  quelle  die  non  lo  sono  più,  o 
che  non  lo  sono  mai  state  —  perchè  gli  abitini  svelti, 
dalle  tinte  chiare  ed  allegre,  dalle  stoffe  leggiero,  che 
disegnano  le  snelle  personcine  e  i  morbidi  loro  con- 
torni, i  cappellini  cai)ricciosi,  tutti  ornati  di  fiori, 
dai  lunghi  svolazzi,  dalle  forme  bizzarre,  danno  a 
tutte  un'aria  di  giovinezza  arzilla  e  spigliata  che  fa 
piacere  a  guardarle  —  perchè  i  primi  calori  impri- 
mono sui  loro  volti  una  tinta  jiallida  così  smagliante 
che  a  guardarle  si  capisce  il  famoso  raggiante  dipal- 
lor  della  romanza  del  baritono  nel  Ballo  in  masche- 
ra. —  Gli  uomini  stessi  si  sgranchiscono  le  mem- 
bra, come  i  pensieri  e  i  sentimenti,  dal  torpore  della 
vita  solita  quotidiana,  e  qualche  gaio  pensiero  sfrin- 
guella loro  nel  capo  e  vi  canta  la  sua  allegra  can- 
zone primaverile  come  gli  uccelli  sugli  alberi.  — 
Tutta  la  città  prende,  sotto  i  riflessi  dorati  di  una 
bella  giornata,  un'aria  di  festa  e  di  buon  umore  che 
la  fa  sembrare  diversa  dal  solito  —  pare  che  sia  in 
vacanza  anche  quando  lavora  —  che  si  diverta  an- 
che quando  si.  annoia. 

L'  altro  ieri  —  era  festa  —  verso  le  sei  del  pome- 
riggio, rientrando  da  una  mesta  gita  al  Cimitero, 
passai  pel  Tivoli.  —  Che  movimento  !  che  brulichio  ! 
che  formicolìo  !  che  pispiglio  !  —  Le  giostre  corre- 
vano —  i  venditori  strillavano  —  i  ciarlatani  batte- 
vano il  tamburone  —  i  grandi  cartelloni  delle  ba- 
racche si  agitavano  alle  brezze  vespertine  —  si  al- 
zava da  tutte  le  parti  un  rumore  misto  di  mille  ru- 
mori, chiacchiere  e  risate,  trombette  e  tamburi,  stre- 
pito di  ruote  e  tintinnìo  di  campanelli,  schioccar 
di  fruste  e  gazzarre  di  scioperati — dappertutto  croc- 
chi di  gente  occupata  a  far  nulla,  col  naso  all'aria, 
le  mani  dietro  le  reni,  l'aria  ciondolona.  —  Donne  e 
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soldati  —  quelle  e  questi  di  tutte  le  armi  —  il  ber- 
sagliere, baldo  e  sgargiante  — il  fantaccino  serio  — 
il  cavalleggero  elegante  —  il  dragone  maestoso  — 
le  donnette  di  casa  e  quelle  di...  fuori  —  la  ragazza 
che  cerca  marito  —  e  quella  che  cerca...  un  compa- 
gno —  operai  indomenicati,  e  barabba  col  berretto 
sull'orecchio  e  il  mozzicone  fra  i  denti  —  tramways 
e  omnibus  rigurgitanti,  colla  imperiale  e  l'interno 
pieni  di  una  folla  accatastata,  varia,  loquace,  in- 
quieta, romorosa  —  broughams  e  caleches  con  in- 
tiere famigliole  che  vanno  a  far  baldoria  nelle  oste- 
rie suburbane,  o  che  ne  ritornano,  con  le  facce  ru- 
biconde e  gli  occhi  scintillanti,  accaldate,  sudanti, 
sbuffanti,  fumanti. 

Sono  stato  là  un  quarto  d'ora  a  guardare  quello 
spettacolo  vario,  che  ad  ogni  momento  cambiava, 
e  su  cui  un  bel  tramonto  d'estate  spandeva  quella 
tinta  imita,  un  po'  scialba  ma  serena,  con  qualche 
venatura  di  colore  caldo,  che  nasce  dalle  combina- 
zioni dei  riflessi  cerulei  della  luna  nascente  con 
quelli  rossastri  del  sole  che  tramonta  —  e  vedendo 
tutta  quella  gente  che  non  ricordava  le  angustie 
dello  ieri,  e  non  s'' incaricava  del  domani,  paga  di 
chiedere  all'ora  fuggente  un  po'  d'aria,  un  po'  di 
luce,  lo  svago  del  bel  tempo  e  il  conforto  di  quel 
riposo  festivo  del  non  pensare...  ne  conclusi  che 
Domeneddio  è  il  primo  e  il  solo  vero  filantropo  della 
umanità  —  o  che  solleva  più  dolori  e  miserie,  e 
largisco  più  benefici  conforti  lui  con  una  ondata  di 
luce  e  di  aria,  che  non  riescano  a  faro  mille  filantropi 
moderni  con  la  loro  pietà  barl)assora  e  pedante, 
regolamentata,  disciplinata,  ridotta  a  formolo,  ad 
eqixazioni,  convertita  in  iscienza  boriosa,  che,  por  la 
pas.siono  dei  suoi  aforismi,  diventa  persino  crudele. 
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Sì  —  crudele. 

Che  vuole,  gentile  lettrice  ?  —  Ho  visitato  pro- 
prio in  una  di  queste  mattine  il  gran  carcere  cel- 
lulare, eh'  è,  dicono,  un  portato  e  un  portento  della 
filantropia  carceraria  moderna  —  e  ne  sono  uscito 
col  cuore  stretto. 

Un  bell'ediflzio  —  non  c'è  da  dire  —  vasto,  spa- 
zioso. —  Tutto  vi  è  preveduto.  —  A  tutto  è  prov- 
veduto. —  E  probabile  che  molti  di  quegli  sciagu- 
rati che  ne  dovranno  diventare  gì'  inquilini  non 
avranno  mai  alloggiato  così  comodamente,  e  che 
nel  passare  dalle  loro  luride  e  buie  stamberghe, 
incomode,  anguste,  ammorbate  dal  lezzo  degli  aliti 
condensati,  a  quello  celle  relativamente  ampie, 
chiare,  bianche,  bene  arieggiate,  daranno  un  respi- 
rone  —  e  proveranno  per  la  prima  volta  la  vo- 
luttà del  ben  essere. 

Ma  poi?  —  Oh!  il  poi!  —  Quel  tacere  sempre 
per  delle  settimane,  per  dei  mesi,  per  degli  anni 
—  quel  trovarsi  circondati  da  un  silenzio  immenso, 
infinito,  profondo  —  quel  sapersi  sotto  il  raggio 
continuo  di  un  occhio  vigile  che  non  si  vede  mai, 
ma  che  si  sente  dovunque  —  quel  non  vedere  mai 
alcvmo,  tranne  l'ombra  del  proprio  corpo  sbattuta 
dal  sole  sul  lastrico  della  cella  —  quel  sentirsi  se- 
polto vivo  in  un  mondo  vivo,  nel  più  completo  iso- 
lamento in  mezzo  alla  comunanza....  deve  essere  un 
supplizio  terribile.  —  La  tortura  degli  antichi  non 
ha  mai  trovato  nelle  sue  feroci  raffinatezze  luilla  di 
simile. 

E  dii-e  eh'  è  un  carcere  j)er  prevenuti  —  un  car- 
cere, dove,  insieme  al  consumato  malfattore,  può 
trovarsi,  e  forse  per  la  lunga  durata  di  una  labo- 
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riosa  istruttoria,  anche  l'ionocente,  a  torto  sospet- 
tato, a  torto  accusato  —  dove  assieme  all'assas- 
sino che  uccise  un  uomo  per  rubargli  il  portafogli, 
aspettandolo  all'angolo  della  via  con  la  ferocia  della 
cupidigia  brutale,  j)uò  trovarsi  1' uomo,  onesto  che 
per  un  impeto  d'ira  legittima,  per  vendicare  U  suo 
onore,  per  difendere  la  propria  vita  o  la  sua  fa- 
miglia, in  un  momento  in  cui  perdette  il  lume  de- 
gli occhi,  sotto  ima  offesa  mortale,  atroce,  afferrò 
un'arma  che  gli  capitò  fra  le  mani,  e  colpi  il  suo 
insultatore,  il  suo  aggressore,  il  suo  nemico,  senza 
saj)ere  né  dove  né  come,  stendendo  istintivamente 
il  braccio  davanti  di  sé. 

Mettete  quest'uomo  in  quella  solitu.dine  immensa 

—  seppellitelo  in  quel  silenzio  —  al  domani  del 
suo  delitto  —  quando  è  cessato  quel  fiero  rigur- 
gito del  sangue  al  cuore  e  alla  testa,  che  gli  fece 
passare  davanti  agli  occhi,  schizzanti  quasi  fuori 
dall'orbita,  come  un  velo  di  sangue  —  quando,  guar- 
dandosi le  mani  e  le  vesti  chiazzate  di  rosso,  sente 
nel  primo  brivido  del  corpo  il  primo  fremito  della 
coscienza  —  quando  comiacia  a  rendersi  conto  di 
ciò  che  ha  fatto,  di  ciò  di  cui  è  responsabile  davanti 
alla  società,  e  di  ciò  che  lo  aspetta  —  e  ripensa 
alla  moglie  propria  che  ha  resa  vedova,  ai  figli 
suoi  di  cui  fece  degli  orfani  ~  e  forse  alla  moglie 
e  ai  figli  di  quell'altro  ch'egli  ha  tolto  dal  mondo 

—  e  lasciatelo  solo  a  faccia  a  faccia  con  quel  ricoi'do, 
con  questi  pensieri,  con  queste  ansie...  —  sempre 
solo  in  questo  colloquio  spaventoso  con  sé  stesso 

—  pensate  al  martellare  incessante  che  deve  far- 
gli entro  il  cranio  questa  ondata  furiosa  di  ricordi 
e  di  dolori  —  0  dite...  qual  ò  il  corvello  di  cosi 
furto  (<•..,,,.• ,  da  reggervi  senza  sfasciarsi? 
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La  società  che  vuole  per  filantropia  abdicare  al 
diritto  di  uccidere  il  colpevole,  si  i-iserva  quello 
di  farlo  impazzire.  —  Dei  due  diritti  quale  il  più. 
sjjietato  ? 

E  non  è  ancora  tutto.  —  Supponete  un  inno- 
cente su  cui  si  aggravi  un  cumulo  di  indizi,  di 
circostanze  che  lo  condanni  —  il  i^overo  Forna- 
retto  —  il  Corriere  di  Lione  —  uno  di  quegli  infe- 
lici che  rendono  tristamente,  spaventevolmente  ce- 
lebre la  fallibilità  degli  umani  giudizi  —  dategli 
da  un  lato  la  coscienza  della  propria  innocenza, 
dall'altro  quella  della  gravità  degli  indizi  che  si 
accumulano  a  farlo  sembrar  reo,  della  impossibi- 
lità in  cui  si  dibatte  di  dissiparli  tutti  —  lascia- 
telo alle  prese  con  questo  pensiero...  sempre  con 
una  larva  davanti  agli  occhi  —  quella  di  un  erga- 
stolo che  lo  chiama,  lo  attrae,  lo  afferra,  lo  iu- 
ghiotte  —  con  la  propria  immagine  col  berretto 
giallo,  e  il  rozzo  saio  del  galeotto  —  e  tutto  in- 
torno a  lui  un  silenzio  desolato,  pieno  di  paure, 
senza  una  voce  umana,  neppure  quella  del  carce- 
riere, che  gli  mormox"i  una  parola  di  conforto,  di 
speranza,  che  lo  rincori  in  questo  suo  disperato 
duello  con  la  fatalità  —  e  ditemi  se  quell'uomo 
non  diverrà  pazzo  od  idiota  —  e  se  un  bel  giorno, 
dopo  un  interrogatorio  in  cui  si  sarà  sentito  so- 
praffatto dalle  apparenze,  non  finirà  col  fracassarsi 
il  capo  alle  bianche  muraglie  della  sua  cella,  co- 
moda e  igienica. 

E  dato  pure  che  un  giorno,  dopo  essersi  per 
mesi  e  mesi  accapigliato  con  la  falsa  evidenza  che 
lo  teneva  sotto  il  suo  ginocchio  di  ferro,  riesca  a 
restar  vincitore  in  quella  lotta  impari  e  rabbiosa 
—  che  venga  assolto  —  che  senta  ancora  il  suono 
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della  voce  umana  nel  saluto  clie  gli  rivolge  il  car- 
ceriere nell'aprirgli  la  massiccia  porta  della  sua 
cella  e  il  pesante  cancello  dell'atrio  —  come  escirà 
da  quel  carcere? 

Eccolo  —  clii  può  riconoscerlo?  —  I  neri  capelli 
gli  si  sono  imbiancati  —  gli  occhi  ardenti  gli  si 
sono  infossati  —  ha  lo  guance  smunte  e  ingial- 
lite —  il  labbro  penzolone  —  la  fronte  solcata  da 
rughe  profonde  —  la  persona  curva,  arrembata. — 
il  volto  inebetito  —  l'aria  spaui'ita  —  e  vm  terrore 
spasmodico  del  silenzio,  che  sarà  sempre  per  lui 
pieno  di  paure,  di  larve,  di  fantasmi,  di  sogni. 

Sono  oscito  da  quella  visita  al  carcere  cellulare, 
che  mi  pareva  d'esservi  stato  rinchiuso  davvero 
—  e  per  tutto  il  giorno,  per  tutta  la  notte,  da- 
vanti agli  occhi  chiusi  ed  aperti  mi  si  rizzava  spa- 
ventoso nel  suo  mutismo  implacabile  quel  tetro 
edifizio,  di  cui  la  inconscia  curiosità  ammira  par- 
titamente  le  complicate  ralfinatezze,  le  ingegnoso 
cure  dell'isolamento,  gli  abili  congegni  per  ren- 
derlo assoluto,  i  sottili  artifizi  dello  spionaggio 
spietato. 

Dicono  che  è  un  trovato  della  civiltà.  —  Sai'à.  — 
Ma  quanti  di  quei  prevenuti  non  si  riduiTanno  a 
desiderare  di  farsi  condannare  al  più  presto,  per 
cambiare  la  tetra  e  disperante  solitudine  del  car- 
cere preventivo  nella  lercia  comunanza  degli  erga- 
stoli 0  delle  galere  ! 

All'epoca  nostra  la  moda  regola  tutto  —  anche 
lo  studio  dei  gi;an;li  problemi  sociali.  —  Essa  prendo 
uno  di  questi  problemi,  e  lo  intavola  a  modo  suo 
.sulla  grande  lavagna  "dell'attualità  poi  lascia 
che  clii  vuole  si  sbizzarrisca  a  scrivervi  sopra  lo 
])i-o|)rin  soluzioni  —  spesso    corvcdloticho.  tal  voli  a 
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sbagliate  —  i  professori  e  gli  alunni,  i  sapienti  e 
gli  idioti  —  poi  quando  la  lavagna  è  piena  di 
sgorbi,  di  cifre,  di  cancellature,  tanto  da  parere 
una  carta  geografica  disegnata  da  un  matto  —  senza 
curarsi  di  vedere  se  il  problema  è  sciolto,  se  l'in- 
cognita è  trovata,  se  l'operazione  è  giusta,  passa 
su  tutti  quei  geroglifici  la  spugna  dell'oblio  —  e 
pulisce  la  lavagna  per  intavolarvi  un  altro  pro- 
blema estratto  dalla  ruota  del  caso. 

Anni  or  sono,  il  carcere  preventivo  era  il  pro- 
blema all'ordine  del  giorno.  Vi  han  declamato  su  a 
perdita  di  fiato  tutti  i  retori  del  sentimento,  della 
scienza,  e  della  poesia. 

Mi'  ricordo  di  un  drammettino  in  un  atto  del 
Vollo,  che  s'intitolava  appunto  II  carcere  2}reven- 
tivo  —  lavoro  del  genere  larmoyant  —  prototipo  di 
quello  che  predomina  nel  teatro  piemontese  — •  in 
CU.Ì  Gustavo  Modena  faceva  furore  e  che  attirava 
al  vecchio  teatro  Sutera  tutta  Torino,  commossa, 
palpitante,  atterrita. 

Dopo  una  serie  infuriata  di  opuscoli,  discorsi, 
prediche,  declamazioni,  in  prosa,  in  versi,  si  è  sciolto 
il  problema  rendendolo  più  terribile,  più  iiuunano 

—  coi  carceri  cellulari. 

Adesso...  chi  ci  pensa  più  al  carcere  preventivo? 

—  Nessuno.  —  Si  va  a  visitare  il  carcere  di  San  Vit- 
tore e  si  trova  che  è  meraviglioso  —  e  se  si  riten- 
tasse il  dramma  del  Vollo,  farebbe  sbadigliare  un 
pubblico  disattento  e  svogliato  —  quanto  SnhUn  a 
baia.,  della  commedia  piemontese. 


Abbiamo  ben  altro  pel  capo,  noi  altri.  —  Abbiamo 
da  pensare  ad  iscrivere  nelle  liste  elettorali  quante 
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più  persone  è  possibile  —  perchè  trovino  un  rime- 
dio a  tutti  i  loro  mali  col  mandare  alla  Camera 
una  falange  di  quei  tali  eccetera  politici  —  per  la 
più  parte  commendatori  —  che  dopo  un  buon 
acquazzone  di  ciance,  di  bugie  e  di  vanterie,  più 
o  meno  riparatrici,  spuntano  come  i  fungili,  ai  raggi 
del  cosi  detto  sole  della  libertà,  ^''oi  altri  abbiamo  da 
tirarci  pei  capelli  fra  noi,  pel  gusto  di  fare  per 
forza  un  elettore  amministrativo  del  pizzicagnolo 
di  rimpetto,  il  quale,  ragionando  a  modo  suo,  trova 
che  fra  i  dii  itti  di  libero  cittadino  deve  essere  ga- 
rantito dallo  Statuto  anche  (quello  di  non  fare  l'elet- 
tore quando  si  sa  di  non  saperlo  fare  per  bene,  o 
quando  non  si  vuole    esserlo...  a  proprio   dispetto. 

Ma  è  naturale.  —  Al  Consiglio  comunale  come 
alla  Camera  vi  sono  delle  unità  —  dall'I  al  9  — 
che  hanno  bisogno  di  aggiungersi  degli  zeri  —  per 
simulare  un  valore  nominale  che  senza  quei  zeri 
non  avrebbero  di  certo,  per  sembrare  di  valere  le 
migliaia,  le  centinaia  di  migliaia,  i  milioni  —  e  che 
quindi  lavorano  di  santa  ragione  per  aprire  il  varco 
agli  eccetera,  che  fanno,  come  Le  ho  detto,  l'ufficio 
di  quei  tali  zeri  con  l'unità. 

E  sanno  ciò  che  si  fanno.  Veda  al  Consiglio  la 
ditta  Mussi-Marcora  —  che  cosa  sarebbe  senza  lo 
strascico  degli  eccetera  dei  Corpi  Santi  f  —  mentre 
invece,  scritta  cosi  :  Ditta  Mussi-Marcora,  eccetera, 
eccet,  ecce,  ecc,  ec,  pare  a  dirittura  una  falange. 

Sicuro!  da  quindici  giorni  in  qua  gli  uomini  seri 
della  nostra  città  non  si  occupano  che  di  queste 
famoso  liste  —  quei  982  pacifici  cittadhii,  cui  da 
una  parto  si  voleva  infliggere  il  diritto  elettorale, 
come  s'infligge  la  coscrizione,  cui  dall'altra  è  con- 
testato   per   omaggio    al    lìbero   arbitrio,    sono   le 
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Elene  combattute  della  nostra  incruenta  guerra  di 
Troja,  che  minaccia  di  durare  un  decennio  come 
l'antica.  —  E  pensare  clie  di  tanto  strej^ito  clie  si 
fa  per  loro,  in  loro  nome,  per  amor  loro...  quelli 
che  meno  di  tutti  se  ne  occupano  e  preoccupano 
sono  appunto  quei  982  cittadini,  teneri  dei  loro 
comodi,  nemici  dei  fastidi,  dei  sopraccapi,  che  hanno 
piantato  il  chiodo  di  vivere  senza  essere  obbligati 
ogni  anno  a  leggere  quegli  enormi  cartelloni  rossi, 
gialli,  turchini,  con  cui  certi  loro  tutori,  che  non 
si  sono  scelti  da  se,  pretendono  d' insegnar  loro  il 
latino  elettorale. 

«  Ogni  volta  che  io  vedo  un  cavadenti  sul  suo 
trespolo  gridare  a  squarciagola  e  trinciar  gestacci 
da  spiritato  per  chiamar  la  clientela  —  svolto  la 
prima  cantonata  per  paura  che  finisca  col  cavarmi 
per  foi'za  jiiù  il  sano  dei  miei  denti  superstiti...  »  — 
Così  mi  diceva  uno  di  quei  tali  982  —  a  cui  rimpro- 
veravo di  non  essersi  iscritto  spontaneamente.  — 
E  mi  soggiungeva  :  «  Ma,  caro  signore,  non  sa  Lei 
che  il  conforto  di  non  avere  né  colpa  né  peccato 
in  tutte  le  grullerie  che  d'ordinario  si  dicono  e  in 
via  straordinaria  si  fanno  alla  Camera  ed  al  Con- 
siglio, non  c'è  oro  che  valga  a  pagarlo? 

«  Quando  sento,  vedo  e  leggo  certe  cose...  non 
posso  a  meno  di  stropicciarmi  le  mani  e  di  escla- 
mare con  \m  grosso  sospiro  d'intima  soddisfazione; Oh! 
la  santa,  intemerata  psice  della  mia  coscienza  !  Che 
compiacenza  di  poter  dire:  quel  deputato  o  quel 
consigliere  là,  col  relativo  suo  marrone,  non  sono 
io  che  l'ho  fatto  !  —  L'ha  mai  provata  Lei  questa 
cominacenza?...  —  Sa  Lei  che  sia  questa  pace  della 
coscienza?  » 

Reclinai  il  capo  umiliato  e  confuso. 
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È  strano,  ma  vero. —  Nel  corpo  elettorale  i  no- 
stri democratici  vecclii  e  nuovi  cercano  un  pregio 
opposto  a  quello  che  il  Manzoni  lodava  nei  versi 
del  Torti.  Al  pochi  ma  buoni  contrappongono  il 
molti  ma  cattivi  àeììn  democrazia. 

Dicono  che  ci  guadagni  la  libertà.  Ci  crede  Lei? 
Io  no. 


Mentre  il  popolino  si  diverte  al  Tivoli  —  e  gli 
uomini  così  detti  seri  si  trastullano  al  Consiglio  e 
alla  Camera  coi  giochetti  delle  liste  o  delle  ferro- 
vie— noi,  povera  gente,  condannata  al  lastrico  per- 
petuo della  bella  Milano,  non  troviamo  un  sito  ove 
respirare  a  sera  una  boccata  d'arte  —  fresca  e  sa- 
lubre. 

Appena  partiti  i  Francesi  con  le  loro  operette 
insipide  e  scollacciate  che  non  sono  ne  commedie, 
né  opere,  ne  musica,  ne  drammatica  —  la  nostra 
fashion,  obbedendo  alla  parola  d'ordine  della  moda  — 
quella  stessa  parola  d'ordine,  che  l'aveva  costretta 
per  quasi  due  mesi  a  slogarsi  le  mascelle  per  dis- 
simulare nei  suoi  palchetti  lo  sbadiglio  onesto  ed 
artistico  —  fuggi  precipitosa  dal  Manzoni  —  come 
se  avesse  paura  di  prendersi  una  infreddatura 
al  soffio  d'aria  borghesemente  morale  che  vi  era 
penetrato  col  Toselli  e  col  suo  repertorio  --  e  ha 
dato  il  posto  ad  un  pubblico  casalingo,  che  non 
avendo  il  palato  guasto  dalle  droghe  straniere,  può 
ancora  gustare  la  pietanza  domestica,  e  il  fiasco 
liaosano. 

Povoro  Toselli!  —  E  sempre  un  artista,  anzi  un 
buono  0  vero  artista,  ma  ha  una  corta  aria  malin- 
,.r,,,;..->  ,.],f.  scolorisco  anclio  la  sua  gaiezza. 
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Gli  è  ch'egli  sopravvive  al  teatro  clie  lia  creato  — 
e  dà  sempre  una  grande  tristezza  il  vedersi  morire 
di  languore'  fra  le  braccia  una  propria  creatura... 
sia  esso  un  figlio  o  una  istituzione  —  senza  poter 
far  nulla  per  tenerlo  in  vita  e  per  risanguarlo. 

EjDpure  è  così.  —  Il  teatro  in  dialetto  non  può 
avere  che  una  vita  locale — la  vita  nazionale  non 
l'avi-à  mai  che  per  una  eccezione,  fugace  come  una 
meteora.  —  Potrà,  come  il  teatro  piemontese,  per- 
correre trionfalmente  da  un  capo  all'altro  l' Italia  — 
potrà  dare  al  patrimonio  artistico  un  tipo  immor- 
tale per  verità,  come  quello  di  JMonsh  Travet,  — 
potrà  regalare  all'arte  rappresentativa  degli  artisti 
veri,  come  la  Tessero  e  la  Pezzana  —  ma  tutto  ciò 
non  gì' impedirà  di  dover  ritirarsi  ancor  giovane  e 
vigoroso  nel  vecchio  guscio  del  dialetto  patrio  — 
e  tanto  più  presto,  quanto  maggiore  sarà  la  origi- 
nalità con  cui  avrà  riprodotto  con  esattezza  foto- 
grafica i  costumi,  le  usanze,  i  caratteri  e  i  senti- 
menti del  j)roprio  paese. 

Questa  sorte  è  toccata  alla  commedia  piemon- 
tese.—  Venne  dopo  di  essa  la  veneziana — di  cui 
Moro  Lin  cercò  di  essere  il  Toselli,  e  in  cui  Gal- 
lina col  Moroso  de  la  Nona  tiene  il  posto  di  Ber- 
sezio.  —  Ma  anche  per  essa,  l'ora  del  ritiro  con 
pensione  comincia  a  sonare.  Così  accadrà  fra  breve 
alla  commedia  milanese,  nonostante  i  suoi  recenti 
fasti  di  Napoli  e  di  Bologna... 

Se  ne  deve  arguire  che  la  vita  artistica  nazionale 
ha  radici  più  profonde  che  da  noi  stessi  non  si 
creda  ? 

La  questione  è  ardua  assai  —  la  pongo  —  non  la 
risolvo. 
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Ho  assistito  l'altro  ieri  al  Concerto  di  casa  Ca- 
stoldi.—  Ecco  un  uomo  che  lia  risolto  un  grande 
problema  —  dar  dei  Concerti  da  principe  nel  mode- 
sto e  ristretto  appartamento  di  un  agiato  borghese — 
e  che  si  diverte  a  far  venire  i  principi  a  casa  sua 
per  sentire  della  buona  musica,  di  quella  che  essi 
non  hanno  il  talento  o  la  splendidezza  di  farci  gu- 
stare nei  loro  vasti  e  silenziosi  saloni. 

Nientemeno  che  la  cantata  di  Ponchielli,  in  moi*te 
di  Donizzetti  !  —  l<]cco  un  lavoro  musicale  che  restò 
sepolto  molti  anni.  —  Eppure  è  vivo  e  sano  come 
il  giorno  in  cui  venne  alla  luce.  —  Nel  sepolcro 
dell'ingrato  oblio  in  cui  lo  hanno  lasciato,  ha  dor- 
mito tranquillamente  come  se  fosse  sul  proprio 
letto.  —  A  questa  parte  di  Lazzaro,  il  Ponchielli 
ci  è  avvezzo  —  egli  si  è  abituato  alle  resurrezioni, 
e  si  direbbe  che  giovino  al  suo  organismo  artistico — 
e  lo  fortifichino.  —  Per  questa  cantata  il  Cristo  che 
operò  il  prodigio  fu  proprio  il  bravo  Castoldi.  — 
Ecco  un  dilettante  che  sa  dilettarci  —  cosa  tanto 
difficile! 

Vi  erano  dei  principi,  dei  gi-an  signori,  dei  grandi 
Mecenati  ad  ascoltare  —  e  quando  scendevano  le 
scale  mi  parevano  .confusi. 

Oh!  perchè  non  sanno  fare  anch'essi  ciò  che  fa, 
senza  boria,  senza  fasto,  senza  strepito,  quel  bravo 
signor  Castoldi? 

È  questione  di  eccetera. 

4  giugno  1870. 


XI. 

INONDAZIONI  E  MONUMENTI 


Sommario:  Le  rivolte  dei  fiumi  —  I  corvi  delle  calamità  —  La  ret- 
torica  della  pietà  —  Pietà  di  maniera  —  Carità  sapiente  —  Fi- 
lantropia chiassona  —  Il  lievito  della  vanità  —  Quel  povero 
Mezzanotte  —  Il  quartiere  generale  del  palazzo  Annoni  —  500,000 
lire  —  Il  monumento  a  Vittorio  Emanuele  —  L'esposizione  del 
bozzetto  —  Tabacchi,  Rosa,  Barcaglia,  Giacchi  -^  Scultura-cro- 
nistoria —  Aberrazioni  statuarie  —  I  cavalli  di  Balzico  —  Il 
monumento  mio  —  Il  vero  ideale. 

Triste,  lugubre,  paurosa  quindicina. —  Siamo  in 
mezzo  ai  disastri,  alla  miseria  più  squallida.  —  Tri- 
ste e  lugubre  il  presente  —  pauroso  l'avvenire. 

A  scorrere  i  giornali  si  sente  una  stretta  dolo- 
rosa al  cuore  —  e  dentro  al  capo  come  ima  nebbia 
densa  cbe  sale,  sale  —  ed  involge  tutti  i  nostri  pen- 
sieri. 

Le  rivolte  dei  fiumi  —  torbide,  limacciose,  rossa- 
stre —  sono  assai  più  terribili  di  quelle  delle  plebi 
umane  —  anche  se  queste  sono  spinte  dal  turbine 
delle  più  fiere  passioni. 

Le  collere  dei  vulcani  fanno  assai  più  spavento 
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delle  collere  dell'uomo,  anche  quando  l'odio  ne  fa 
una  fiera,  iniettando  di  sangue  i  suoi  occhi. 

Si  rassicuri  —  gentile  lettrice  —  non  Le  faccio  delle 
descrizioni  a  freddo.  —  Ne  trova  dovunque  —  stem- 
perate in  prosa  dai  giornali,  o  in  martelUani  di  cir- 
costanza sul  teatro.  —  Si  fa  presto  a  farne  —  c'è  il 
ricettario. 

Un  amico  che  tornò  dall'aver  percorso  quel  lago 
torbido,  muto  e  infinito,  delle  inondazioni,  mi  diceva 
che  vi  è  una  cosa  che  gl'inondati  detestano  fiera- 
mente —  ed  è  tutta  questa  letteratura  che  si  fa  a 
spese  delle  loro  sventure. 

Su  quelle  acque,  per  larghi  tratti  cupamente  sta- 
gnanti, per  altri  spaventosamente  vorticose,  sono 
cala*;i  degli  stormi  di  rej)orters  —  i  corvi  delle  grandi 
calamità  —  con  un  carnet  in  una  mano  e  la  matita 
nell'altra,  —  che,  con  una  curiosità  egoista  e  indi- 
screta, sj)iano  entro  quei  vivi  dolori  per  cercar^'^i 
gli  elementi  del  bozzetto,  del  quadretto  di  genere, 
dell'aneddoto,  della  notizietta  peregrina,  del  dato 
interessante  —  che  guardano  quella  sterminata 
palude  ad  occhio  asciutto,  studiando  i  riflessi  del 
tramonto  sull'acqua  giallastra  —  o  quelli  del  solco 
segnato  dalle  barche  improvvisate,  ove  si  raccol- 
gono laceri,  scialbi,  quasi  inebetiti,  i  naufraghi  de- 
solati di  questo  immenso  naufragio  della  rotta  —  e 
clie,  nei  gruppi  combinati  dal  doloi-o  e  dalla  mise- 
ria su  quelle  barche,  cercano  l'eifetto  pittoresco 
da  riprodurre,  dopo  averlo  colto  dal  vero,  nelle  loro 
descrizioni  di  maniera  e  di  circostanza,  per  eserci- 
tarvi HU  la  rettorica  della  pietà  —  pietà  anche  essa 
di  maniera  e  di  circostanza. 

Quando  quei  poveri  naufraghi  si  accorsero  che 
posavano,  con  lo  loro  lagrime,  i  loro  sj)!U'onti,  i  loro 
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cenci  laceri,  le  loro  nudità  squallide,  davanti  alla 
macchina  fotografica  del  reporterismo  moderno  — 
senza  cuore,  ne  cervello  come  tutte  le  macchine,  e 
brutalmente  indiscreta  nel  suo  spietato  verismo  — 
provarono  quel  senso  misto  di  pudore  e  di  orgoglip, 
di  fierezza  e  di  timidezza,  che  è  la  caratteristica  dei 
veri  e  grandi  dolori,  i  quali,  sotto  lo  sguardo  in- 
differente che  va  curiosando  per  le  fibre  dell'animo 
loro,  o  si  racchiudono  in  sé  come  la  ^sensitiva,  o 
scattano  come  una  molla  d'acciaio  —  e  in  entrambi 
i  casi  vedono  in  quella  curiosità  fredda  e  indiscreta 
una  offesa  che  profana  e  quasi  insulta  le  loro  dis- 
grazie. 

Ebbene  —  io  capisco  questo  sentimento  e  lo  ri- 
spetto. —  Quando  studiavo  anatomia  e  vedevo  li, 
steso  sul  marmo  del  tavolo  anatomico,  il  cadavere 
su  cui  il  professore  esercitava  col  coltello  indiscreto 
le  sue  scientifiche  curiosità  —  mi  pareva  sempre  che, 
animato  da  un  flusso  improvviso  di  sangue  al  cuore 
e  al  cervello,  quel  cadavere  dovesse  balzare  d'un 
tratto  in  piedi  sul  marmo,  trascinandosi  dietro  il 
lenzuolo  dell'ospitale,  e  afferrare  per  la  gola  il  pro- 
fessore e  stenderlo  a  forza  sul  tavolo  —  e,  strappa- 
tigli di  mano  coltello  e  specillo,  fare  su  lui  ciò  che 
egli  si  permetteva  poco  prima  di  fare  con  tanta  di- 
sinvoltvira  sul  suo  misero  corpo. 

Non  mi  sorprenderebbe  quindi  affatto  che  un  bel 
giorno  gì'  inondati  di  qualche  paesello  sepolto  sotto 
quello  strato  alto  e  denso  di  acque  —  annoiati  di 
questo  pellegrinaggio  di  curiosi  —  volessero  far 
provare  al  vero  a  qualche  reporter  più  insistente  e 
minuzioso  le  commozioni  delle  inondazioni,  caccian- 
dolo già  dal  suo  pontone  di  esplorazione  a  capo 
fitto  nelle  acque. 
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Milano —  diciamolo  con  legittimo  orgoglio  —  della 
letteratura  ne  ha  fatto  poca —  della  rettorica  meno  — 
della  carità  molta  —  pronta,  volenterosa,  generosa. 

Si  son  messe  in  moto  tutte  le  classi  —  si  son  dati 
la  mano  tutti  i  partiti. 

La  pietà  vera,  operosa,  sfruttò  tutti  i  sentimenti, 
buoni  e  cattivi,  del  pubblico  —  utilizzò  le  vanità,  le 
ambizioni,  come  lo  spirito  di  carità  modesta  e  ca- 
salinga —  la  frivolezza  della  moda  e  la  gentile  sen- 
sibilità della  donna  —  la  curiosità  del  pubblico  e  il 
nobile  sentimento  dell'arte  —  la  celebrità  d'occasione 
e  quella  dell'immortalità — le  illustrazioni  di  bronzo 
e  quelle  di  bificuit.  —  Essa  ha  preso  tutte  le  forme  — 
da  quella  delle  più  nobili  abnegazioni  a  quella  della 
speculazione  calcolatrice  che  dà  100  per  ritirare  200, 
in  ispiccioli  di  vanità  soddisfatta,  di  benemerenza 
acquistata  a  buon  mercato,  di  distrazione  nuova, 
di  commozioni  insolite,  di  compiacenze  squisite  — 
quella,  per  esempio,  di  guardarsi  nello  specchio  in 
abito  e  in  posa  di  filantropo,  o  quella  di  leggere  il 
proprio  nome  stampato  in  tutti  i  caratteri  e  riper- 
cosso da  mille  echi. 

È  sperabile  che  qualcuno  si  trovi  cosi  bene  in 
quell'abito,  che  non  voglia  più  cambiarlo  per  tutta 
la  vita.  —  E  sperabile  che  qualcuno  trovi  cosi  dol- 
cemente titillato  il  proprio  orecchio  dall'udire  il 
suono  del  proprio  nomo,  che  voglia  continuare  a  sé 
stesso  per  tutta  la  vita  questo  divertimento. 

Sarà  tanto  di  guadagnato.  —  Perchè  —  confessia- 
molo —  come  nelle  poesie  d'occasione  la  vera  poe- 
sia ò  scarsa  e  trascurata,  cosi  accade  per  la  filan- 
tropia —  di  vera,  poca;  di  quella  d'occasione,  di 
apparato,  di  moda,  molta,  troppa. 

Non  ò  di  quella  vera,  legittima  —  si  scorgo  su- 
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bito  al  rumore  che  fa  d'intorno  a  se,  e  che  sta  ad 
ascoltare  con  voluttà  —  all'aria  affaccendata  e  un  po' 
faccendiera  —  ma  ormai  di  legittimo  vi  è  così  poco 
nella  vita  moderna,  che  bisogna  chiu.dere  un  occhio 
e  non  fare  i  sofistici.  —  Prendiamo  ciò  che  dà  que- 
sta filantropia  chiassona...  poiché  per  far  del  chiasso 
fa  del  bene...  qualche  volta  più  di  quell'altra.  — 
Quando  il  fasto  fa  della  carità,  e  la  fa  da  gi-an  si- 
gnore, battiamogli  le  mani  —  come  quando  fa  del- 
l'arte. —  Solo  deploriamo  che  i  fastosi  di  questa 
natura  non  sieno  più  numerosi. 

Certo  fra  questi  benefattori  che  vegliano  la  notte, 
che  lavorano  da  mane  a  sera,  che  battono  a  tutte 
le  porte,  che  non  si  stancano,  che  non  indietreg- 
giano, che  paro  abbiano  per  unico  motivo,  per  unico 
scopo  della  loro  vita,  la  beneficenza,  ve  ne  sono 
alcuni  che  son  passati  per  otto  giorni  di  seguito 
senza  avvedersene  davanti  alla  inondazione  col 
loro  sigaro  in  bocca  seguendo  i  ghirigori  caj^ricciosi 
del  fumo  —  che  dopo  aver  leggicchiato,  tra  una 
sorsata  e  l'altra  del  loro  caffè,  la  rubrica  inon- 
dazione nel  loro  giornale,  si  sono  addormentati 
beatamente  tranquilli,  senza  sognarsi  neppure  di 
risvegliarsi  benefattore  di  casta,  di  posizione,  di 
circostanza  —  ma  che  ci  han  preso  gusto  a  far  la 
loro  parte,  e  adesso  la  fanno  sul  serio,  con  con- 
vinzione, talora  persino  con  passione,  e  che  dal 
giorno  che  furono  chiamati  a  far  parte  di  una 
Commissione,  di  un  Comitato,  di  un  Subcomitato, 
si  sono  sentiti  colti  ad  un  tratto  da  una  profonda, 
immensa  conunozione  pei  poveri  inondati  —  e  si 
spendono  e  si  spandono  in  tutti  i  modi  per  alle- 
viare quelle  miserie,  a  cui  il  dì  prima  non  pensa- 
vano neppure. 
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Che  importa?  —  La  vanità  è  il  lievito  della  fi- 
lantropia —  è  la  irrigazione  che  la  rende  fertile  — 
il  guano  che  la  rende  feconda.  —  Raccogliamo  la 
mèsse,  che  è  abbondante,  rigogliosa  e  degna  di 
Milano,  e  non  occupiamoci  di  indagare  C021  quali 
sistemi  fu  fecondato  il  terreno. 

Del  resto  —  il  filosofo  lo  ha  detto  :  è  vanità  in 
questo  mondo  —  e  se  si  sradicasse  la  vanità,  una 
grossa  metà  delle  cose  belle,  buone,  utili,^  nobili 
che  si  fanno,  non  si  farebbero. 


Però  l'Italia  non  si  è  commossa  a  questa  grande 
sventura  come  avi-ebbe  dovuto. 

Mentre  una  benefica  dama,  straniera  di  nascita, 
la  duchessa  di  Galliera,  alla  prima  notizia  del  di- 
sastro mandò  100  mila  lire,  nessuna  delle  grandi 
immense  fortune  d'Italia  ha  fatto  altrettanto. 

A  Roma,  la  capitale  del  Regno  e  la  città  del  Pa- 
pato, a  stento  si  sono  raccolte  30  mila  lire. 

II  Papa  tace  —  e  non  manda  neppure  alle  acque 
ostinate  l'ordine  di  ritirarsi.  —  I  Torlonia,  i  Bor- 
ghese, quelle  colossali  ricchezze  create  alle  loro 
famiglie,  ai  loro  clienti  dai  Vicari  di  Cristo,  aspet- 
tano forse,  come  le  acque  del  Po  e  del  Tanaro, 
l'ordino  di  Leone  XIII  i>er  sentire  la  pietà  della 
grande  catasti-ofe. 

E  il  Ministero  —  Ah  !  il  Ministero  ha  ben  altro 
da  fare.  Spende  milioni,  0  vende  linee  ferroviarie 
all'asta  pubblica  di  Montecitorio  per  comprarsi 
qualc)io  mese,  qualche  settimana,  qualclio  giorno 
di  vita. 

Quel  povero  Mozzanottu,  n         >  )'i  a  toner  occu- 
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pato  il  posto  ove  dovrebbe  sedere  un  ministro  dei 
lavori  pubblici,  come  il  coscritto  della  nota  farsa, 
sa  clie  la  consegna  e  di  russare,  e  non  si  muove 
perchè  lia  paura  di  esser  messo  in  erottone. 

Perchè  anche  questo  si  è  veduto  in  Italia  —  che 
in  un  disastro  così  grande,  in  cui  è  complicato  un 
si  arduo  e  alto  problema  di  lavori  pubblici,  il  capo 
del  Ministero  dei  lavori  pubblici  non  si  è  fatto  ve- 
dere sul  luogo  e  il  Governo  che  spende  un  miliardo 
in  ferrovie  non  trova  a  sollievo  di  questa  cata- 
strofe che  200  mila  lire. 

E  fa  alla  Camera  questa  proposta,  in  fretta  e 
furia,  per  poter  tornare  a  dispensare  tronchi  di 
ferrovia  a  chi  ne  vuole,  e,  anche,  a  chi  non  ne 
vuole. 


Ove  molto  si  è  fatto  e  molto  si  fa,  è  qui  nella 
nostra  Milano.  —  Venga  con  me,  gentile  lettrice, 
alla  sede  del  Comitato  che  ha  piantato  il  suo  quai*- 
tier  generale  nel  Palazzo  Aimoni. 

Vedrà  che  movimento  !  che  vita  !  un  movimento 
che  ha  una  fisonomia  specialissima  —  una  vita 
che  ha  una  estrinsecazione  tutta  sua.  —  Pare  d'es- 
sere in  un  accampamento,  alla  vigilia  d'una  batta- 
glia. —  Nell'ampio  cortile  è  piantato  un  ufficio  di 
spedizione  —  si  preparano  dei  grandi  imballaggi  — 
si  piantano  chiodi  —  si  fanno  suggelli  —  da  pertutto 
pacchi,  pacchetti,  fardelli,  roba  ammonticchiata  che 
cinque  o  sei  operai  raccolgono  dentro  a  certe  balle 
che  coprono  di  tela  cerata  —  mentre  altri  su  enormi 
libroni  registrano  il  carico  e  lo  scarico  —  e  altri 
scrivono  a  crrossi  caratteroni  deirli  indirizzi  colos- 
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sali.  —  Sono  vesti,  bianclierie,  medicinali  che  si 
spediscono  di  qua  e  di  là,  donde  è  venuto  un  ri- 
chiamo, donde  si  è  udito  un  grido  di  dolore,  dove 
fu  additata  da  qualcuno  una  nuova  disgrazia.  — 
Nello  stesso  ufficio  un  altro  banco  —  è  là  che  si 
raccoglie  tutto  ciò  che  offre  la  carità  cittadina  di 
indumenti  smessi,  di  cenci,   di   utensili    domestici. 

—  Vi  troverà  la  gentildonna,  seguita  dal  servitore 
in  livrea  con  un  enorme  fardello,  con  entro  le 
dozzine  di  camicie  che  essa  fece  fare  a  bella  posta 
per  quei  poveri  disgraziati  —  e  la  povera  popolana, 
col  suo  piccolo  involto  sotto  l'ascella,  che  viene  a 
portare  l'abitino  vecchio  del  suo  piccino,  le  cami- 
cette e  le  calzette  sgualcite  e  rattoppate    di  casa. 

Entri  nelle  sale  terrene  —  un  vero  museo  d'arte 
e  di  antichità.  —  Qui  il  quadi-o  è  più  vario  e  più 
bizzarro.  Pare  un  grande  negozio  di  rigattiere.  — 
Qui  in  un  colossale  vaso  del  Giappone,  meraviglioso 
per  pregio  artistico,  accatastate  delle  scarpe  nuove 
e  vecchie  —  là,  ad  un  trofeo  di  armi  antichis- 
sime, appese  carnicine  da  bimbo  e  cuffie  da  donna 

—  là,  sopra  uno  scudo  istoriato,  disteso  uno  strato 
di  pannilini  e  pezzuole  —  là  un  guerriero  tutto  ri- 
coperto di  ferro  che  regge  sulla  punta  della  lancia 
pesante  un  involto  di  cenci  —  qua  un  altro,  sul 
cui  elmo  si  accatastano  l'un  sopra  l'altro  tre  o 
quattro   cappellacci  a  larghe  tese  da  contadino. 

E  un  via  vai  di  persone  che  portano  offerte,  che 
recano  informazioni,  che  s' iscrivono  nelle  liste  del 
Comitato,  che  fanno  versamenti,  che  chiedono  istru- 
zioni —  e  dalle  pareti  gli  antenati  di  casa  An- 
noni  che,  rigidi,  impettiti,  nello  loro  armature  di 
ferro,  o  nelle  loro  toghe  rosse  foderate  di  ermellino, 
guardano  questo  bruliclilo,  questo  formicoUo,  questo 
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rimescolio  con  un  certo  cipiglio  austero  —  clie 
mette  in  disagio  alcuni  tra  i  membri  del  Comitato... 
non  so  bene  perchè. 

Sommi  tutto  —  cose  serie  e  cose  bizzarre  —  la 
splendida  offerta  di  Andrea  Ponti  e  i  50  cente- 
simi del  popolano  —  la  carità  vera  e  la  filantropia 
d'apparato  —  i  benefattori  di  sentimento  e  quelli 
di  professione  —  gli  umanitari  improvvisati  e  gli 
umanitari  di  convinzione  —  i  professori,  i  dilet- 
tanti, gli  esercenti  della  beneficenza  —  e  quelli  che 
la  praticano  come  un  loro  istinto,  come  un  bisogno 
dell'anima  —  Verdi  e  la  Gemma  Cuniberti  —  la 
Messa  di  requiem  e  il  torneo  dell'Arena  —  l'arte 
grande  e  vera,  e  le  frivolezze  mondane.  —  E  poi 
tiri  la  linea  e  faccia  la  somma  :  un  vero  e  grande 
e  nobilissimo  atto  di  fratellanza,  di  solidarietà  na- 
zionale —  un  grande  benefizio  —  una  vera  bene- 
merenza di  Milano  —  quasi  500  mila  lire  (*)  —  del 
pane  a  chi  ne  manca,  delle  vesti  per  chi  è  ignudo 
—  del  bene,  del  gran  bene  —  una  pagina  illustre 
della  carità  milanese. 


E  mentre  scriviamo  questa  pagina,  in  cui  tutti, 
grandi  e  piccoli,  ricchi  e  poveri,  nobili  e  popolani, 
frammischiano  i  loro  nomi  —  ci  stiamo  preparando 
ad  elevare  in  marmo  ed  in  bronzo  un'altra  pagina 
illustre  —  quella  della  gratitudine  milanese,  nella 
quale  tutti  vollero,  come  in  questa,  apporre  le  loro 
firme. 

Vo'  parlare  del  monumento  a  Vittorio  Emanuele. 

(')  Fiiroiu  ili  realtà  assai  di  pi'i. 
13  —  VsRiTAS,  Conversazioni. 
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Ha  visitato,  mia  gentile  lettrice,  la  Esposizione 
dei  bozzetti  presentati  al  Concorso?  —  Non  ancora? 

—  Oh  !  diamine  !  Eccole  il  mio    braccio.  Entriamo. 
Il  colpo  d'occhio  che  presenta  il  vasto  Salone  è 

bellissimo  —  i  bozzetti  sono  dis^josti  con  arte  — 
nel  mezzo  torreggia  la  cappella  gotica  di  Giacchi 
e  Soli  —  tutto  all'intorno  in  quattro  giri  concen- 
trici gli  altri  monumenti,  gi-andi  o  piccoli,  belli  o 
brutti  —  agli  angoli  alcuni,  bizzarri  per  forma  o 
per  mole.  —  Al  primo  sguardo  par  di  entrare  in 
un  Pantheon.  —  Tutte  quelle  figure  bianche,  mute, 
immobili  —  quei  cavalli,  bianchi  anch'essi,  muti 
ed  immobili  come  i  loro  cavalieri  —  v'impongono 
un  senso  di  rispetto  profondo,  di  reverenza  pietosa 

—  vi  scoprite  come  se  entraste  in  una  chiesa,  e 
abbassate  la  voce  come  nei  cimiteri.  —  Al  primo 
giro  non  pensate  ai  bozzetti  • —  di  tutte  quelle  sta- 
tue, di  tutti  quei  cavalli  vi  formate  una  figura  e 
un  cavallo  solo,  più  grande,  piii  colossale  di  quelli 
che  furono  ideati  dai  concorrenti. 

E  il  Re  —  è  Vittorio  Emanuele  a  cavallo,  che 
vi  sta  dinanzi  alla  fantasia  colpita  da  quella  spe- 
cie di  reverente  spavento  che  vi  coglie  davanti  al 
soprannaturale  —  ad  un  uomo  che  risuscita  — meglio, 
ad  un  uomo  che  non  muore  mai,  neppure  dopo 
morto,  anzi  che  è  allora  proprio  piìi  vivo  di  prima 

—  è  Vittorio  Emanuele  come  lo  vidi  quando  entrò 
a  Milano,  coperto  di  polvere  e  di  sudore—  come  lo 
ideai  a  San  Martino  —  lui  insomma  —  il  Re  d'Italia. 

Al  secondo  giro,  con  questa  immensa  figura  da- 
vanti agli  occhi  della  mento,  tutto  vi  pai*e  meschino, 
piccolo,  angusto  —  non  trovate  la  rassomiglianza 
fra  l'idealo  che  avete  in  mente  e  il  reale  che  vi 
sta  dinnrizi  —  e  quasi  ve  no  indispettito  cogli  tui- 
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tori  dei  bozzetti  prima,  poscia  con  voi  stessi,  che 
non  sapete  tradurre  in  creta  od  in  gesso  quel  co- 
lossale monumento  che  trovate  già  bello  e  innal- 
zato nella  vostra  fantasia.  — Scommetterei  clie  quasi 
tutti  gli  autori  di  quei  bozzetti  provarono  lo  stesso 
senso  di  dispetto  per  lo  stesso  sentimento  della  pro- 
pria impotenza. 

Questo  sentimento  ha  delle  strane  e  diverse  espres- 
sioni. —  Nel  bozzetto  di  Tabacchi  si  rivola  in  una 
calma  quasi  sepolcrale,  in  una  semplicità  classica- 
mente maestosa,  che  però,  appunto  perchè  priva  di 
vita,  può  sembrare  un  tantino  convenzionale.  —  Nel 
bozzetto  del  Rosa,  in  un  certo  orgasmo  un  po'  feb- 
brile che  fa  sussultare  un  po'  troppo  tutto  il  mo- 
numento.—  In  quello  del  Barcaglia,  nello  sforzo 
per  ottenere  il  grandioso ,  con  elementi  estranei 
al  monumento  —  le  immense  gradinate  e  i  quattro 
gruppi  laterali.  —  Nel  modello  del  Giacchi  e  Soli, 
in  quel  tentativo  di  trasportare  monumento  e  per- 
sonaggio fuori  dal  mondo  dell'  oggi,  fabbricando  at- 
torno al  mito  la  nicchia  della-  storia,  il  temioietto 
dell'  immortalità. 

E  questo  stesso  sentimento  che  spinge  tanti  altri 
degli  esponenti  a  riempiere  di  statuette,  di  simboli, 
di  accessori,  di  figure  allegoricbe.  di  figure  reali, 
di  bandiere,  di  trofei,  di  emblemi  il  loi*o  bozzetto, 
nella  falsa  idea  di  poter  tanto  tormentare  la  scul- 
tura da  ridurla  all'  umile  ufficio  di  redigere  la  cro- 
nistoria  dell'  epoca  nostra. 

E  da  questo  senso  che  nacquero  le  bizzarrie  an- 
tiartistiche di  chi  collocò  la  statua  del  Ho  a  ca- 
vallo, in  capo  ad  un'alta  colonna,  tutta  arabescata 
di  bassorilievi,  tutta  irta  di  pennoni  e  di  simboli 
sporgenti  —  dalla  qual  colonna  il  cavallo  esce  con 
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tutto  il  SUO  corpo,  nuotando  con  le  due  zampe  da- 
vanti nell'aria  ;  —  di  chi  piantò  il  cavallo  e  il  ca- 
valiere sulla  cupola  di  un  edifizio  che  pare  la  no- 
stra chiesa  di  San  Carlo  e  sarà,  magain,  nel  con- 
cetto dell'autore,  l' edifizio  della  unità  d'Italia  o  il 
tempio  della  riconoscenza  nazionale. 

L'aberrazione  di  quel  monticello  sacro  che  dovrebbe 
sorgere  nella  Piazza  del  Duomo  e  in  cui  si  dovrebbe 
percorrere  passo  a  passo  tutta  la  via  sacra  della  re- 
denzione italiana,  dopo  aver  attraversato  il  sotto- 
passaggio buio  e  basso  del  trattato  di  Villafranca,  e 
arrampicandosi  per  l'erta  un  po' faticosa  delle  annes- 
sioni —  e  l'altra  sconcezza  di  quel  colonnato  su  cui 
sorge  la  statua  di  Vittorio  Emanuele  nell'attitudine 
di  un  cavallerizzo  del  Guillaume,  sopra  un  destriero 
fantastico  che  sta  comodamente  seduto  sulle  gambe 
posteriori...  devono  essere  una  fermentazione  di 
quel  sentimento  entro  a  due  cervelli  malati. 

Neppur  quindi  alla  seconda  visita  riesce  fai;ile 
di  portare  con  se  una  impressione  concreta,  un 
giudizio  definitivo.  —  Tutte  quelle  statue  e  quei 
cavalli  corrono  la  giostra  entro  la  nostra  mente, 
e  si  confondono  in  mille  gruppi  diversi. 

È  soltanto  ad  una  terza  visita  che  a  poco  a  poco 
le  figure  risalgono,  al  galoppo  od  al  trotto  dei  loro 
cavalli  —  o  superbi  e  di  sangue  come  quelli  del 
Balzico,  o  arrembati,  slombati  e  stecchiti  come 
quelli  del  Grandi  —  sui  loro  piedestalli  —  che  a 
poco  a  poco  i  bozzetti  si  schierano  al  loro  posto  — 
e  ci  riesce,  nel  ripassarli  in  rivista,  di  fare  altresì  la 
rassegna  dello  nostre  impressioni. 

La  prima  impressione  sintetica  che  posso  rac- 
cogliere è  questa,  che  in  quei  sessantacinque  boz- 
zetti non  ve  n'  è  uno  il  quale  vi  colpisca  subito,  al 
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primo  sguardo,  con  uno  di  quei  concetti  semplici  e 
ad  un  tempo  grandiosi,  evidenti  per  se  stessi  e  non 
per  la  complicata  illustrazione  degli  accessori  — 
senza  cui  per  me  non  vi  è  vera  e  grande  arte  scul- 
toria —  con  quell'insieme  più.  grande  del  vero  e  che 
pare  sta  entro  le  proporzioni  artistiche  del  vero, 
senza  cui  non  credo  si  possa  eternare  in  un  mo- 
numento la  memoria  di  un  personaggio  storico. 

A  mio  parere,  un  monumento  deve  fermare  an- 
che il  viandante  disattento  e  ignaro,  e  imporsi  aUa 
sua  attenzione  —  e  dirgli  d'un  tratto  chi  è  il  per- 
sonaggio a  cui  è  consacrato...  per  i)oco  che  questo 
personaggio  sia  degno  di  monumento  —  cioè  ap- 
partenga alla  stoiùa. 

So  bene  che  ora  anche  la  cronaca  ha  la  preten- 
sione di  innalzare  i  suoi  monumenti  —  ma  a  questi 
io  mi  ricuso  di  riconoscere  il  titolo  pomj)oso  con  cui 
si  presentano. 

Ora,  di  tutte  le  grandi  individualità  dell'epoca 
nostra,  nessuna  più  di  Vittorio  Emanuele  degna  di 
monumento.  —  La  sua  grande  e  stupenda  figura 
nella  sua  maestà  di  Re,  nella  sua  espressione  di  co- 
raggioso soldato  e  di  galantuomo,  è  per  se  stessa  tin 
monumento.  —  Ognuno  di  noi  gliene  ha  eretto  uno 
nei  propri  ricordi,  uno  in  cui  il  Gran  Re  è  effigiato 
in  qualcuno  dei  punti  storici  più  notevoli  della  sua 
vita  —  e  quel  monumento  intimo,  nascosto,  è  per 
ognuno  di  noi  assai  più  bello,  più  vero,  più  gran- 
dioso di  quello  che  ci  viene  presentato  nei  più  am- 
mirati bozzetti. 

Ora  proprio  quel  tal  monumento  non  e'  è. 

Forse  si  potrebbe  creare  prendendo  da  questo 
e  da  qiiello  dei  bozzetti  esposti  una  parte,  una 
idea  —   ma  se  questo  lo  ])uò  fare  un  critico  nella 
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sua  mente;  non  vi  è    Commissione  aggiudicatrice, 
né  artista  clic  possa  peritarsi  a  tentarlo. 

In  quei  sessantacinque  bozzetti  ci  sono  dei  Re, 
dei  condottieri,  dei  colonnelli,  dei  cavallerizzi,  per- 
sino dei  clowns,  tutti  a  cavallo.  —  Vittorio  Ema- 
nuele, quale  io  l' ho  qui  presente  al  pensiero,  e  vivo 
agli  ocelli,  lo  cerco  invano.  In  nessuna  delle  figure 
che  lo  rappresentano  balena  la  fierezza  audace  e 
paziente  con  cui  lo  vidi  parlare,  fra  la  profonda  com- 
mozione di  tutta  Italia,  dei  gridi  di  dolore  che  si 
sollevavano  sino  a  lui.  —  In  nessuno  notai  quel 
sorriso  misto  di  serena  compiacenza  e  di  legittima 
alterez55a  che  gli  brillava  nel  volto  quando  acco- 
glieva, ospite  d'Italia  a  Venezia,  il  fiero  nemico 
d'Italia,  l'Imperatore  d'Austria,  e  imponeva  colla 
sola  sua  presenza  freno  ai  tristi  e  non  lontani  ri- 
cordi della  popolazione  veneziana.  —  In  nessuno  di 
quei  volti  effigiati  vidi  il  solco  di  quella  ruga  pen- 
sosa e  profonda  che  gli  attraversava  la  fronte 
quando  ad  alta  notte^  senza  pompa  reale  né  ceri- 
moniale di  Corte,  nel  cuor  del  dicembre,  venne  per 
la  prima  volta  a  Roma  a  visitare  la  sua  futura 
Capitale  colpita  dalla  inondazione  del  Tevere.  Ma 
questo  vero  è  l'idealo  —  e  l'idealo  Ihan messo  al 
bando  dall'arte,  come  dalla  vita,  perchè  con  la  sua 
ombra  gigantesca  non  coprisse  tutto  questo  vero, 
nano,  rachitico  e  scrofoloso  dell'oggi. 

Poiché  il  monumento  non  e'  è,  bisogna  appagarsi 
dei  monumenti  che  ci  sono.  E  ringraziare  Dome- 
noddio  se  in  quei  65  ve  ne  sono  sei  o  sette  che 
meritino  questo  nome  —  e  fra  quei  sei  o  sette  se 
no  trovino  tre  che  hanno  fermato  l'attenzione  del 
j)ubblico  —  quel  giurato  d'arte  che  non  conosce 
lo  regole,  non  legge  le  spiegazioni,  non   dottorog- 
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già,  non  misura  le  proporzioni  —  ma  pronuncia  se- 
condo le  sue  impressioni,  ed  è  sicuro  di  costringere 
tosto  o  tardi  i  professori  a  sancire  il  suo  primo  e 
quasi  istintivo  verdetto. 

Ed  è  bene  che  sia  così,  perchè  i  monum,enti  non 
son  fatti  pei  professori,  —  che  d'ordinario  non  li 
guardano  e  non  ci  credono  ma  pel  pubblico  che 
ci  guarda  e  ci  crede. 

Questi  tre  monumenti  Ella  sa  già  quali  sono  — 
tutti  gli  amici  e  i  conoscenti  che  son  venuti  a  vi- 
sitarla in  questi  giorni,  glieli  hanno  descritti  in 
tutti  i  loro  particolari  —  Le  hanno  detto  il  nome 
dell'autore  attraverso  il  motto  sotto  cui  si  cela  — 
le  hanno  ad  uno  ad  uno  analizzato  tutti  i  pregi  e 
tutte  le  mende  dei  tre  progetti. 

Barcaglia,  Rosa  e  Tabacchi  —  ecco  i  nomi  degli 
autori  dei  tre  monumenti  che  spiccano  al  di  sopra 
di  quella  grande  olla  j)odrida  di  figure  umane  ed 
equine. 

Su  questi  tre  certamente  si  svolgerà  il  giudizio 
della  Commissione. 

Nel  Rosa  e  nel  Tabacchi  quasi  lo  stesso  con- 
cetto. —  Un  bassorilievo  che  gira  attorno  al  pie- 
destallo, in  cui  si  riassume  un  fatto  della  nostra 
storia  —  la  battaglia  di  San  Martino  nell'uno  — 
l'ingresso  a  Milano  nell'altro  —  i  due  poli  della 
stessa  fase  storica. 

Rosa  presenta  il  Re  che  ferma  a  forza  il  cavallo 
ricalcitrante,  e  lo  costringe  a  piantarsi  sulle  quattro 
zampe,  allargando  le  due  gambe  posteriori,  e  sti- 
rando irrigidite  e  strette  le  due  anteriori,  mentre 
alza  la  testa  sotto  la  strappata  poderosa  del  morso. 

Il  bassorilievo,  che  sporge  tutto  faori  dal  piede- 
stallo, è  pieno  di  movimento  in  tutte  le  sue  figure. 
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A  pie  del  basamento,  stesi  nel  mezzo  dei  tre  gradini 
clie  lo  reggono,  due  leoni,  uno  per  parte,  stupendi. 

Nell'insieme  molta  fantasia,  molto  calore,  molta 
vita  —  la  mossa  del  cavallo,  specialmente  nella 
parte  anteriore,  più  ardita  che  artistica  —  brutta 
la  testa.  —  Ma  nell'insieme  il  monumento  è  vivo  — 
pare  abbia  un  palj)ito,  un  cuore.  —  Difetti:  un  po' di 
sforzo,  un  po' di  maniera. 

Il  monumento  del  Tabacchi,  più  serio,  più  tran- 
quillo, più  sobrio  —  ma  un  po' freddo — un  po'con- 
venzion9,le. 

Il  Re  cavalca  —  e  cavalca  bene,  maestosamente  — 
Tin  cavallone  solenne  di  parata  —  ma  non  fa  che 
cavalcare  —  in  quel  momento  nessun  altro  pensiero 
lo  preoccupa,  nessun  sentimento  di  gioia  o  di  do- 
lore gl'ingombra  l'anima  e  la  mente. 

Sul  piedestallo  due  figure  —  la  Vittoria  e  la  Li- 
bertà—  snelle,  eleganti  —  ma  anch'esse  un  po' clas- 
siche e  che  restano  un  po' fuori  dalla  linea  generale 
del  monumento. 

Dei  due  il  primo  colpisce  di  più  —  il  secondo 
persuade  meglio.  —  Il  primo  giorno  la  foga  giova- 
nile del  Rosa  vi  affascina  —  al  secondo  o  al  terzo 
siete  più  in  grado  di  apprezzare  la  calma  profes- 
sorale del  secondo. 

II  terzo  è  quello  del  Barcaglia.  —  Grandioso  — 
ma  l'occliio  è  troppo  distratto  dalla  vasta  gradi- 
nata, e  dai  gruppi  laterali  —  il  concetto  sintetico 
non  si  estrinseca  netto,  spiccato,  dall'opera  stessa... 

E  qui  mi  fermo. 

Vedremo  ciò  che  dirà  la  Commissione  e  se  i  pro- 
fessori saranno  d'accordo  col  pubblico. 


is 


XII. 

COMMEMORATI  E  COMMEMORATORI 


SoMM  \:iio  :  Eugenio  Napoleone  —  Povero  giovano  !  —  L'egoismo  della 
politica  —  11  de'itto  delle  memorie  —  Le  vigliaccherie  di  tutti  i 
giorni  —  11  preposto  di  San  Fedele  —  Le  scansìe  delle  convenienze 
politiche  —  Ipocrite  epigrafiche  —  Una  lagrima  della  Regina  — 
11  silenzio  di  Umberto  —  La  diplomazia  del  municipio  di  Milano 

—  La  Contessa  di  Pierrefonds  —  Riconoscenza  ammu'Tìta  — 
Luciano  Manara  —  Riconoscenza  sonnacchiosa  —  Entusiasmo 
acrobatico  —  Il  repubblicanismo  di  Manara  —  Gustavo  Modena 
e  Manara  —  Cappelli  e  frasi  piumato  —  Manara  e  i  declamatori 

—  CommeiTiorazioni  coreografiche —  Alberto  Mazzuceato  —  Un 
aneddoto  di  studente  —  Il  professor  Amintore  Galli  —  Il  sogghi- 
gno di  una  olTìgie  —  La  Messa  di  Verdi  alla  Scala  —  Verdi  e 
ìa  sua  bacchetta. 

Il  principe  Eugenio  Napoleone  è  morto. 

Son  passati  ormai  quindici  giorni  —  e  il  mondo, 
che  in  due  settimane  seppellisce  tanti  vivi  e  dimen- 
tica tanti  defunti,  è  ancora  là  con  le  braccia  incro- 
ciate e  la  testa  china  a  guardar  quel  cadavere. 

Perchè  ? 

Perchè  quel  giovane  portava  un  nome  terribile, 
che  lo  uccise. 
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Perchè  la  sua  morte  ricordò  agli  immemoi'i  e  agli 
ingrati  ch'egli  aveva  vissuto. 
Povero  giovane! 

Non  contava  che  23  anni,  e  della  vita  aveva  pro- 
vato tutte  le  più  fiere  amarezze,  tutte  le  più  scon- 
fortanti delusioni  —  le  calunnie  atroci,  spietate,  del- 
l'odio politico  — che  v' insegue,  vi  spia,  entro  la  casa, 
entro  il  cuore,  entro  il  cervello  —  e  falsa  ogni  atto  vo- 
stro, ogni  vostro  sentimento,  ogni  vostro  pensiero, 
prima  che  l'uno  sia  compito,  che  l'altro  sia  sboc- 
ciato nell'animo,  che  il  pensiero  siasi  colorito  nella 
mente  —  la  ingratitudine  vigliacca  ed  egoista,  che 
arriva  a  farsi  un  merito  della  sua  vigliaccheria,  un 
vanto  sfrontato  del  suo  egoismo  —  e  ostenta,  bo- 
riosa, il  coraggio  che  la  paura  le  ispira. 
Povero  giovane  ! 

Nato  al  rimbombo  delle  artiglierie,  al  suono  delle 
campane  di  un  grande  Impero,  fra  le  pompe  di  una 
Corte  splendida,  salutato  dagli  augurii  ossequiosi  di 
tutta  Europa,  omaggiato  nella  culla  imperiale  da 
Sovrani  e  da  popoli  —  protetto  nel  suo  sonno  in- 
fantile dalle  vaste  ali  di  un'Aquila  gloriosa  e  trion- 
fa trice  —  invidiato  da  tutti  i  bambini  del  mondo 
come  il  più  fortvmato  — predestinato  all'impero  — 
è  morto  a  23  anni,  solo,  abbandonato  da  tutti, 
in  un  burrone,  barbaramente  trucidato  da  barbari 
che  non  lo  conoscevano  e  non  lo  odiavano  —  la- 
sciato li,  nudo  cadavere,  sulla  strada,  —  ucciso  in 
una  impresa  che  non  può  dirsi  una  guerra,  sotto 
una  uniforme  che  non  ora  quella  del  suo  paese  — 
fortunato  in  questo  solo,  che  fa  colpito  al  volto  od 
al  petto. 

Povero  giovano  !  ridotto  a  questo,  che  tutto  qiumto 
di  meglio  poteva  vedere  nell'orizzoiito  del  proprio 
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avvenire,  era  la  eventualità  di  morir  presto,  senza 
aver  nemmeno  la  facoltà  di  scegliere  il  come. 

E  la  morte  egli  la  desiderava  —  forse  la  invo- 
cava —  certo  la  presentiva  —  e  in  questo  presen- 
timento cercava  il  riposo. 

Non  aveva  nel  suo  cuore  né  una  grande  passione, 
né  una  grande  speranza  —  non  aveva  nel  suo  capo 
una  grande  idea  — ■  che  gli  dessero  la  forza  ne- 
cessaria per  trascinarsi  dietro  o  per  ispingore  in- 
nanzi il  sasso  pesante  della  esistenza,  o  che  gli  ad- 
ditassero nel  buio  pesto  dell'ignoto  un  lumicino 
lontan  lontano,  verso  cui  avviarsi  come  ad  una 
meta. 

Era  stanco  —  stanco  delle  passioni  altrui,  delle 
altrui  ambizioni,  degli  altrui  odii  che  lo  travolge- 
vano nella  loro  ridda,  senza  che  egli  partecipasse  a 
quelle  e  questi  ricambiasse. 

Era  stanco  della  tremenda  responsabilità  del  suo 
nome,  che  gli  vietava  la  serena  quiete  dell'essere 
un  ignoto,  che  gli  proibiva  la  naturale  compiacenza 
di  essere  un  giovane. 

Era  stanco  di  essere  il  capo  nominale  di  un  par- 
tito nominale  che  lo  teneva  prigioniero  delle  j^roprie 
riverenze  —  e  per  cui  non  era  che  un  ostaggio  del 
passato,  un  pegno  per  l'avvenire. 

Per  sopportare  questa  posizione  bisogna  essere  o 
un  genio  o  un  idiota  —  o  un  genio  per  dominarla 
—  0  un  idiota  per  subirla  senza  misurarla  -  ed 
egli  non  era  ne  una  cosa,  ne  l'altra. 

Aveva  tanta  intelligenza  che  bastava  per  com- 
prenderla —  non  tanto  da  plasmarla  a  proprio 
senno. 

Era  iin  privato  —  e  non  aveva  del  privato  le  re- 
sponsabilità e  le  libertà  —  era  un  principe,  e    non 
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aveva  del  potere  la  sola  cosa  che  lo  renda  tollera- 
bile —  il  potere. 

Era  un  pretendente...  per  dovere  di  nascita  —  e 
di  tutti  i  pretendenti  il  più  infelice  —  perchè  nulla 
pretendeva  per  se,  e  tutto  doveva  pretendere  jjer 
conto  altrui. 

Di  questa  sua  condizione  aveva  tutti  i  dolori  — 
cominciando  da  quello  dell'esilio  —  nessuno  dei 
conforti,  nemmeno  quello  delle  illusioni. 

Fece  bene  a  morire  —  come  suo  cugino  il  figlio 
di  Napoleone  I  —  nato  Re  di  Homa.  morto  Duca 
di  B,eichstadt.  —  Più  felice  di  lui,  mori  ucciso  dai 
Zulù  —  mentre  l'altro  mori  consunto  dall'ozio. 

Consacrato  alla  storia,  non  segnò  in  essa  che  due 
date  —  quella  della  sua  nascita  —  e  quella  della 
sua  morte.  Era  destino  che  il  primo  suo  vagito  e 
l'ultimo  suo  sospiro  dovessero  egualmente  riem- 
l^iere  il  mondo  di  loro,  e  di  lui. 

Ebbene  —  anche  davanti  a  questa  bara  che  sta 
attraversando  muta  l'Oceano,  si  fa  palese  come  il 
cinico  egoismo  della  politica  faccia  appassire,  col 
suo  alito,  anche  nelle  anime  migliori,  i  migliori 
sentimenti. 

Diciamo  povero  giovane  !  —  non  diciamo  povero 
principe!  —  Perchè?  —  Perchè  abbiamo  paura  si 
possa  sospettare  in  noi  tanta  ingenuità  da  non  ri- 
conoscere con  pari  premura  le  decadenze  intimate 
dalla  sventura  e  le  proclamazioni  bandite  dalla  for- 
tuna ! 

Anche  Lei,  mia  gentile  lettrice,  quando  si  recò  a 
San  Fedele  alla  mossa  funebre,  vi  andò  furtiva,  per 
la  porticina  segreta,  guardandosi  attorno,  quasi  si 
vergogDaHse  di  essere  colta  in  flagranza  di  memore 

]li»•t^. 
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Il  buon  preposto  si  allambiccò  il  cervello  per  ar- 
rivare a  questo  peregrino  trovato  d' ingegnosa  fi- 
nezza, di  sopprimere  dalla  epigrafe  il  nome  peri- 
coloso e  sospetto  —  e  quando  riesci  a  scrivervi  in 
sua  vece  una  frase  rettorica  :  il  prìncipe  caduto,  se 
ne  compiacque  come  di  una  buona  azione,  per  avere 
salvato  quel  logoro  cencio  di  veccliia  riconoscenza, 
cbe  data  dal  1859,  entro  le  scansie  delle  conve- 
nienze politiche  —  nascondendolo  abilmente  sotto 
quella  piccola  ipocrisia  epigrafica...  che  non  fa  male 
a  nessuno. 

Perchè,  veda  —  anche  con  la  riconoscenza,  come 
con  la  devozione  ad  una  fede,  ad  un  principio,  fac- 
ciamo ciò  che  i  soldati  di  un  reggimento  scon- 
fitto fanno  della  propria  bandiera  —  la  facciamo  in 
brandelli  —  e  questi  li  dividiamo  fra  noi  —  sicché, 
quando  si  è  preso  il  proprio  pezzetto  di  stoffa  sgual- 
cita, e  si  è  chiuso  nel  portafoglio,  si  è  perfetta- 
mente in  regola  con  la  coscienza  —  e  si  può  ma- 
gari anche  passar  per  eroi.  —  Orbene  —  chi  c'in- 
segna l'artificio  industre  di  queste  prudenze?  La 
politica. 

Che  quella  tx-iste  e  inattesa  notizia  abbia  destato 
vero  e  profondo  dolore  al  Quirinale,  certo  non  è 
a  dubitarne. 

Margherita  pensò  a  quella  madre  sventuratissima, 
un  di  la  più  invidiata,  oggi  la  più  compianta  di 
tutte  le  donne  — ^  e  si  strinse  al  seno  il  piccolo 
Vittorio  Emanuele  —  che  sentì  una  stilla  ardente 
irrigargli  la  fronte  e  le  gote. 

Umberto  si  fece  muto  e  pensoso  —  e  misurò  per 
Imigo  tratto  a  grandi  passi  il  suo  gabinetto.  — 
Egli  ricordò  il  giorno  in  cui  alla  Reggia  di  Torino 
si  stava  trepidanti  aspettando  che  il  padre  di  quel- 
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l'estinto  —  staccaudosi  dalla  culla  ove  il  bambino 
che  doveva  così  miseramente  perire  sognava  tutte 
le  gioie  e  le  ebbi'ezze  di  una  vita  felice  —  inviasse 
dalle  Tolleri  es  questa  parola  in  cui  si  raccliiudeva 
tutto  l'avvenire  di  un  popolo  :  Verrò  —  e  rammentò 
come  quando  questa  parola  giunse  sull'ali  del  te- 
legrafo, lampeggiasse  al  suo  Gran  Padre  lo  sguardo, 
e  anch'  egli  lo  stringesse  al  seno  in  quel  punto  — 
in  una  stretta  piena  di  esultanza  e  di  gioia  —  e 
rammentò  la  notizia  della  battaglia  di  Magenta... 
—  e  il  fremito,  il  tripudio  con  cui  tutta  Italia  l'ac- 
colse —  e  pensò...  seri!  pensieri. 

Eppure  l'ultima  Corte  che  prese  il  lutto  per  quella 
morte  fu  appunto  la  nostra  —  quella  che  più  ne 
doveva  sentire  e  ne  sentì  certo  il  dolore  —  men- 
tre la  prima  ad  onorare  l'estinto  di  questa  postuma 
testimonianza  di  affetto,  fu  quella  Corte  che  al  nome 
di  quel  morto  attaccava  le  tristi  memorie  di  una 
sconfitta  irreparabile,  di  una  fuga  precipitosa,  di 
tm  regno  perduto. 

Ebbene  —  è  la  politica  che  impone  del  pari  la 
prudenza  egoista  di  quegli  indugi,  e  l'annegazione 
artificiale  di  queste  dimenticanze. 

E  il  Mmiicipio  di  Milano,  di  quella  città  che  ac- 
cols3  nel  1859  con  tanta  esultanza  il  padre  di  quel 
defunto,  alla  testa  del  suo  esercito,  e  lo  salutò  libe- 
ratore e  benedisse  alle  sue  pai-ole  che  le  pro- 
mettevano il  più  gi-ande  di  tutti  i  beni  di  \\n  po- 
polo —  senza  cui  esso  non  ha  né  avvenire,  nò  pro- 
sperità, nò  vita  —  la  indipendenza  —  il  Municipio 
di  Milano  si  consulta  tre  giorni  se  debba  compiere 
verno  il  grande,  o  sempj-o  sacro  doloro  di  ima  ma- 
dre, «jucll'utto  di  condoglianza  elio  si  usa  verso  un 
somplico  conoscente  —  solo  perchè  quella   madre 
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miserrima  è  la  vedova  dell'ospite  acclamato  e  glo- 
rioso del  59,  di  colui  che  scrisse  le  fatidiche  parole: 
dall'Alpi  all'  Adriatico  —•  e  chiede,  per  telegramma, 
al  sindaco  assente  la  facoltà  di  frugare  all'archivio 
del  cuore  per  trarne  una  parola  di  compianto  —  e 
crede  aver  raggiunto  il  colmo  dell'abilità  diploma- 
tica —  perchè  gli  riesce  di  trovare  nel  Gotha  che 
la  vedova  di  Napoleone  III  si  chiama  la  contessa 
di  Pierrefonds. 

E  intanto  quella  povera  madre  passa  le  intere 
giornate  col  capo  raccolto  nelle  mani  —  aspettando 
con  impaziente  affetto  il  cadavere  deforme  del  suo 
unico  figlio...  come  se  aspettasse  al  desiato  ritorno 
il  bacio,  il  sorriso  della  sua  giovinezza  —  e  la  sua 
unica  consolazione  è  quella  di  ordinare  che  le  si 
prepari  la  fossa  per  l'invocato  riposo. 

E  davanti  a  questa  tragedia,  muta  e  solenne,  il 
Municipio  di  Milano  consulta  l'almanacco  di  Gotha 
per  trovare  il  titolo  meno  comjfroinettente  —  per 
questa  donna  che  ormai  vive  al  di  là  della  vita... 

Ecco  i  frutti  di  venti  anni  di  studi  sulla  teorica 
e  la  pratica  della  politica. 

Non  Le  pare  che  possiamo  essere  ormai  licenziati 
dottori  e  iiell'una  e  nell'altra? 


E  la  politica  che  impone  oblìi  così  profondi,  im- 
pone pure  degli  impeti  entusiastici  di  una  ricono- 
scenza, che  a  foi'za  di  essere  rimasta  chiusa  per 
anni  ed  anni  nel  guardaroba,  sa  di  rinserrato,  e 
che  bisogna  profumare  con  le  più  acri  essenze  per 
toglierle  l'odore  di  muffa. 

Ella  ha  letto  su  pei  giornali  le  descrizioni  più  o 
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meno  enfaticlie  della  commemorazioue  con  cui  si  è 
consacrato  a  Baz'zanò  la  lapide  per  Luciano  Manara, 

Luciano  Manara  mori  a  Roma  nel  49.  —  Vi  era 
arrivato  da  poco  coi  suoi  bersaglieri  lombardi.  — 
Fa  ucciso  da  una  palla  dei  tirailleurs  francesi  — 
mentre  da  lina  finestra  di  Villa  Spada,  ove  si  difen- 
deva eroicamente  dall'assalto  dei  Francesi,  guai-- 
dava  col  cannocchiale  un  gruppo  di  nemici  che 
stava  appuntando  im  cannone. 

Chi  pensò  a  lui  per  ben  trent'anni? 

Ci  vollero  trent'anni  perchè  si  accorgessero  non 
esservi  neppure  una  lapide  che  ricordasse  il  suo 
nome  eroico  ai  posteri  non  curanti  ed  obliosi. 

Ad  un  tratto,  ecco  che  la  politica  tira  per  le  orec- 
chie la  riconoscenza  cittadina  mentre  stava  confor- 
tando i  suoi  ozi  forzati  con  un  lungo  sonno  ripa- 
ratore. 

La  riconoscenza,  destata  di  soprassalto,  si  stro- 
picciò gli  occhi,  stese  le  braccia,  e  si  mise  a  gri- 
dare per  tutto  il  tempo  che  stette  zitta,  e  a  far  del- 
l'entusiasmo acrobatico...  per  conto  della  politica, 
quasi  ad  indennizzare  la  memoria  di  quell'eroico 
nostro  concittadino  della  troppo  lunga  dimenticanza 
—  e  in  questo  suo  sfogo  di  ardori  ritardatali  sco- 
perse tante  belle  cose  —  fra  le  altre  questa:  che 
Luciano  Manara  fu  un  grande  repubblicano...  lui, 
che  i  repubblicani  li  amava  come  il  fumo  negli 
occhi. 

A  questo  proposito,  vo"  narrarle  una  graziosa 
Hconetta  avvenuta  nel  48  a  Vercelli,  che  appresi  da 
lui  amico  di  Luciano  Manara  ;  una  scenetta  che  dà 
una  giusta  misura  del  suo  repubblicunismo. 

V.ra.  poco  dopo  i  disastri  di  Milano  —  re.-jercito 
piemontese  »i  era  ritirato  —  trascinandosi  dietro 


CONVERSAZIONI  201 

uii  lungo  strascico  di  emigrati  lombardi.  — A  Ver- 
celli se  n'era  formata  una  colonia.  —  Le  delusioni 
fermentavano  —  le  passioni  politiche  vi  mettevano 
il  lievito  —  le  collere  si  sfogavano  in  recrimina- 
zioni, in.  accuse,  in  sospetti  —  il  repubblicanismo 
rimestava  tutta  questa  materia  incandescente  —  si 
chiacchierava  nei  caffè,  nelle  osterie  —  si  predicava, 
si  declamava  nei  crocicchi  —  si  spoliticava  un  po' 
dappertutto.  —  Cappelli  piumati,  giustacuori  tea- 
trali —  e  frasi,  piumate  come  i  cappelli  e  teatrali 
come  i  giustacuori,  erano  all'ordine  del  giorno. 

In  un  caffè,  ad  ìxn  tavolo,  c'era  il  povero  Gustavo 
Modena  che  faceva  anche  fuor  di  teatro,  in  un 
crocchio  della  sala,  l' Fcìlìo  della  Virginia  —  con  un 
pubblico  di  emigrati,  entusiasta,  scalmanato,  che 
batteva  le  mani  alle  frasi  sonanti  dell'attore  tri" 
buno  —  ad  un  altro  tavolo  un  gruppo  di  ufficiali, 
fra  i  quali  il  maggiore  Manara. 

—  Ecco  —  concluse  Modena  —  io  traccio  ima 
gran  linea  —  e  segnava  col  bastoncino  una  linea 
sul  pavimento.  —  Al  di  qua,  i  patrioti,  i  soldati 
della  liberta,  i  repubblicani,  noi  —  al  di  lo,  i  tra- 
ditori della  patria. 

Manara  scattò  in  piedi  e  con  lui  gli  ufficiali. 

Vi  fu  un  momento  di  silenzio  in  entrambi  i  gruppi. 

—  Poi  Manara  si  passò  una  mano  sulla  fronte  — 
e  ruppe  in  una  risata.  —  Delle   linee,  disse,  se  ne . 
jyossono  tracciare  fin  che  si  vuole.  Io,  2ìer  esempio,  ne 
segno  una  anch'io.  Al  di  Ih  metto...  tutti  i  ciarl...oni 

—  al  di  qua  noi,  che  j^er  la  patria  siam  j^ronti  a 
morire  sul  serio.  Quanto  a  me  detesto  i  ciarl...oni 
e  ì  declamatori. 

Povero  Manara!  Chi  gli  avrebbe  detto  che  per 
fargli  onoranza  quei  ciarloni  e  quei  declamatori  che 

11  —  Veritas,  Conversazioni. 
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detestava  avrebbero  tanto  ciarlato  e  tanto  decla- 
mato! 

Se  li  avesse  uditi...  li  avrebbe  tutti  messi  alla 
porta...  e  senza  cerimonie...  perchè,  come  non  era 
uomo  da  enfasi,  non  era  uomo  da  ipocrisie. 

Lo  conobbi  poco  —  ma  mi  ricordo  di  averlo  udito 
io,  il  di  dopo  del  suo  arrivo  a  Roma,  rispondere  al 
Caffè  Ivuspoli,  a  chi  si  meravigliava  della  sua  ve- 
nuta —  e  ci  vedeva  una  adesione  alla  repubblica, 
una  protesta  contro  VAlbertismo,  come  si  diceva  in 
quei  giorni:  —  Io  e  i  miei  bersaglieri  siamo  una 
compagnia  di  ventura  della  indipendenza.  Qid  si  com- 
batte ancora  nel  nome  d'Italia  e  noi  siamo  qui  a 
combattere.  Non  siamo  retori  ne  jìoliticanti  —  siamo 
patrioti  e  facciamo  il  soldato  —  quindi  non  aderia- 
mo ne  protestiamo  —  ci  battiamo  —  ecco  tutto. 

E  si  turava  le  orecchie  quando  gli  discutevano 
intorno  di  repubblica  e  di  monarchia  —  e  troncava 
i  discorsi  con  una  frase  che  ripeteva  senij^re  in  si- 
mili circostanze  —  Che  repubblica!  che  monarchia! 
Italia!  Italia! 

Figui-atevi  come  si  sarebbe  tui-ato  le  orecchio 
l'altro  giorno  a  Barzanò,  e  con  che  voce  tonante 
avrebbe  trono  ito  le  declamazioni  mitingaie  col  ri- 
toniello  delle  sue  impazienze  patriotiche  :  —  Italia  ! 
Italia!  —  egli  che  per  l'Italia  ha  saputo  morire... 
sul  seno,  come  diceva  lui! 


Clio  vuole,  queste  commemorazioni  senza  memo- 
rio,  senza  lagrime  —  che  hanno  il  loro  programma 
(tomo  uno  spettacolo,  e  la  loro  mossa  in  iscena  co- 
reografica come  un  ballo,  —  nelle    imili  l'estinto. 
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in  cui  onore  si  fanno,  è,  come  il  titolare  di  una 
serata  teatrale  —  una  reclame  dell'  impresario,  per 
chiamare  il  pubblico,  come  una  volta  i  cartelloni 
dipinti  pei-  gli  spettacoli  diurni,  e  come  la  gran  cassa 
per  la  baracca  da  saltimbanchi  —  queste  comme- 
morazioni di  circostanza,  d'attualità,  enfatiche,  con- 
venzionali, che  montano  sopra  una  tomba  venerata 
per  farsi  scorgere  e  vendere  meglio  i  loro  speci- 
fici —  l'elisir  politico  del  loro  partito,  il  cerotto 
artistico  della  loro  vanità,  il  sapone  cavamacchie 
della  loro  ambizione  —  mi  sono  sempre  sembrate 
profanazioni. 

Se  io  avessi  un  antenato  commemorabile  —  non 
lo  lascerei  commemorare  cosi  —  per  rispetto  alla 
sua  memoria. 

Lo  pensai  a  proposito  della  commemorazione  po- 
litica di  Luciano  Manara  —  lo  sentii  alla  comme- 
morazione artistica  di  Alberto  Mazzuccato. 

Una  cerimonia  fredda,  disattenta,  svogliata  —  \in 
qiiadrato  di  sedie  nel  cortile  del  Conservatorio  verso 
il  chiostro  a  destra,  dove  han  collocato  la  lapide, 
—  un  pubblico  che  chiacchiera,  che  ride,  che  pensa 
a  farsi  vedere,  che  va,  che  viene,  che  si  alza,  che 
torna  a  sedere,  che  fa  strepito  —  e  in  quel  pub- 
blico appena  due  o  tre  amici  pensosi,  in  un  angolo, 
estranei  a  tutto  quel  rumore,  che  la  loro  comme- 
morazione se  la  celebrano  da  se  nella  cappella  pri- 
vata del  loro  cuore,  ove  hanno  raccolto  i  più  cari 
ricordi  della  loro  vita. 

D'ordinario  le  commemorazioni  di  tal  natura  son 
fatte  sempre  a  benefizio  di  un  oratore  —  il  quale, 
in  cravatta  bianca  e  guanti  gialli,  con  un  libro 
squadernato  dinanzi,  recita  su  un  discorsone  in  fa- 
stihus,  nel  quale,  per  provare  che  1"  illustre  defunto 
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uou  ebbe  al  mondo  amico  migliore  di  lui,  illustre 
superstite,  porta  le  lodi  alla  caricatura  —  e  magari 
queiramico  sviscerato  clie  parla  nel  naso  per  fìngere 
la  commozione,  fu  proprio  l'emulo,  il  critico,  il  ri- 
vale che  insidiò  la  fama  dell'estinto,  cbe  ne  turbò 
la  pace,  che  ne  avvelenò  la  esistenza,  che  ne  attos- 
sicò le  poche  allegrezze,  che  ne  inasprì  tutti  i  dolori. 

E  in  quel  discorso  lo  sentirà  fulminare  i  perfidi 
o  gli  stolti  che  sconobbero  le  virtù  e  le  doti  di 
quell'alta  intelligenza,  che  calunniarono  queir  in-  ■ 
tatto  carattere,  che  ne  fraintesero  le  oneste  inten- 
zioni. —  A  discorso  finito  il  pubblico  batte  le  mani, 
percbè  il  farlo  è  di  rigore  —  la  banda,  disseminata 
pei  chiostri,  corre  a  riprendere  i  suoi  strumenti  e 
vi  dà  dentro  con  tutta  la  lena  per  isbrigarsene  pre- 
sto —  e  la  commemorazione  ha  servito  al  suo  scojio 
che  è  la  exploltation  des  morts  par  les  vivants. 

Vi  è  infatti  della  gente  che  si  pasce  di  cadaveri 
come  i  corvi  —  e  —  nella  stessa  guisa  che  vi  è 
della  gente  che  si  fabbrica  il  sontuoso  palazzo  della 
propria  celebrità  e  l'amena  villetta  della  propria 
influenza  con  l'obolo  della  carità  che  fa  e  di  quella 
che  consiglia,  del  bene  che  pratica  e  di  quello  che 
medita  —  ve  n*  è  dell'  altra  che  s' illustra...  coni- 
m?morando  le  illustrazioni. 

A  proposito  di  commemorazioni  il  povero  Maz- 
zuccato  soleva  raccontare  vin  aneddoto.  —  A  Pa- 
dova, quando  era  studente,  aveva  organizzato  un 
corpo  di  musica  di  studenti.  —  Vi  si  erano  messi 
tutti  con  la  foga  giovanile  —  e  avevano  fatto  mi- 
racoli. —  Ma  l'occasiono  di  sonare  in  pubblico  era 
sempre  mancata.  —  Si  cei-cava,  si  voleva  —  ma 
non  capitava  —  Alla  fine,  quando  Dio  volle,  uno 
dei  musicisti  si  ammalò.    —    Grande  doloro    degli 
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aulici.  —  lu  pochi  giorni  il  male  si  aggrava  —  e 
il  dolore  cresce  —   ma  col   dolore    sorge  un'idea: 

—  Facciamogli  una  gran  messa  funebre.  —  Ma  non 
e  morto!  —  Morrh,. 

E  subito  a  studiare,  a  provare  di  e  notte.  —  Lo 
studio  progredisce  e  la  malattia  peggiora.  —  die 
dolore  !  Meno  male  che  siamo  già  quasi  pronti. 

Ad  un  tratto  una  notizia  si  sparge.  —  C'è  qual- 
che migliorìa!  —  Sorpresa  generale.  —  La  miglio- 
ria progredisce.  —  La  sorpresa  diventa  costerna- 
zione —  Musi  Imiglii  —  e  languore  nelle  prove.  — 
Quasi  quasi  ce  la  prendiamo  con  quel  nostro  com- 
pagno che  ci  giucca  il  brutto  tiro  di  risanare.  — 
C  è  una  ricaduta  !  —  Ah  !  meno  male  !  —  si  dà  un 
respirone  e  si  riprendono  con  maggior  lena  le  prove. 

—  E  fuori  di  pericolo  !  —  Che  peccato  !  —  E  te- 
niamo il  broncio  al  convalescente  per  la  messa 
mancata.  —  Per  fortuna  un  altro  nostro  compagno 
prese  moglie  —  e  noi  sonammo  la  messa  funebre 
alle  sue  nozze  —  perchè  era  pronta. 

Le  commemorazioni  sono  pei  commemoratori  ciò 
che  la  messa  era  per  quel  corpo  di  studenti  —  la 
occasione  di  prodursi,  di  farsi  sentire  e  di  farsi  ap- 
plaudire. —  Se  nessuno  morisse,  ucciderebbero  il 
loro  simile  per  poco  che  fosse  commemorabile.  — 
Buono  per  chi  non  lo  è.  Per  mia  fortuna,  soggiun- 
geva con  uno  di  quei  suoi  fini  sorrisi  il  Mazzuccato, 
a  questo  pericolo  io  non  sono  esposto. 

Questo  racconto  che  il  Mazzuccato  faceva  con 
quella  sua  arguta  giocondità,  mi  tornò  al  pensiero 
assistendo  al  Conservatorio  alla  inaugurazione  com- 
memorativa della  lapide  eretta  alla  sua  memoria. 

Essa  fu  pel  signor  Galli  l'occasione  di  far  sa- 
pere come,  egli,  il  critico   apostolo    delle  operette 
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di  Oifenbach  e  di  Lecoq,  insegni  l'alta  e  severa 
estetica  musicale  nel  Conservatorio  di  Milano  da 
quella  stessa  cattedra  da  cui  la  insegnò  Alberto 
Mazzuccato  —  del  che  non  so  davvero  chi  sia 
più  sorpreso,  se  la  cattedra  o  il  nuovo  insegnante, 

—  So  che,  dal  suo  medaglione,  pareva  l'altro  di, 
durante  il  discorsone  del  Galli,  che  Alberto  Maz- 
zuccato sorridesse  di  un  malizioso  sorriso,  e  che  i 
membri  del  Consiglio  Accademico  del  Conservatorio 
fossero  imbarazzati  assai  da  quell'insistente  sorriso. 

—  Filippi  si  accarezzava  i  capelli  e  si  mandava  die- 
tro le  orecchie  le  ciocche  brizzolate  —  Ronchetti 
passava  maestosamente  la  mano  sulla  sua  vene- 
rabile barba  —  e  la  effigie  del  Mazzuccato  sor- 
rideva sempre... 

Oh  !  l'arte  del  secolo...!  !  sia  detto  senza  bisticcio. 

Per  buona  sorte  questi  sintomi  di  rapida  deca- 
denza si  alternano  con  certi  risvegli,  subitanei,  ma 
vigorosi,  con  certi  impeti  di  robusta  vitalità  che 
rivelano  come  la  fibra  dell'arte  nosti-a  sia  ancora  te- 
nace, e  resisti  ai  veleni  che  vanno  propinandole  gli 
empirici  del  verismo  e  i  dottrinari  dell'epicureismo, 
sotto  il  pretesto  di  guarirla. 

Dopo  la  esecuzione  della  Messa  di  Verdi  alla 
Scala,  è  permesso  di  abbandonarsi  ad  un  accesso 
di  ottimismo,  e  concludere  elio  l'arte  è  di  sua 
natura  immortale,  e  che,  come  l'Anteo  della  favoln, 
(juando  ai'riva  a  toccare  la  terra,  trae  da  quello 
«tesso  contatto  la  tempra  per  rimbalzai'e  più.  in 
alto  —  excelsior,  come  è  venuto  di  moda  il  diro. 

Per  fortuna  la  estetica  di  un  secolo  non  la  fa  il  s-- 
colo  che  la  insogna— ma  la  generazione  che  la  giudica. 

La  nostra  ha  il  torto  di  faro  della  cattiva  estetica 
in  teoria,  ma  ne  fa  in  pratica  una  di  molto  migliore. 
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Essenzialmente  epicurea,  quando  si  ti'atta  di  di- 
vertirsi non  fa  la  sofistica  —  e  accetta  tutto  ■ —  la 
cocotte    nella  vita,  nella  letteratura,  nell'arte. 

Ma  quando  si  tratta  di  farne  la  propria  sposa,  la 
madre  dei  propri  figli...  la  è  un'  altra  faccenda. 

—  Se  foste  vedovo,  —  chiedeva  una  favorita  al  suo 
Sovrano  in  un  trasporto  di  tenerezza,  attorniando- 
gli il  collo  colle  morbide  braccia.  —  se  foste  vedovo, 
mi  sposereste,  Sire? 

—  Me  ne  guarderei  bene,  —  rispose  il  monarca 

—  Moglie  e  regina  !  vi  pare  ?  —  ma  non  si  scherza 
con  questi  due  nomi,  mia  cai-a. 

Cosi  il  pubblico  nostro  ad  ore  perse  leggicchia... 
tutto  —  e  pare  prenda  gusto  agli  eccitanti  erotici 
della  scuola  moderna  e  si  affolla  alle  operette  scol- 
lacciate e  ride  dei  doppi  sensi,  dei  motti  lesti  e 
delle  insulsaggini  goffe  e  delle  buffonate  vulgari  — 
ma,  nelle  ore  che  non  vuol  perdere...  allora  esige 
dall'arte  le  alte,  severe,  difficili  virtù  della  moglÌ3 
e  della  regina,  e  non  le  procaci  attrattive  della  fa- 
vorita. 

Ed  è  allora  che  abbiamo  quelle  grandi  esecu- 
zioni dei  grandi  lavori  artistici  —  è  allora  che 
abbiamo  quei  nobili  scoppi  di  sentimento  artistico 

—  a  cui  Milano  deve,  nonostante  molti  errori  di  giu- 
dizio, la  sua  fama,  il  suo  grado  di  Suprema  Corte 
dell'Arte. 

L'altra  sex-a  alla  Scala  si  sentiva  un  legittimo  or- 
goglio di  appartenere  a  quel  pubblico  che  provava 
e  ispirava  tanto  e  si  nobjle  entusiasmo  di  arte. 

Quella  Messa  da  requiem  è  una  grande  creazione.  — 
Può  essere  che  non  domini  in  essa  il  profondo 
sentimento  religioso  di  quella  fede  soprannatui-ale 
che  ispira  i  mistici  coUoqiti  dei  santi  e  delle  sante 
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con  Dio  —  ma  in  essa  freme  con  tutti  i  suoi  pal- 
piti e  i  suoi  aneliti  la  parola  della  creatura  umana 
che  nell'ora  dell'  angoscia  e  del  dubbio  si  rivolge 
al  Creatore  —  e  gli  chiede,  nell'umano  linguaggio 
dei  suoi    dolori,  aita  e  pace. 

Chi  asserisce  che  Verdi  abbia  65  o  66  anni,  che 
l' ingegno  suo.  come  la  sua  tempra,  sentano  la  ne- 
cessità del  riposo  —  che  la  fatica  nervosa  del  com- 
porre lo  affiacchisca  e  lo  stanchi,  non  lo  ha  ve- 
duto l'altra  sera  alla  Scala  —  non  ha  notato  il 
lampo  intatto  del  suo  sguardo,  la  freschezza  del  suo 
sorriso,  l'agilità  della  persona,  la  snella  vivacità 
di  tutti  i  suoi  movimenti,  e  quello  spendersi,  quel 
moltiplicarsi  con  la  prodigalità  di  chi  sdegna  ogni 
risparmio. 

Egli  era  dovunque  —  non  solo  con  lo  sguardo,  ma 
con  la  persona,  con  la  punta  insistente  irreqxiieta 
del  suo  bastoncino  —  e  imprimeva  a  tutta  la 
esecuzione    la    elettricità    dei    suoi  nervi. 

Han  detto  che  quella  esecuzione  aveva  un'anima 
—  quell'anima  palpitava  nel  petto  di  Verdi,  — 
la  Stoltz,  la  contessa  Massari-Waldman,  Barbacini, 
Maini,  l'orchestra  e  i  cori  non  facevano  che  pre- 
starle la  voce  —  ma  che  voce  !  degna  di  quell'anima  ! 

Ecco  una  serata  che  ha  fatto  un  gran  bene  — 
non  solo  per  gì'  inondati  —  a  cui  fratto  con 
largo  concorso...  ma  per  l'anima  nostra,  che  da  que- 
sta morta  gora  aveva  bisogno  di  respirare  del- 
i'aria  pura  e  sana  —  una  boccata  di  questo  soffio 
vivificatore  dell'arte  che  ci  sollevi  —  almeno  per 
un  giorno,  per  una  sera  —  molto  al  di  sopra  della 
realtà  putrida  e  stagnante  in  cui  siamo  invischiati. 

1  luglio. 
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SBADIGLIO 


Sommario:  Rondine  pellegrina  —  I^a  malattia  della  noja — La  peste 
periodica  delle  gxandi  città  —  Sbadigrlio  endeinico-confluente— 
In  agosto  allora  —  Le  due  folle  —  Le  due  voci  —  La  Contessa 
Lovatelli  —  Dorme  accademiche  —  Padova  in  altri  tempi  —  Il 
Ca/fè  Pedrocchi  —  Prati  e  Fusinato  —  Il  poeta  e  lo  studente  di 
allora  —  Gli  studenti  di  oggi  —  Ricordi  Euganei  —  11  Santo,  i 
palla  —  La  caccia  allo  cattedre  —  Al  ministro  Perez  —  Gli  sgaji>- 
betti  pai'Iaraentari  —  Cairoli  e  Depretis  —  Le  corse  di  resistenza — 
A  Venezia  —  Belinzaghi-Guglielnio  Teli  —  Tiro  nazionale — Mo- 
stra tipografica. 

Eccola  dunque  di  ritomo,  mia  "bella  lettrice,  dalle 
gaie  ed  eleganti  distrazioni  estive  dei  bagni  e  delle 
acque  —  eccola  di  ritorno,  come  sempre,  più  bella, 
più  serena  di  prima  —  con  quel  certo  che  d'inso- 
lito nel  volto  e  negli  occhi  che  loro  signore  hanno 
sempre  il  talento  di  portar  seco  da  questi  convegni 
del  bel  mondo  e  della  vita  elegante  —  im  certo  che 
a  comporre  il  quale  concorrono  in  dosi  eguali  la 
molle  freschezza  delle  brezze  marine,  e  l'acre  pro- 
fumo dei  colli.  —  So  eh'  Ella  è  tornata  da  ieri  mat- 
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tiiia  soltanto  —  che  non  ha  ancora  disfatto  il  suo 
bagaglio  delle  bagnature  estive  per  rifar  quello  delle 
villeggiature  autunnali  —  so  che  è  qui  di  passag- 
gio, come  una  rondine,  colle  ali  mezzo  aperte  per 
un  nuovo  volo  e  con  uno  zampino  soltanto  sul  ramo, 
un  po'  abbruciato  dal  sole,  del  suo  chez-soi:  —  so 
che  non  riceve,  e  che  ne  ha  dato  la  consegna  al  suo 
portinaio  —  il  quale  mi  costrinse  quasi  a  passare 
sul  suo  corpo  per  salire  le  scale  di  casa  —  so  tutto 
questo  —  ma  che  vuole?  è  più  di  un  mese  che  non 
La  veggo,  che  non  ho  il  conforto  di  mi  suo  sorriso, 
e  di  una  sua  stretta  di  mano  —  e  sono  venuto  a 
domandarglielo  quasi  in  carità  —  perchè  ne  ho  pro- 
prio bisogno. 

—  Povero  dottore,  e  che  mai  le  è  accaduto  in 
questo  mese  di  assenza  mia  ?  —  Si  direbbe  che  abbia 
fatto  una  malattia. 

—  Sicuro  che  l' ho  fatta  —  e  di  tutte  le  malattie, 
la  peggiore  —  la  malattia  della  noi  i  —  una  ma- 
lattia che  isterilisce  la  mente,  asciuga  il  cervello, 
rallenta  il  cuore,  fa  funzionare  imperfettamente  tutti 
gli  organi  del  vita  —  e  clie  si  rivela  con  un  sintomo 
allarmante  —  lo  .sbadiglio  —  che  è  il  bubbone  di 
questa  peste  i^eriodica,  la  quale  per  quattro  o  cinque 
mesi  dell'jinuo  rende  squallide,  desorte  le  grandi 
città  —  lo  sbadiglio,  con  cui  in  questi  mesi  si  com- 
piono tutte  le  funzioni  ordinarie  e  straordinarie  della 
vita,  da  quella,  verista  e  prosaica,  della  digestione, 
a  quella  idealista  del  pensiero  e  del  sentimento. 
SI  —  è  proprio  vero  o  non  mi  faccia  l'aria  incre- 
dula. —  A  Milano  in  questi  mesi  si  ])onsa,  si  sento, 
si  digeri.sco  sljadigliando.  —  Lo  sbadiglio  alle  volto 
cerca  dis.simular.si  o  prende  forme  e  parvenze  di- 
verso —  talvolta  pare  i)ersino  entusiasmo,  di  cu  ', 
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contraffa  gli  impeti  giovanili,  come  alla  prima  rap- 
presentazione delle  Donne  curiose  —  tal'altra  as- 
sume delle  pose  solenni,  classiclie,  maestose,  come 
alla  cerimonia  del  Tiro  a  sefjno  —  ma  in  fondo  è 
sempre  sbadiglio,  uno  sbadiglio  ipocrita  che  non  ha 
il  coraggio  di  mostrarsi  qual  è  —  ma  gratti  un  po' 
l'intonaco,  ora  elegante,  ora  serio,  di  cui  si  copre, 
e  vi  troverà  subito  al  disotto  il  vero  e  originale 
sbadiglio  —  e  di  tutti  il  peggiore,  la  specie  ernie- 
mica.  —  Lo  sa  bene  —  si  chiamano  endemiche  «  certe 
malattie  diffusive  ed  attaccaticce  che  sono  famigliari 
a  certi  ^jaesi  per  cagione  delle  acque,  dell'aria,  delle 
consuetudini,  dei  cibi.  »  Il  dizionario,  che  ne  cita 
due  esempi,  la  pellagra  in  quel  di  Bergamo,  la  feb- 
bre a  Roma,  ha  dimenticato  la  noia  a  Milano  in 
agosto. 

—  E  crede  Lei,  dottore,  che  al  Lido  o  a  San  Mau- 
rizio, da  Pancaldi  od  a  Levico,  a  Vichy  o  a  Recoaro 
non  si  sbadigli  quanto  a  Milano? 

—  Quanto,  si  —  ma  in  modo  diverso.  Perchè  di 
sbadigli  ce  ne  sono  di  diversa  indole  —  come  il 
vainolo  —  c'è  il  benigno  e  il  maligno,  il  semplice 
e  il  confluente.  —  Di  questo  si  muore  —  come  il 
povero  Bernardino  Zendrini  —  di  quello  appena  se 
si  resta  segnati.  —  Noi  qui  abbiamo  lo  sbadiglio 
confluente.  —  Venga,  se  le  basta  l'anima,  domenica 
sera  al  Cova.  —  C'è  gran  concerto  —  una  orche- 
strona  coi  fiocchi.  —  Sulla  cantonata  ne  vedrà  l'av- 
viso fiammeggiante  di  gas.  —  C  è  folla  —  sempre 
0  quasi  sempre  —  una  folla  un  po'  anonima,  in  cui 
rari,  smarriti  e  vagabondi,  i  volti  noti  —  una  folla 
che  par  quella  di  un  convoglio  ferroviai'io  domeni- 
cale a  prezzo  ridotto,  accatastata  insieme  dal  caso, 
dalla  noia,  e  dalla  economia. 
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Entri.  —  Non  udrà  più  quel  ronzio,  quel  mor- 
morio gaio,  vivace,  formato  da  mille  scoppi  di  risa 
argentine,  dal  fruscio  orgoglioso  e  aristocratico 
degli  strascichi  eleganti,  dal  saettio  provocante  di 
celie  argute,  di  frizzi  garbati,  di  motti  gentili  — 
eh' è  la  voce  dell'altra  grande  folla,  cosi  diversa, 
clie  è  formata  da   quella    cosi    detta  tutta  Milano 

—  ente,  larva,  frase  cosi  difficile  a  definire  e  a 
capire.  —  Vi  si  ride,  vi  si  ciarla,  vi  si  sfoggiano 
acconciature  e  sguardi  e  sorrisi  —  come  in  tutti 
i  convegni  in  cui  la  donna  prevale  —  ma  tutto 
ciò  si  fa  in  un'altra  maniera.  —  A  tratti  quella 
folla  immensa  sembra  colta  da  una  istantanea 
paralisi.  —  Vi  sono  dei  momenti  di  un  silenzio 
generale,  tanto  melanconico  quanto  profondo  — 
tutte  le  persone,  accampate  ai  vari  tavolini,  si 
guardano  nel  bianco  degli  occhi  senza  aprii-  bocca. 

—  In  quel  momento  ciascuno  è  occupato  a  ricac- 
ciare in  gola  il  proprio  sbadiglio.  —  Dalle  9  alle 
10  quella  folla  cresce  a  ondate  periodiche,  lente, 
monotone.  —  Pare  una  processione  di  impiegati  che 
si  rechino  al  loro  ufficio  :  —  lo  stesso  entusiasmo 
del  dovere  nei  volti,  negli  atti,  nel  passo.  — 
Dalle   10  alle    11   decresce  con   lo  stesso  sistema 

—  processionalmente.  —  Alla  fine  d'ogni  pezzo 
un  centinaio  di  persone  si  alza  simultaneamente 
0  quasi  automaticamente  dai  propri  posti  e  infila 
la  porta  di  uscita,  grave,  pesante,  col  passo  di 
una  ronda  assonnita.  —  AUe  11  non  e'  è  jnù 
nessuno  —  i  candelabri  sono  spenti  —  e  appena 
se  un  gruppo  di  avventori  ritardatan,  i-ovesciati 
sullo  loro  sodio  con  lo  sparato  dell'abito  gettato 
all'  indietro,  il  ventaglio  o  il  fazzoletto  in  una  mano, 
rosta  11  come  inchiodato  dalla  iioiìi  jil  lunpiìo  posto, 
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a  sbadigliarsi  in  faccia  qualche  parola  vana  e  an- 
noiata, che  pare  sbadigli  anche  lei  —  quasi  quanto 
gii  strumenti  dell'orchestra,  svogliati  e  stanchi,  che 
essi  piu'e  compiono  sbadigliando  le  proprie  funzioni 
e  lasciano  sonnecchiare  nell'assopita  anima  loro  i 
ricordi  dei  grandi  Coricerti  della  primavera  passata 
e  gli  alteri  propositi  dell'inverno  futuro. 

Eppure  è  questo  l'unico  asilo  aperto  in  questa 
stagione  allo  sbadiglio  cittadino  —  l'unico  luogo 
ove  ognuno  di  noi  possa  trovare  quel  conforto, 
che  Luigi  Xni  chiedeva  ai  suoi  favoriti  quando 
ne  sequestrava  qualcuno  nel  vano  di  un  fìnestrone 
del  Louvre  —  il  conforto  deìl' annotarsi  insieme  — 
una  specie  di  lazzaretto  per  questo  contagio  dello 
sbadiglio. 


—  E  perchè,  se  il  contagio  Le  mette  un  tale  ri- 
brezzo, non  è  anche  Lei,  caro  dottore,  fuggito  dal 
divampante  lastricato  milanese? 

—  Perchè?  —  Il  perchè  è  semplicissimo  —  per- 
chè ognuno  di  noi  si  trascina  dietro  la  propria 
catena  —  Lei  quella  della  moda  —  io...  un'altra  che 
Ella  non  conosce  —  ma  che  è,  me  lo  creda,  assai 
pesante.  —  Col  pretesto  e  col  vanto  del  libero  ar- 
bitrio ciascuno  di  noi  fa  ciò  che  gli  è  prescritto 
da  una  legge  tirannica  che  s'impone  alla  sua  vo- 
lontà. —  Lei  non  poteva  a  meno  di  andare,  e  forse 
sarebbe  restata  —  io  ho  dovuto  restare,  e  me  ne 
sarei  andato  cosi  volentieri. 

—  Ma  pure,  ima  settimana  prima  che  io  partissi 
pei  bagni,  ricevetti  un  suo  biglietto  che  si  scusava 
della  visita  settimanale  marinata  col  pretesto  di 
assenza. 
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—  Non  era  un  pretesto.  —  Ho  fatto  ima  rapida 
corsa  nel  Veneto. 

—  Ali!  mi  racconti...  Che  vi  ha  ti-ovato? 

—  Semjìre  il  medesimo  uomo  e  la  medesima 
donna  su  tutta  la  terra. 

—  Bella  novità!  —  Lei  mi  recita  un  brano  del 
Cuore  ed  Arte,  altra  novità  come  quella  massima. 

—  Non  mi  faccia  VAroldo  —  non  ne  ha  ne  l'età, 
ne...  le  dimensioni. 

—  Allora  le  dirò  un'altra  massima  —  ma  questa 
almeno  latina:  Post  equitem  sedet  atra  cura. 

—  Che  vuol  dire?  —  Sa  bene,  io  non  sono  una 
Lincea  io,  come  la  contessa  Lovatelli,  nata  Sei'mo- 
neta,  che  fu  accolta  in  questi  giorni  nella  grande 
Accademia  dei  Lincei  e  fece  in  latino  il  suo  di- 
scorso d'ammissione.  —  Non  lo  sono  e  me  ne 
vanto.  —  Come  cittadina  posso  desiderare  di  es- 
sere preseduta  dall'onorevole  Sella  —  ma  come 
donna,  no.  —  E  poi  una  donna  accademica  è  come 
una  donna  i>rofessore,  lina  donna  medico  —  genere 
neutro  —  mezza  donna  e  mezz'uomo  —  senza  età  iiè 
stato  —  celibe   sempre,  anche   quando  ha  marito 

—  senza  famiglia  sempre,  anche  quando  ha  una 
nidiata  di  figliuoli.  —  Oh!  no,  mai.  Ci  tengo  io  ad 
essere  del  mio  sesso  —  non  sono  di  quelle  clie 
invochino  la  metamorfosi.  —  Tutto  questo  per  pre- 
garlo di  tradurmi  il  suo  latino. 

—  È  subito  fatto  :  i  propri  fastìdi  saUjono  in 
[frappa  al  cavaliere. 

—  Bella  novità  l  Come  se  noi  puro  non  co  li  por- 
tassimo con  noi  fra  le  pieghe  delle  nuove  tunupics 
che  riponiamo  nei  nostri  bauli.  —  Non  Lo  chieggo 
già.  la  confidenza  dei  suoi  fastidi.  —  Per  fortuna 
Lei  non  è  Luigi  XIII,  come  io  non  ambisco  d'es- 
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sei-e  uno  dei  suoi  favoriti  —  uè  quest'  angoluccio 
profumato  del  mio  gabinetto  è  un  finestrone  del 
Louvre.  • —  Se  io  ho  fatto  una  eccezione  per  Lei,  e 
se,  quando  mi  hanno  annunciato  la  sua  visita,  Le  ho 
i^ermesso  di  violare  la  mia  consegna,  non  è  già  per 
annoiarci  insieme,  ma  nella  speranza  di  trovare  imo 
svago,  una  distrazione.  —  Senta,  dottore.  Le  confes- 
serò la  mia  debolezza  —  già  al  medico  si  può  dir 
tutto.  Quando  vedo  trasportare  nel  bagagliaio  dei 
vari  treni  ferroviari  gli  enormi  bauli  dei  viaggia- 
tori e  più  ancora  delle  viaggiatrici,  provo  una  vo- 
glia matta  di  frugarvi  per  entro  a  due  mani,  di 
sconvolgerli  da  cima  a  fondo  e  viceversa,  di  sco- 
prirne tutt'  i   ripostigli,   di  tentarne  tutt'  i  segx*eti. 

—  Per  procurarmi  questo  divertimento,  credo  che 
farei  per  una  settimana  il  doganiere.    —   Or  bene 

—  una  città  che  non  è  la  nostra  è  per  me  come 
uno  di  quei  bauli  —  vorrei  frugarvi  per  entro.  — 
Dunque  mi  racconti.  —  Per  attediato,  assonnito,  sba- 
digliante  ch'Ella  sia  stato  durante  la  sua  gita,  qual- 
che cosa  avrà  veduto  e  qualche  cosa  avrà  notato. 

—  Fuori  il  suo  carnet.  — •  La  prima  tappa  quale  fu? 

—  Padova. 

—  Benissimo.  —  E  una   città  seria,   molto  seria 

—  ma  simpatica  —  perchè  la  sua  serietà  è  istinto,  è 
natura,  è  carattei'e,  e  non  ^^osa,  ostentazione,  proten- 
sione. —  E  poi  mi  dicono  che,  come  tutte  le  persone 
in  cui  la  serietà  non  è  di  parata,  sa  essere  brillante 

—  ma  di  un  brio  vero,  sano  —  che  non  ha  bisogno 
di  farsi  il  solletico  per  divertirsi. 

—  Certo,  se  non  lo  sa  più,  ima  volta  lo   seppe. 

—  Vi  fu  un  tempo  in  cui  Padova  era  il  centro  del 
movimento  letterario  italiano.  —  Il  Caffé  Pedrocchi, 
giornale  e  caffè,  erano  il  convei^no  abituale  di  Prati, 
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Aleardi,  Dall'Ongaro,  Carrer,  Antonio  Berti,  Scopoli, 
Gruglielmo  Stefani,  Gazzoletti,  Somma,  Leoni,  Ca- 
bianca,  Fusinato,  —  tutta  una  pleiade  della  nostra 
letteratura  —  tutta  un'epoca,  una  frase,  una  scuola. 
Che  corruscare  di  versi,  che  lampeggio  di  poesia, 
che  luce  d'intelligenza!  —  Era  una  lizza,  era  un 
torneo,  ei*a  una  giostra  d'ispirazioni,  di  armonie,  di 
gentili  pensieri,  di  alti  sentimenti,  di  leggiadre  pa- 
role —  e  non  mancavano  le  gentildonne  e  le  donne 
gentili  che  davano  le  loro  ciarpe  ai  torneanti  —  e 
incoronavano  il  vincitore.  —  Di  quella  plejade  il- 
lustre tutti  gli  astri  sono  scomparsi.  —  Quegli  eroi 
dell'antica  e  gloriosa  leggenda  letteraria  sono  tutti 
morti  —  salvo  due.  Prati  e  Fusinato,  tutti  e  due, 
con  diversi  titoli,  confinati  al  Senato  —  ma  en- 
trambi ancora  giovani  nell'anima  loro  d'artista,  che 
si  ribella,  vincitrice,  alle  leggi  della  natui-a  —  due 
tipi  entrambi  di  due  classi  che  si  vanno  spegnendo 

—  del  poeta  l'uno,  dello  studente  l'altro. 

Gli  studenti  d'oggi  dottrineggiano  e  dottoreggiano 
di  letteratura,  e  spropositano,  rettoricizzando,  di  po- 
litica come  si  fa  nei  giornali.  —  Sono  per  lo  più 
veristi  in  arte,  materialisti  in  filosofia,  repubblicani 
in  politica  —  mentre  gli  studenti  alla  Fusinato,  non 
s'incaricavano  di  tutto  ciò,  —  prevedendo  e  met- 
tendo in  atto  il  sujìremo  indifferentismo  della  frase 
napoletana  —  ma  s'incaricavano  molto  di  essere 
giovani,  e  di  portare  allegramente,  baldanzosamente, 
spensieratamente,  e  anche,  se  vuole,  caparbiamente 
la  loro  orgogliosa  ed  esuberante  giovinezza,  sognando 
l'Italia  tricolore  e  odiando  lo  straniero. 

Adesso  si  direbbe  che  non  ci  sono    più.  giovani. 

—  I  chiostri   della   Università   non  risuonano  più 
dell' allegria  cbin -i-innìi  e  ruiiii>rn><,'i   di  un    ItMupo  — 
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paiono  quelli  di  un  convento  —  gli  allegri  convegni 
sono  dispersi  —  la  scolaresca  d'una  volta  trincava, 
rumoreggiava,  tempestava,  rideva  e  non  istudiava 

—  la  scolaresca  modoi'na  dottoreggia,  discute,  fa 
della  retorica,  si  annoia,  e  non  istudia  egualmente. 

Una  volta  in  questi  giorni  Padova  aveva  la  fiera 
del  Santo  —  un  pretesto  per  pi'ocurarsi  durante  un 
paio  di  mesi  la  febbre  delle  grandi  città.  —  La  se- 
ria Padova  vi  si  abbandonava  con  tutto  l'entusia- 
smo di  un  uomo  serio  che  vuol  divertirsi  in  poche 
settimane  per  tutto  il  resto  dell'anno.  —  Grandi 
spettacoli,  grandi  artisti  —  grandi  esigenze,  grandi 
discussioni  d'arte  —  come  alla  Scala  in  carnevale. 

—  Prati  cantava  il  talento  dell'Abbadia.  —  Gli  stu- 
denti si  battevano,  accampati  in  fazioni  per  due 
ballerine,  la  King  e  la  Fabbris  —  e  le  due  fazioni 
si  fondevano  nel  grande,  impetuoso,  rumoroso  en- 
tusiasmo per  la  Taglioni,  per  la  Essler,  per  Fra- 
scliini  e  per  Varesi,  —  e  vecchi  e  giovani  andavano 
in  estasi  ad  una  mossa  procace  delle  spalle  vellu- 
tate della  Cerrito,  come  ad  un  falsetto  del  celebre 
Salvi,  e  trasalivano  alle  prime  impressioni  del  Na- 
bucco e  àoiV Emani. 

E  in  luglio  c'erano  i  celebri  pa^/?,  brillanti,  me- 
morabili per  la  prodezza  della  Lilla  e  per  le  popolari 
vittorie  della  trionfatrice  biga  di  quello  storico  ca- 
postipite di  una  dinastia  di  Cesari  da  palio,  che  fu 
il  vecchio  Spiridione  Fai  (*)  —  vittorie  spesso  illu- 

(")  l'aia  si  chiamano  a  Padova  le  corse  che  vi  si  fìiuuo  ogni  anno 
nel  l'i'ato  della  Valle —  certo  dalla  classica  frase:  correre  il  palio . 
Di  tutte  queste  corse  la  pii'i  celebro  e  caratteristica  è  \\  palio  delle 
biglie  —  in  cui  gli  aurighi  vestono  alla  romana,  con  la  tunica  o  il 
manto,  e  la  corona  d'alloro  dei  Cesari  —  travestimento  classico  che 
l'a  spesso  il  pii"i  bizzarro  contrasto  con  la  faccia  caratteristicamente 
viTista  dei  popolani  guidatori. 

15  —  Vekitas,  Conversazioni. 
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strate  dai  bravo  sonori  di  Fusinato,  gran  dilettante 
di  palii  —  e,  dopo  il  palio,  corsi  brillantissimi,  con 
equipaggi  nuovi  e  sfolgoranti,  e  coi  tiri  a  quattro 
storici  del  conte  Kevedin. 

Adesso  i  grandi  teatri  che  risonarono  di  cosi 
ardenti  entusiasmi,  raccolti  in  se  stessi,  stanno  pa- 
ragonando in  un  muto  e  lugubre  silenzio  le  gran- 
dezze passate  e  le  miserie  attuali  —  appena  se  c'è 
in  un  teatro  di  tex-z'ordine,  uno  spettacolo  ad  tuia 
lii-a,  ove  un  pubblico  scarso  e  svogliato  batte  le 
mani  alle  sgangherate  grida  di  un  tenore  da  stra- 
pazzo o  agli  sforzi  erculei  di  un  soprano  svociato 
per  ricuperare  la  voce  che  ha  per  sempre  per- 
duto. 

Adesso  dei  palii  freddi,  sonnolenti,  ipocondriaci 
—  tenuti  davanti  ad  un  pubblico  di  abitudinarii  che 
ci  va  per  omaggio  ad  una  vecchia  usanza  —  seguiti 
da  un  simulacro  di  corso,  in  cui  pare  che  le  ricche 
e  cospicue  case  di  Padova  cerchino  di  farsi  perdo- 
nare l'audacia  del  possedere  carrozze  e  cavalli,  con 
la  modestia  dimessa  ed  austera  dell'equipaggio. 


Adesso  le  gentili  ed  urbane  lizze  del  poetare 
sono  sostituite  da  altre  lizze,  aspre,  feroci,  spietate, 
lugubri,  sinistre  —  che  la  legge  autorizza,  anzi  im- 
pone —  e  a  cui  si  dà  il  nonxe,  rispettabile  e  serio, 
di  concorso  ad  una  Cattedra. 

Ho  assistito  ad  uno  di  questi  duelli  in  campo 
chiuso  e  a  tutta  oltranza  —  e  ne  ho  avuto  una  im- 
pressione profonda  e  disgustosa. 

Era  un  concorso  di  filosofia.  Si  figuri  —  un'aula 
di  Università  cambiata  in  uno  steccato  —  comò  por 
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un  torneo  antico  o  per  la  caccia  del  toro.  —  Da 
una  parte  una  Commissione  di  persone  vestite  di 
nero,  accigliate,  severe,  maestose  —  dall'altra,  al  di 
là  di  una  sbai'ra,  un'onda  muggliiante  e  vorticosa 
di  pubblico,  dalla  quale  onda  s' innalzano,  irrequiete 
come  se  fossero  agitate  dal  vento,  le  bionde  o 
brune  giovani  teste  degli  studenti.  —  In  fondo  allo 
steccato,  un  catafalco  che  pare  una  cattedra  —  ma 
che  è  invece  uno  strumento  di  tortura  —  qualche 
cosa  fra  il  cavalletto  e  la  gogna.  Su  quella  gogna 
legato  —  moralmente  —  un  uomo,  dall'aspetto  ri- 
spettabile —  pallido  in  volto,  agitato  da  un  movi- 
mento convulso.  —  Ha  coi-to  il  respiro  —  suda  freddo 

—  e  il  bianco  fazzoletto,  con  cui  di  tanto  in  tanto 
si  asciuga  il  sudore,  subisce  dei  frequenti  sussulti 
sotto  le  crispazioni  della  sua  mano  nervosa,  fredda 
anch'essa  e  madida  come  la  sua  fronte. 

Di  conti-o  a  lui  altre  tre  persone  dallo  sguardo 
bieco,  livide  in  volto,  che  stringono  esse  pure  con 
visibile  orgasmo  in  una  mano  una  matita  la  cui 
punta  brilla  come  quella  di  una  misericordia  — 
nell'altra  alcuni  foglietti  di  carta  i  quali  mandano 
pu.i-e  dei  riflessi  azzurrognoli,  come  quelli  di  una 
arma  omicida. 

E  l'ora  del  cimento.  Regna  intorno  un  silenzio 
pieno  di  paura  che  stringe  il  cuore. 

Uno  di  quei  signori  vestiti  di  nero  si  alza  —  e 
fa  un  segno.  —  L'uomo  crocefisso  alla  cattedra 
comincia    xina    lezione  sopra  un    tema    presci-itto. 

—  La  sua  voce  è  tremante  —  il  fiato  grosso  — 
di  tanto  in  tanto  s' interrompe  e  gira  attorno  uno 
sguardo  pieno  di  ansietà  —  come  quello  di  un  im- 
putato che  cerchi  indagare  nel  volto  dei  suoi  giu- 
dici la  propria  sentenza.  Quello  sguardo,  ora  supplice, 
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ora  iracondo,  va  dalla  sbarra,  ove  si  affolla  il  pub- 
blico degli  spettatori,  al  tavolo  ove  siedono  im- 
perturbabili e  foschi  quei  signori  vestiti  di  nero  — 
ma  quando  nel  percoi'rere  quel  breve  viaggio, 
passa  davanti  al  posto  in  cui  stanno  trincerati  i 
tre  antagonisti,  un  brivido  gli  corre  per  l'ossa, 
e  un  solco  di  freddo  sudore  gli  scende  lento  dalla 
radice  dei  capelli  sino  alla  punta  del  suo  colletto. 

Quei  tre,  inesorabili,  muti,  continuano  a  prender 
note  —  e  si  direbbe  che  la  loro  matita  nel  passar 
sulla  carta  fischi  e  strida  sinistramente. 

Nessuno,  ne  pubblico,  né  giudici,  ne  antagonisti, 
ascoltano  per  ascoltare,  per  apprendere.  l\itti  son 
là  col  collo  e  lo  sguardo  teso,  come  appostati  in 
un  agguato,  per  cogliere  quel!"  infelice  al  varco, 
vibrargli  al  cuore  un  colpo  di  pugnale  e  freddarlo. 
—  Egli  sa  dell'agguato  —  e  s' inoltra  ora  audace, 
ora  guardingo,  ma  febbricitante  e  convulso. 

Ecco  —  la  lezione  è  terminata  —  un  altro  di 
quei  signori  si  alza  —  fa  un  segno  —  e  comincia 
la  caccia  alla  cattedra. 

Quei  tre  si  sguinzagliano  tutti  tre  in  una  volta 
addosso  all'  uomo  della  cattedra,  lo  punzecchiano, 
lo  mordono,  lo  inseguono,  gli  si  attaccano  alle  orec- 
chie, gli  dàmio  lo  sgambetto,  lo  molestano,  lo  irri- 
tano, lo  provocano.  Ogni  sua  frase  è  commentata 
con  artificiosa  insidia  —  è  confutata  con  acredine 
e  violenza  —  ognuno  di  ossi  cerca  con  industre 
cur.x  ogni  errore,  ogni  contraddizione  che  gli  sieno 
sfuggiti  di  bocca  —  glieli  gettano  negli  occhi  per 
accecarlo  ■■<-'  ne  fanno  una  mazza  ferrata  por 
abbatti! ri  . 

Egli  si  sc!a;niiisce,  si  difende,  para  le  botte,  schivn 
i  tranoll',  an^^n,  sbunTii,    '«uda    —    ma    gli    nitri    h> 
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serrano  ai  fianchi,  lo  iucaizauo,  lo  stringono  contro 
lo  steccato,  finche  egli,  come  il  toro  ferito,  in- 
ferocisce, e  dà  cornate  a  dritta  ed  a  manca  senza 
colpire  i  suoi  assalitori  ed  esaurendo  le  proprie 
forze,  finche,  grondante  sangue  ,da  tutte  le  parti, 
si  accascia    sul  terreno  col  rantolo  della  morte. 

Allora  la  primera  espada  gli  caccia  nella  gola 
la  sua  lama  lucente  e  lo  finisce.  Dopo  ciò,  uno 
degli  uomini  neri  che,  con  la  indifferenza  del  bigliar- 
diere.  ha  fino  a  quel  punto  registrato  colpo  per 
colpo,  gemito  per  gemito,  si  alza  nella  sua  ineso- 
rabile severità,  e  fa  un  altro  cenno  per  indicare 
che  lo  spettacolo  è  finito  —  e  il  pubblico  se  ne 
va  a  pranzo  dopo  aver  compito  la  sua  parte  di 
pubblico  —  che  è  quella  di  battere  le  mani  ai 
vincitori  e  di  non  curarsi  dei  vinti....  quando  non 
li  fischia. 

E  questo  spettacolo  feroce,  in  cui  si  eccitano,  si 
aizzano  le  più  cupide  passioni  dell'uomo  —  in  cui 
si  slanciano  i  concorrenti  l'uno  addosso  all'altro, 
coi  pungiglioni  ai  fianchi  —  in  cui  si  spinge  all'ec- 
cesso l'istinto  spietato  della  propria  difesa  da  un 
lato,  e  quello  della  propria  conservazione  dall'altro 
—  questo  si  chiama  il  concorso  ad  una  cattedra  — 
ed  è  così  che  si  effettuò  nella  dotta  Padova  il  con- 
corso alla  cattedra  di  una  scienza  che  —  come  la 
filosofia  —  deve  innalzarsi  al  disopra  delle  umane 
passioni  e  giudicarle  con  alta  e  serena  impassibilità. 
Naturalmente,  in  siffatti  selvaggi  combattimenti, 
i  caratteri  bollenti,  focosi,  impressionabili,  sono  per- 
duti —  la  vittoria  è  all'avversario  freddo,  ponde- 
ratore,  che  calcola  ogni  mossa  come  sopra  una 
scacchiera  —  anche  se  non  è  ne  il  più  forte,  ne  il 
più  sapiente. 
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Onorevole  Perez  —  in  nome  di  quella  divina  Bea- 
trice a  cui  ella,  con  mano  impudica  ed  audace,  volle 
togliere  il  velo  in  cui  il  sublime  geloso  affetto  di 
Dante  l'aveva  avvolta  —  scenda  dai  cieli  della  me- 
tafisica e  abolisca  la  caccia  alla  cattedra.  —  Oppure, 
per  addestrarvi  bene  i  futuri  cacciatori,  introduca 
anche  fra  noi  la  caccia  del  toro,  o,  se  ama  essere 
classico,  la  lotta  dei  gladiatoi'i.  —  Tanto  e  tanto 
questa  almeno  servirebbe  di  correttivo  alle  lotte  di 
sgambetto,  altrimenti  dette  lotte  pai-lamentari,  di 
cui  la  sinistra  ci  dà  ormai  da  quattro  anni  il  mo- 
notono e  triste  spettacolo. 


A  proposito  —  dacché  non  ci  vediamo,  abbiamo 
avuto  una  crisi  ministeriale  —  Cairoli  ha  soppian- 
tato Depretis,  che  sei  mesi  prima  aveva  soi^pian- 
tato  Cairoli,  il  quale  a  sua  volta  era  riescito  un  anno 
fa  a  soppiantare  Depretis.  È  un  giochetto  che  si 
vede  in  tutte  le  fiere  ove  sia  piantata  una  baracca 
da  saltimbanchi.  —  Non  ci  vuole  ne  molto  coraggio, 
ne  molta  abilità  —  tutto  sta  nell' introdurre  accor- 
tamente la  propria  gaml)a  fra  quelle  dell'avversario 
—  senza  che  questi  se  ne  accorga  —  per  farlo  ruz- 
zolare in  terra  e  battere  il  naso  sul  lastrico.  — 
Gavroche,  il  monello  di  Parigi  dei  Misérables,  n'era 
maestro.  —  Siamo  ridotti  a  ciò,  che  Cairoli  dovrebbe 
andare  a  scuola  da  Gavroche  —  e  che  se  questi  non 
fosse  morto  alle  bamcate,  potr('b1)o,  Dio  me'l  per- 
doni, diventare  coU'arto  sua  ministro  d'Italia. 

Che  peccato  !  Ai  di  nostri  si  guasta  tutto  !  da  Gu- 
ril»uldi  a  Cairoli. 
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Si  manca  di  rispetto  ad  entrambi.  —  AlFuno  fa- 
cendogli consigliare  sul  serio  di  cambiare  il  letto 
del  Po  —  imitando  quei  valligiani  che  a  metà  della 
notte  svegliarono  il  Re  per  cambiargli  le  lenzu.ola 

—  all'altro  inventando  un  colloquio  fra  lui  e  Bi- 
smarck.  —  Il  sarcasmo  è  atroce  —  lo  scherzo  è  di 
cattivo  genere  ! 

Ma  passiamo  oltre  —  e  poiché  vuole  che  Le  rac- 
conti ciò  che  ho  veduto  nella  mia  corsa  pel  Veneto 

—  Le  dirò  che  ho  assistito  alla  famosa  corsa  di 
resistenza  fra  Treviso  e  Padova. 

—  Oh  !  bravo  !  me  ne  parli.  —  Mio  cugino,  uffi- 
ciale di  cavalleria,  me  ne  ha  intronato  la  testa.  — 
Che  cosa  è  stata  in  realtà? 

— '  Ciò  che  non  avrebbe  dovuto  essere  —  una  corsa 
a  carriera  sfrenata  fra  cinque  o  sei  ufficiali  allegri 
e  spensierati,  a  cui  nulla  premeva  di  arrembare  un 
cavallo  per  giungere  due  secondi  prima  alla  meta. 
Il  titolo  serio  —  che  potrebbe  aver  riferimento  alla 
scienza  ippica  e  farebbe  credere  che  si  trattasse  di 
verificare  sul  serio  la  resistenza  ad  una  liuiga  corsa, 
fatta  di  trotto,  delle  varie  razze  equine,  onde  sta- 
bilire una  preferenza  scientifica  e  pratica  e  trame 
criteri  pel  servizio  militare  —  il  titolo  serio,  grave, 
non  ci  ha  nulla  a  che  fare.  —  La  scienza  ippica  ne 
sa  quanto  prima  —  e  il  sei'vizio  militare  non  può 
neppur  dedurne  questo  criterio,  che  in  certi  casi 
si  può  far  eseguire  un  servizio  di  staffetta  pex'cor- 
rendo  in  un'  ora  e  tre  quarti  più  di  50  chilometri  — 
perchè  non  può  ignorare  che  la  cavalla  vincitrice 
fa  prejjarata  per  quattro  mesi  all'ardua  prova  con 
un  sistema  di  nutrimento  e  di  moto  affatto  speciale. 

—  Ai  nostri  di  la  ipocrisia  scientifica  ella  frase  si 
applica  a  tatto. 
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Del  resto  quei  cinque  cavalcatori  —  che  irrom- 
pevano a  tutta  corsa,  chini  sul  collo  dei  loro  ca- 
valli, fra  uxia  densa  nuvola  di  polvere,  per  un  cam- 
mino seminato  di  ville,  dalle  finestre  imbandierate 
riboccanti  di  belle  spettatrici  e  di  eleganti  spetta- 
tola, fra  una  duplice  siepe  di  curiosi  che  battevano 
le  mani  e  sventolavano  i  fazzoletti  al  vertiginoso 
passaggio  di  quelle  cinque  masse  indistinte,  for- 
mate dal  cavaliere  e  dal  cavallo,  le  quali  parevano 
altrettante  macchine  umane  spinte  a  grande  velo- 
cità —  e  con  quegli  applausi  eccitavano  maggior- 
mente la  corsa  disperata  —  costituivano  uno  spet- 
tacolo pieno  di  caratteristica  originalità  e  che  spic- 
cava per  impronta  artistica  affatto  italiana. 


A  Venezia  feci  il  forestiere  per  un  paio  di  giorni 

—  è  la  miglior  cosa  che  si  possa  fare  a  Venezia  — 
andai  al  Lido  —  guardai  dal  Padiglione  dello  Sta- 
bilimento il  mare  —  percorsi  in  gondola  il  Cana- 
lazzo  —  presi  il  sorl)etto  al  Giardinetto  —  il  caffè 
da  Florian  —  feci  pareccliie  volte  il  giro  delle  Pro- 
curatie  —  salutai  reverente  la  Chiesa  di  San  Marco 

—  guardai  con  la  solita  ammirazione  la  Piazza  — 
mi  estasiai  a  quello  grandi  bellezze  di  arte  e  di 
natura  —  a  quella  poesia  orientale  di  marmi  —  e 
quelle  e  questa  immutate  e  immutabili  —  e  partii 
canticchiando  l'una  o  l'altra  delle  ariette  dedicate 
a  Venezia. 

Trovai  i  Veneziani  che  si  bisticciavano  sul  posto 
ove  collocare  il  monumento  a  Vittorio  Kninnuele  — 
mi  dissero  clie  la  disputa  durava  da  alcuni  mesi  — 
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ne  arguii  che  ne  durerebbe  degli  altri  —  diffatti 
lasciai  Venezia  che  si  bisticciavano  ancora  sullo 
stesso  argomento  e  sento  che  stanno  ancora  discu- 
tendo. —  Per  fortuna  Dio  sa  quando  tornerà  l'oc- 
casione di  un  altro  Vittorio  Emanuele  —  altrimenti 
è  probabile  assai  che  le  due  dispute  si  accavalle- 
rebbero e  si  confonderebbero. 


Tornai  a  Milano  al  rimbombo  del  primo  colpo  con 
cui  il  nostro  eccellentissimo  Sindaco  —  tramutato 
per  la  occasione  in  Guglielmo  Teli  —  inaugurava 
il  Tiro  Nazionale. 

Mi  dissero  che  lo  avevano  eretto  in  un  Cimitero. 
—  Ne  trassi  un  nuovo  motivo  per  non  andarvi.  — 
Non  amo  disturbare  la  pace  dei  -morti  —  quel  ter- 
reno è  per  me  consacrato  dalla  più  divina  di  tutte 
le  religioni  —  quella  dei  morti.  —  D'altra  parte  sa 
che  cosa  penso  di  questi  Tiri  a  segno  senza  seguito, 
che  ci  regalano?  —  Glielo  dissi  quando  ci  fu  quello 
di  Legnano.  —  Creazioni  artificiali  —  inutili  come 
insegnamento  —  meschine  come  spettacolo.  —  Pol- 
vere di  rettorica  —  palle  di  enfasi  —  bersaglio  di 
declamazioni.  —  Tiri  chi  vuole  ! 

Andai  invece  alla  Mostra  tipografica  —  e  ne  uscii 
contento.  L'arte  tipografica  è  arte  italiana  —  e  ha 
fatto  dei  grandi  progressi. 

Ciò  che  vi  trovai  di  particolare  è  che  fu  una  vera 
esposizione  messa  assieme  da  veri  operai  —  una 
specie  di  gara  che  va  diventando  un  po'  rara  —  in 
tanta  prevalenza  di  falsi. 

Stringo  di  gran  cuore  la  mano  annerita   di  quei 
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bravi  operai.  —  Avrebbero  meritato  clie  le  classi 
ricche  e  còlte  se  ne  occupassero  di  più. 

Se  queste  avessero  senno,  lo  dovrebbero  fare  — 
sarebbe  opera  di  cuore...  e  di  mente.  —  Lo  pensino. 

E  chiudo  perchè  è  l'ora  del  pranzo  —  quell'ora 
che  ispira  tanti  lugubri  pensieri  a  quelli  che  non 
pranzano. 

19  aarosto. 


XIV. 


SoMMVRio:  Un  sarto  diplomatico  —  Paletois  e  giubbe  del  giorna- 
lismo —  Strepiti  —  Li  l'orza  motrice  della  varietà  —  l'rocesso 
Fadda — -VrtHà —Clinica  erotica— 11  convenzionalismo  d -1  v.-- 
rismo  —  Pittura  senza  luce,  amore  senza  baci  — La  Cecilia  di 
Cassa  —  Un  capitolo  verista  —  TTna  variante  naturalista  —  Due 
grandi  idealità  del  posta. 

Lo  SO,  gentile  lettrice,  eli' è  già  scorsa  una  set- 
timana (lacchè  Ella  è  tornata  in  città  reduce  dopo 
quattro  mesi  dalla  campagna,  e  che  la  mia  visita 
giunge  un  po'  in  ritardo  —  motivo  per  cui,  essendo 
pure  uno  dei  migliori  e  più  zelanti  suoi  amici,  Le 
sarò  parso  magari  un  trascurato,  e  un  ingrato. 

Ma  che  vuole  ?  —  rida  finche  Le  pare  —  la  ti- 
midezza mi  aveva  colto.  —  Sì  —  timidezza.  —  In 
questo  lungo  intervallo  della  sua  assenza,  —  ob- 
bligato a  leggere  i  giornali  politici,  e  nella  im- 
possibilità sonnolenta  di  parlare  d'altro  la  sera 
che  di  quanto  leggeva  in  essi  durante  il  giorno, 
nei  circoli  distratti  e  svogliati  dei  cafte,  dei  clubs, 
o  delle  birrerie,  ove  degli  amici  affrettati,  affac- 
cendati, venivano,  tra  l'arrivo  di  ieri  e  la  partenza 
di  domani,  in  abito  da  campagna,  col  cappello  basso, 
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a  chiedere  le  novità  del  (jiorno^  sorseggiraido  la  loro 
choppe  di  birra  con  la  compimzione  di  un  buon 
tedesco,  o  la  loro  tazza  di  caffè  con  la  sibaritica  e 
inerte  voluttà  di  un  orientale,  a  noi,  condannati 
allo  sbadiglio  perenne  della  Milano  estiva  ed  au- 
tunnale, —  in  questo  lungo  intervallo,  bo  perso  la 
mano  alla  conversazione. 

—  La  mano,  clie  gergo  da  manuale  è  cotesto? 

—  Ecco  —  mi  spiego.  Deve  sapere,  mia  cortese 
lettrice,  che  anni  fa  mi  servivo  da  un  sarto  il 
quale  lasciò  nella  città  una  certa  ricordanza  di  se 

—  Era  il  padre  nobile  dei  sarti  —  serio,  dignitoso 

—  convinto  della  grande  importanza  della  giubba 
e  del  panciotto,  e  della  loro  grande  influenza  sui 
destini  del  mondo.  —  Egli  aveva  l'onore  di  tagliare 
la  giubba  ministeriale  a  S.  E.  Visconti  Venosta  — 
che  allora  aveva  da  poco  assunto  quella  qualità 
di  ministro  degli  esteri  che  doveva  divenire  poi 
la  sua  fisonomia,  il  suo  carattere,  la  sua  persona, 
tutto  lui  stesso,  per  cui  è  sempre  il  ministro  degli 
esteri,  anche  quando  non  lo  è,  anzi  allora  ancor 
più  di  quando  è  in  ufficio. 

La  scelta  di  quel  sarto  era  già  ima  prova  da 
parte  del  giovine  ministro  del  suo  talento  speciale 
per  la  diplomazia,  perchè  il  nostro  sarto  era  ve- 
ramente un  sarto  diplomatico. 

H  sarto  compiva  il  ministro,  ch'era  allora  l'uomo 
elegante,  il  lion  della  diplomazia  —  e  voleva  restar 
tale,  come  diffatti  restò  —  perchè  anche  egli  pen- 
sava che  il  taglio  di  un  abito  vale  spesso  una  nota 
od  un  protocollo. 

Il  nostro  sarto  aveva  inventato  appunto  por  lui 
l'eh^ganza  ministeriale,  anzi  quella  specialissima 
per  un  ministro  degli  esteri. 


CONVERSAZIONI  229 

E  di  questa  sua  scoperta  e  dell'alta  clientela  di 
Sua  Eccellenza  era  orgoglioso  a  tal  punto,  che 
quando  si  parlava  davanti  a  lui  del  rispetto  che 
l'Italia  godeva  all'estero,  faceva  un  risolino  di 
compiacenza  e  un  mezzo  inchino,  modesto  e  fiero 
ad  un  tempo  —  come  se  volesse  dire  :  in  quel  ri 
spetto  c'entro  un  pochino  anch'io. 

Altero  di  questa  convinzione,  si  credeva  in  diritto 
di  infliggerla  a  tutti  i  suoi  clienti.  —  Parlava  poco, 
lento,  e  a  bassa  voce,  e  ad  aforismi  —  ma  tra  un 
aforismo  e  l'altro  trovava  semj)re  il  modo  di  insi- 
nuare, di  introdurre,  di  conficcare  il  nome  di  Sua 
Eccellenza,  nome  che  pronunciava  in  un  modo 
tutto  suo,  con  un'aria  paterna  insieme  e  sommessa, 
come  il  celebre  Vestri  nel  Padre  della  esordiente 
diceva:  Mia  figlia. 

Era  però  un  sarto  di  carattere.  —  Andava  ogni 
anno  a  Londra  —  e  là  studiava  i  tagli  e  i  mo- 
delli del  giorno,  e  formava  le  sue  convinzioni  — 
una  volta  foi'mate,  non  se  ne  staccava  a  nessun 
costo.  —  Se  tm  suo  avventore  qualunque,  fosse 
anche  S.  E.,  gli  avesse  chiesto  un  taglio  o  un 
modello  che  si  allontanasse  dal  suo  tipo,  rispon- 
deva serio  e  contegnoso:  Impossibile!  quest'anno 
non  si  porta.  —  Che  se  il  cliente  fosse  stato  cosi 
audace  da  replicare  :  Non  serve,  lo  porterò  io,  egli 
rispondeva  con  un  sussiego  pieno  di  maestà  e  con 
un  gesto  olimpico  :  In  tal  caso  io  non  posso  servirla 

—  neanche  se  Vossignoria  fosse  Sua  Eccellenza. 
Egli  portava  queste  sue  convinzioni  a  tal  punto, 

che  aveva  finito  cdìVuniformare  tutti  i  suoi  clienti. 
La  stessa  stofìa,  lo  stesso   colore,  lo  stesso  taglio 

—  ci  riconoscevamo  al  solo  guardarci. 

Or  bene,  una  volta   —   si    era    in    novembre    — 
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mi  capita  tra  capo  e  collo  tui  invito  ad  tina  festa 
solenne.  —  Impossibile  rifiutarlo.  —  Do  una  oc- 
chiata ai  miei  paramenti  di  cerimonia  e  vedo  clie 
hanno  bisogno  della  ìnstaiwatio  ab  imis  fiinda- 
mentis  della  Riforma. 

Allora  non  aveva  ancora  imparato  dalla  politica 
che  la  riparazione  il  più  delle  volte  consiste  nel 
dare  una  spazzolata  all'abito  vecchio,  sostenendo 
con  gran  sicumera  ch'è  nuovo. 

Motivo  per  cui  ricorsi  al  mio  sarto.  —  Gli  esposi 
umilmente  il  mio  bisogno.  —  Egli  mi  ascoltò  con 
bontà  e  degnazione  —  poi,  con  un  sorriso  di  be- 
nevolenza, e  il  cenno  del  capo  di  un  re  che  con- 
geda un  petente,  mi  rispose  :  Sta  bene^  sarà  ser- 
vito nel  mese  venturo.  Replicai  che  il  bisogno  era 
urgente  e  non  ammetteva  dilazione  —  ed  egli,  fa- 
cendosi sempre  più  austero,  mi  gettò  in  faccia  un 
impossibile  che  mi  inchiodò  li  netto. 

Frasi  il  mio  coraggio  a  due  mani,  e  chiesi  il 
perche  di  ([nell'impossibile  cosi  categorico. 

Il  mio  sarto  mi  rivolse  uno  sguardo  di  compas- 
sione, poi,  cacciando  il  mento  nella  sua  cravatta, 
mi  rispose:  Caro  .signore  —  quando  ho  la  mano  a 
tagliare  paletots,  non  u.so  tagliar  giubbe.  —  Capirà 
—  non  ci  Ilo  la  mano,  e  non  mi  verrebbero  bene. 

Ammirai  la  saldezza  delle  sue  convinzioni,  il  suo 
nobile  carattere  di  sarto,  credente  nella  sua  for- 
bice, ma  gli  tolsi  la  mia  clientela. 

Io  pure,  come  lui,  ho  le  mani  guaste  dal  tagliare 
paletots,  e  non  ci  fio  la  mano  a  tagliar  giubbe.  —  I 
nostri  paletots,  si  chiauiauo  articoli  di  fondo,  en- 
trefilets,  rassegne  —  si  tagliano  alla  carlona,  entro 
alle  HtofFo  grossolane  della  politica,  e  vi  si  insacca 
dentro  il   rispettabile    pubblico    corno   vien   viene. 
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«ome  ci  cape.  Le  giubbe  sono...  tutto  ciò  che  scri- 
viamo per  loro,  gentili  signore  —  poesie  —  ro- 
manzi • —  critiche  —  tutto  ciò  che  sentiamo  per  loro, 
che  dedichiamo  loro...  compreso  queste  chiacchiere 
settimanali.  —  Ed  ecco  perchè  dovrei  dirle  an- 
ch' io  :  Impossibile,  non  ci  ho  la  mano. 

—  Ed  io...  apprezzerei  le  sue  convinzioni  e  il 
suo  carattere,  ma  Le  toglierei  la  mia  clientela.  — ; 
•Oh  !  Le  par  epoca  questa  da  siffatte  fisime  ?  —  Ci 
vorrebbe  altro  !  —  Non  si  camperebbe  più.  —  Ta- 
^li  le  giubbe  come  fossero  jinletots  —  e  tiri  via.  — 
Già,  fanno  tutti  così.  —  Vede,  Cairoli  non  ci  ha  la 
mano  a  fare  il  ministro  —  ma  ciò  non  lo  ritiene 
dall'averlo  fatto,  dal  farlo  e  dal  rifai'lo...  a  ogni 
costo.  —  Trovi  anche  Lei  una  qualche  ragione,  buona 
o  cattiva,  per  immolarsi,  e  s' immoli  con  grazia.  — 
Eaccia  la  vittima  finche  Le  toma,  purché  la  faccia 
con  garbo.  Assuma  pure  le  pose  di  Cireneo.  —  Ma 
se  vuol  godersi  la  soffice  poltrona,  il  tepore  pro- 
fumato, l'entrata  riservata,  i  confidenti  colloi^ui  del 
mio  gabinetto  —  gli  onori  insomma  della  sua  po- 
.sizione  —  ne  subisca  in  pace  anche  gli  oneri. 

Vi  è  tanta  gente  a  questo  mondo  che  per  molto 
meno  si  china,  si  piega,  si  raddoppia,  si  impiccio- 
lisce, si  amiulla,  striscia,  si  contraddice,  si  smenti- 
sce, si  prostra  —  ginocchioni,  carponi  —  nelle  pose 
più  umili  e  più  ridicole.  —  Si  figui-i  se  Lei  non 
deve  rassegnarsi  a  tagliar  le  giubbe  senza  aveì'vi 
la  mano  !  —  Non  si  faccia  pregare  —  e  racconti. 


—  Va  bene.  —  Ha  ragione  —  non  vo'  passare 
per  un  uomo  antidiluviano  —  e  sagrifico  i  miei 
scrupoli.  —  Interroghi. 
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—  Mi  dica,  dottoi'e  —  clie  era  tutto  quel  ru- 
more clie  negli  scorsi  mesi  mi  giungeva  da  lontano 
sino  nel  mio  eremo  campestre?  —  Pareva  il  ru- 
more di  una  grande  macchina  a  vapore  che  facesse 
andare  un  migliaio  di  telai.  —  Era  imo  strepito 
confuso  come  quello  clie  si  sente  quando  si  entra 
in  una  borgata  industriale,  tutta  sparsa  di  fabbri- 
che. A  dirle  il  vero  mi  sono  rallegrata  ad  udire 
quel  rumore.  Dicono  che  nel  mio  paese  langue  la 
vita  pubblica,  che  la  vita  intellettuale  ha  la  tuber- 
colosi, e  la  vita  politica  la  tabe  senile.  —  Ebbene 
—  non  devono  dire  il  vero.  ■ —  È  impossibile  che 
tutto  quel  rumore,  quel  movimento,  quel  brulichio 
non  abbiano  in  sfe  nulla  di  fecondo,  nulla  di  pro- 
duttivo, nulla  che  possa  sopravvivere  all'eco  lunga 
e  sonora  che  suscitano. 

—  Ah  !  si  !  difatti  —  delio  strepito  se  ne  è  fatto 
molto  —  troppo  —  dovunque  —  da  tutti  —  per 
tutto  —  e  se  lo  strepito  fosse  indizio  di  vita  fisio- 
logica, nessuno  l'avrebbe  più  rigogliosa  e  sana 
di  noi.  —  Feste  —  banchetti  —  esposizioni  —  inau- 
gurazioni e  discorsi  —  applausi  e  brindisi  —  e  j^oi 
da  capo  brindisi,  discorsi  ed  applausi.  —  La  forza 
motrice  v'era  —  la  vanità  umana  —  una  forza  di 
1,000,000  cavalli,  che  andava  a  tutto  vapore  — 
con  pericolo  urgente  di  far  saltare  la  caldaia  — 
agitando  dei  grandi  raggi,  come  quelli  di  un  mu- 
lino a  vento,  che  sbattevano  l'aria  —  e  non  pi-o- 
duccvano  altro  effetto  che  quello  di  far  dello  stre- 
pito. —  In  giornata  lo  strepito  è  lo  scopo.  —  Non 
accade  più  di  far  dello  strepito  per  produrre  qual- 
che gran  risultato  —  per  fabbricare  —  per  demo- 
lii-o.  —  Ohibò  !  —  si  fu  per  iar  dello  strepito.  — 
Lo   scopo  è  generale  —  a   rnggiuiigei-lo  si   affati- 
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cano   egualmente    donne    eleganti  ed  uomini   serii 

—  cocottes  e  ministri  —  romanzieri  e  saltimbanchi 

—  avvocati  ed  imputati  —  giudici  e  rei,  ■ —  Stre- 
pito politico  —  strepito  letterario  —  strepito  giu- 
diziario. —  La  reclame,  sguaiata,  sfrontata,  cinica, 
è  ormai  sovrana  in  tutto  —  nella  politica,  come 
nell'arte.  —  Si  fanno  i  proces.si  come  le  rappre- 
sentazioni sceniche  —  si  slancia  un  romanzo,  come 
alcuni  anni  or  sono  si  slanciava  una  emissione  — 
col  sistema  vecchio  e  screditato  dei  cerretani  nelle 
fiere  —  i  cartelloni,  i  cartelli,  gli  annunci  pom- 
posi, le  figure  oscene,  la  gran  cassa,  i  timpani,  i 
moretti,  e  il  carrozzone. 

Processo  Fadda,  e  Nanh  —  vaio  a  dire  l'appello 
a  tutte  le  basse  tendenze,  a  tutte  le  malsane  cu- 
riosità del  pubblico  volgare,  la  allettativa  vende- 
reccia, il  richiamo  meretricio  —  sono  i  due  poli  di 
questo  asse  intorno  a  cui  si  aggirano  cancaneggian- 
do...  travolti  in  vorticosi  giri,  magistrati,  letterati, 
poeti  —  il  pagliaccio  Carluccio,  e  l' illustre  Pessina 

—  la  Carrozza,  e  il  Presidente  Giordano  —  Zola,  e 
i  venditori  di  specifici  portentosi. 

Il  processo  Padda  e  il  romanzo  Nanh  sono  de- 
stinati a  dare  il  nome  a  due  generi. 

D'ora  in  poi  si  dirà  di  un  uomo  di  Stato,  il  cui 
merito  stia  nella  sua  teatralità,  che  cerchi  la  po- 
polarità chiassona  e  distinta,  di  un  avvocato  che 
si  faccia  trespolo  di  un  processo  celebre  per  vendere 
bene  la  sua  scienza  e  la  sua  eloquenza,  di  un  ma- 
gistrato che,  per  farsi  strada,  prodighi  al  pubblico 
le  compiacenze  interessate  di  un  impresario  teatrale, 
e  cerchi  soddisfarne  il  gusto  corrotto  in  tutte  le 
sue  corruzioni  e  aberrazioni  con  ogni  modo  di  le- 
nocinj,  prodigandogli  occhiate  lusinghiere  e  sorrisi 

16  —  Veritas,  Coììvei-sazioni. 
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provocatori...  —  è  un  ministro,  è  nn  giureconsulto, 
è  un  magistrato  del  genera  Fadda. 

Ormai  —  quando  si  vedrà  l'arte  fatta  la  cameriera 
della  speculazione,  senza  nessuna  delle  doti  di  spi- 
rito e  di  cuore  delle  servette  di  Goldoni  e  di  Mo- 
lière, ma  con  tutte  le  scaltrezze  e  le  complicità 
della  Zoe  del  romanzo  di  Zola,  che  nasconde  in 
tutti  i  buchi  della  casa  gli  amanti  e  tiene  il  bron- 
cio alla  padrona  quando  la  vede  colta  da  un  capric- 
cio improduttivo —  sarà  chiamata  eoa  un  nome  che 
equivarrà  ad  un  obbrobrio  :  Arte  Nanh. 

No  —  non  esagero. 

Zola  ha  un  bel  fare  degli  articoloni  interminabili, 
nasali,  dottorali,  pesanti,  per  dare  ad  intendere  — 
certo  al  pubblico  e  forso  a  se  stesso  (che  di  in- 
gamiarsi  deve  sentire  il  bisogno)  —  di  avere  delle 
ragioni  scientifiche,  degli  intenti  scientifici,  in  que- 
sto corso  di  clinica  erotica  che  apre  in  molte  pa- 
gine della  Nauh  alle  curiosità  credule  de'  giova- 
netti trilustri  e  alle  reminiscenze  lubriche  dei 
peccatori  in  riforma  o  in  quiescenza  —  le  sole  che 
traggano  da  quelle  pagine  una  commozione,  una 
sensazione  che  non  sia  di  disgusto  o  di  schifo. 

L'unica  vera  ragione  delia  sua  Nanh  è  quella 
consigliata  da  Zoe  alla  protagonista  del  ti'oppo  fa- 
moso romanzo  —  far  del  chiasso  per  vendersi  bone 
—  eccitando  le  concupiscenze  precoci  dei  biondi  e 
rosei  Zizi,e  quelle  ritardatario  dei  Conti  di  Muiìat — 
facendo  diventar  rossi  gli  uni,  e  lividi  gli  altri  sotto 
lo  stesso  eccitamento  brutale. 

Ha  ragione  Wolf  del  Figaro.  Quella  cortigiana 
vulgfcre,  qunlla  brutta  rivendugliola  dell'amore  a 
minuto,  amoro  usato,  o  frusto,  e  imiìutridito,  che 
passeggia  attraverso  le   appendici  di  im  giornale, 
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(filasi  sempre  iìi  camicia,  rare  volte  in  mutande, 
non  ha  più  nulla  clie  non  sia  ributtante. 

Può  essere  vera  —  ma  forse  che  tutto  il  vero  è 
artistico?  —  Chi  lo  affermasse  esalterebbe  la  foto- 
grafia sulla  pittura  —  e  preferirebbe  una  vignetta 
fotografica,  fatta  con  precisione,  ad  un  quadro  di- 
l^into  con  genio  —  una  forte  macchina  fotografica 
alla  tavolozza  di  Tiziano,  a  un  cartone  di  Raf- 
faello. 

In  questa  sua  Nana,  Zola  ha  fatto  la  caricatura 
di  se  medesimo.  —  Si  perde  nei  particolari,  minuti, 
inutili,  nelle  osservazioni  puerili  —  e  crede,  coll'ac- 
cumulare  l'una  sull'altra  queste  osservazioni,  di  na- 
scondere la  mancanza  assoluta  d'immaginazione,  a 
cui  si  condanna  da  se  medesimo. 

La  brutalità  della  frase  è  cercata  con  artificio, 
esagerata  nella  sua  violenza  per  prodarre  dell'ef- 
fetto —  anche  quando  non  è  vera,  anche  quando 
esce  dal  carattere  del  personaggio  in  bocca  di  cui 
l'autore  la  colloca,  anche  quando  l'autore  parla  lui, 
racconta  lui  direttamente  al  pubblico,  col  quale  si 
permette  adoperare,  senza  nessuna  ragione  artistica, 
il  linguaggio  sbracato  dei  bordelli  in  cui  lo  trascina 
o  complice  o  mezzano. 

Quando  Zola  si  ferma  davanti  al  camerino  soc- 
chiuso di  una  figurante  delle  Variétés,  per  descri- 
verci il  vaso  da  notte  che  trionfa  maestoso  in  mezzo 
ad  esso,  accanto  ad  un  mucchio  di  biancheria  su- 
dicia —  e  aspira  a  nari  aperte  quello  che  egli 
chiama  Vodeur  de  ftrame  —  non  si  accorge  che 
fa  della  convenzione  —  e  della  convenzione  la  più 
artifiziosa  e  la  più  artifiziata  —  la  convenzione  del 
verisiao,  che  ha  gli  stessi  difetti  della  convenzione 
dell'idealismo  —  fra  cui  primeggia  quello  di    non 
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vedere  la  verità  che  attraverso  ad  una  lente  da 
cui  ne  sono  falsate  tutte  le  proporzioni.  —  Volendo 
tutto  poetizzare,  l'idealismo  si  rese  ridicolo  per  ca- 
scaggini e  leziosaggini,  e  ora  il  verismo  si  rende 
nauseante  e  ributtante  col  non  saper  vedere,  non 
saper  descrivere,  non  saper  comprendere  clie  tutte 
le  sudicerie  morali  e  materiali,  nei  loro  minuti 
particolari,  col  loro  tanfo  e  le  loro  macchie  inde- 
centi —  facendo  della  volgarità  e  della  brutalità 
di  progetto. 

Invano  cercate  in  Nanh  una  idea,  a  cui  si  ispiri 
il  lavoro  —  una  meta  cui  tenda  —  niente.  —  Un 
muccliio  di  spazzature  di  palcoscenico,  di  lupanare, 
di  alcova  —  l'iprodotte  ad  una  ad  una  da  ima 
buona  lente  fotografica  che  però  ne  falsa  spesso 
le  proporzioni. 

Quel  conte  di  Ifuffat  che  appena  entrato  nel  ga- 
binetto della  sua  ganza,  per  Nanh  che  sia,  si  cava 
gli  stivali,  e  si  mette  in  maniche  di  camicia,  per 
passare  qualclie  ora  con  lei  —  sia  pure  in  galante 
convegno  —  sarà  un  bozzetto  verista,  ma  non  è  vero 
niente  affatto,  come  non  lo  è  il  lembo  di  camicia 
che  spunta  fuori  dalle  mutande  di  JSfanh,  mentre 
riceve  la  visita  di  lui'Altezza  reale.  —  Esagera- 
zione qua  e  là  —  convenzionalismo  verista. 

Glielo  confesso,  mia  gentile  lettrice,  il  natura- 
lismo come  lo  predicano  i  naturalisti  del  giorno 
—  che  sta  tutto  nel  vedere  una  faccia  sola  del 
vero,  che  è  pure  cosi  prismatico,  cosi  caleidosco- 
pico —  non  lo  capisco.  Per  essi  di  naturale  non 
c'è  cho  il  brutto  —  il  binitto  fisico,  il  bmitto  mo- 
rale —  ciò  che  ò  sporco,  ciò  elio  imbratta,  clie 
puzza,  ciò  che  ammorl)a,  nel  mondo  fisico  e  nel 
mondo  morule  —  il  loro  wer/.s/»o  letterario  sta  tutto 
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nell'esprimere  il  lo:-o  peggior  pensiero  con  la  peg- 
gior  parola,  con  la  frase  più  impudica,  più  nuda, 
più  sguaiata,  più  immonda. 

Come  quel  persona;>-gio  della  immortale  comme- 
dia di  Sardou,  Rah'Ujas,  cercano  avidamente  se 
per  dire  coc/ion  riesce  loro  di  trovare  un  mot  jilus 
cochon  de  cochon  —  e  se  riescissero  in  questo  pel- 
legrino artificio  di  stile,  crederebbero,  forse  in 
buona  fede,  d'aver  fatto  una  conquista  in  nome 
del  verismo,  per  quella  stessa  ragione  che  se  rie- 
scissero a  togliere  dal  gergo  avvinazzato  delle  bet- 
tole, e  dei  luoghi  più  turpi,  una  parola  ben  gros- 
solana, ben  indecente,  per  arricchire  di  quel  pre- 
zioso gioiello  il  dizionario  della  nostra  lingua,  ne 
andrebbero  tronfi,  come  gli  Accademici  della  Cru- 
sca delle  loro  scoperte  filologiche. 

E  una  convenzione  come  l'altra  —  e  peggiore 
dell'altra  —  entrambe  falsano  la  verità,  snaturano 
la  natura  —  l'una  col  profumarla,  coll'azzimarla, 
col  travestirla,  l'altra  col  denudarla  e  sporcarla  di 
fango  perchè  sia  più  naturale  della  natura. 

Siamo  arrivati  a  questo,  che  vi  sono  certe  pa- 
role che  i  veristi  vorrebbero  proscrivere  addii-it- 
tura,  pel  solo  reato  di  essere  gentili. 


Non  abbiamo  visto  proprio  ieri  il  cronista  di  un 
giomalone  cittadino  far  una  colpa  al  Cossa  perchè 
nella  sua  Cecilia  —  che  è  la  storia  di  un  grande 
pittore  e  di  un  grande  amore  —  si  trovano  di  fre- 
quente le  parole  luce  e  baci  f  —  0  che  siamo  ro- 
tolati cosi  in  giù,  che  si  vuole  la  pittura  senza 
luce  e  l'amore  senza  hacif 
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Quel  cronista  con  quella  censura  lia  fatto  la  più 
fiera  satira  a  quel  naturalismo  di  cui  è  forse  in- 
conscio, ma,  a  quanto  pare,  caldo  seguace. 

Sicuro!  i  naturalisti  vogliono  la  pittura  senza 
luce,  e  Vamore  senza  baci  —  la  luce  è  una  idea- 
lità —  i  baci.,,  vox  perditempo  in  amore  —  vo- 
gliono a  dirittura  gli  amplessi  —  ^>a?'c?ow...  am- 
plessi non  è  una  parola  abbastanza  naturalista, 
—  vogliono...  come  direi... 

—  Alto  là,  Dottore...  le  proibisco  di  cercare  il 
nome  naturalista  di  quella  cosa  naturale.  E  capace 
di  trovarlo  in  Nana  —  e  allora  ho  paura  che  do- 
vrei metterla  senz'altro  alla  porta. 

—  E  avrebbe  ragione... 

Per  fortuna  il  cuore  del  pubblico  italiano  si  ri- 
bella a  questa  violenta  tirannia  della  prosacela  di 
moda,  che  rinnega  ogni  gentilezza,  ogni  pudore, 
ogni  delicatezza  di  forma,  che  taglia  le  ali  alla  fan- 
tasia, e  vuol  fare  di  quella  ardita  aquila  dal  largo 
volo  una  sjjecie  di  pipistrello,  più  sorcio  che  uc- 
cello, condannato  a  svolazzare  entro  la  cerchia  an- 
gusta di  una  cameraccia,  sbattendo  la  testa  all'ai- 
fumicato  soffitto,  abbacinato  da  quella  striscia  giallo- 
rossastra  di  luce  cli9  si  projetta  dalla  fumosa  lu- 
cerna  sulle  giallastre  pareti. 

H  successo  della  Cecilia  di  Cessa  ò  uno  dei  sin- 
tomi di  questa  reazione. 

Il  pubblico  si  è  riscaldato  al  raggio  di  (pxella 
robu.sta  poesia,  come  la  lucertola  al  solo  —  vedo 
che  il  paragone,  se  non  ha  il  merito  della  novità, 
ha  quello  almeno  del  più  puro  naturalismo...  —  o, 
so  ne  vuole  uno  ancora  più  naturalista,  come  un 
povero  diavolo  affetto  da  artrite  allo  caldo  evapo- 
razioni   di  un    bagno    a  va])()r(',    dallo    quali    sento 
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come  distendersi,  sotto  quel  benefico  e  molle  te- 
pore, le  rattrappite  articolazioni. 

E  non  è  poesia  di  cascaggini  e  di  vezzi,  poesia 
smascolinata,  imbellettata,  ammorbante  per  eccesso 
di  profmneria  —  non  e'  è  in  essa  nessun  convenzio- 
nalismo di  frase,  di  metro,  di  cadenza.  —  La  direi 
una  poesia  naturale,  se  ormai  non  fosse  ammesso 
come  dogma  della  nuova  scuola  che  la  poesia  è 
fuori  dalla  natura  —  eli'  è  pure  cosi  altamente,  cosi 
sublimemente  poetica,  quando  olezza  coi  fiori,  fe- 
conda col  sole,  brilla  con  le  stelle,  innamora  con 
la  donna. 

Lei  che  è  stata  a  Venezia  in  piazza  di  San  Marco, 
una  sera  di  carnevale,  e  che  ha  fantasia  ed  inge- 
gno per  trasportare  indietro  di  trecento  amai  la 
scena  che  ha  avuto  sott'  occhio  lo  scorso  anno, 
senta  come  la  gioconda  Giulia,  la  modella  di  Ti- 
ziano e  di  Giorgione,  descrive  quello  spettacolo  so- 
lenne e  bizzaiTO  ad  un  tempo: 

«  La  piazza  snnbra  scena 
Clio  ti  ricorda  la  magìa  d'un  re^no  ! 
Quanta  vivida  luce!  E  come  intorno 
Dalle  logge  e  dai  portici  svolazzano 
Di-appi  contesti  di  porpora  e  d'oro, 
(Juasi  manti  di  re  festosamente 
Gittali  alla  rinfusa  I  In  mezzo  s'apro 
Il  vortice  sfrenato:  un'  orgia  matta 
Di  sfacciati  colori,  una  gran  ridda 
D'ogni  et:"t,  d'ogni  razza,  si  consuma, 
E  si  rinuòva  sempre  ;  e  quante  cure 
Di  mariti  gelosi,  e  giovanili 
Vagheggiate  speranze,  ahimè  !  là  dentro 
Precipitan  sepolte  !  Intanto  echeggia 
Musica  degna  della  strana  festa. 
Cui  sorvolano  scoppi  alti  di  risa, 
E  motti  acerbi,  e  lodi  susurrate 
A  cari  volti.  * 
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E  la  descrizione  di  Venezia  la  compie  stuj)en- 
damente  il  Giorgione,  quando,  dopo  aver  risposto 
ad  Aldo  Manuzio  che  non  sa  che  farne  dei  suoi 
classici  latini,  si  affretta  a  soggiungere  : 

Il  mio  volume  1'  ha  composto  Iddio, 
E  i  Veneziani  l'hanno  commentato, 
E  so::o  '.e  suo  pagine  posmi 
Quando  il  sole  festeggia  in  Malamocco 
11  vessil  di  San  Marco,  e  le  galere 
Trionfatrici,  e  quando  il  popol  alza 
Inni  di  grazia  sotto  le  dorate 
Cupole  bizantine,  e  si  dispi.iga 
C.iiara  la  notte  sopra  il  Canal  grande 
Specchio  alla  doppia  linea  di  palagi 
Kicaniati  sul  marmo,  e  lontanando 
Odi  frattanto  romper  quo'  silenzi 
La  strofa  dell'arguto  gondoliere. 
Ed  io  rubo  i  colori  per  la  mia 
Tavolozza  a  quel  sole  di  trionfo, 

Al  seno  palpitante  delle  donne 

C!ie  pregan  per  la  patria,  alle  sa.oaa 

Notti,  a'  lontani  canti,  ed  è  mio  dolco 

Unico  studio  questa  mia  Venezia 

Per  sapienza  di  civili  leggi 

E  gloria  di  commerci  e  di  battaglie, 

Koma  del  mare,  baluardo  sauto 

Di  liberta,  miracolo  dell'arte, 

A  cui  veruna  cosa  è  uguale  in  terra, 

Cui  veruna  è  seconda.  Aldo  Manuzio, 

Ecco  il  mio  libro  classico. 

Che  c'è  in  queste  due  descrizioni  che  non  sia 
vero,  naturale?  Dov'è  la  rettorica?  —  Forse  nello 
slancio  di  orgoglio  e  di  affetto  per  la  dolco  patria, 
che  prorompo  dall'anima  giovanile  ed  artistica  del 
grande  pittore?  Saremmo  già  a  questo  punto?  — 
No,  no,  por  fortuna  —  o  il  pubblico  applaudirà 
sempre  ad  ogni  inno  che  si  sollevi  a  questo  duo 
grandi  o  verecondo  idealità  —  l'arte  —  la  patria. 
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Certo  im  poeta  verista  avrebbe  veduto  Vene- 
zia sotto  un  altro  aspetto.  —  Sarebbe  andato  a 
zonzo  per  le  sue  calli  più  strette,  più  ,buie,  e  più 
umide,  avendo  una  gran  cura  di  sdrucciolare  giù 
da  uno  dei  suoi  politi  sulla  pietra  bianca  dei  suoi 
giardini,  per  avere  il  gusto  di  descrivere  poi  la 
traccia  rotonda  e  giallastra  lasciata  da  CLuella  ca- 
duta su... 

—  Dottore!! 

—  Sulla  parte  più  carnosa  del  corpo  —  avrebbe 
enumerato  i  cenci  esposti  ad  asciugare  sulle  an- 
guste finestre,  accanto  ad  una  pignatta  o  ad  un 
vaso  da  notte  tramutati  in  vasi  da  fiori  per  acco- 
gliere una  tisica  pianticella  —  e  avrebbe  spiegato 
ad  uno  ad  uno  quei  cenci  per  indovinarne  la  ori- 
gine delle  macchie  di  cui  conservano  impallidite 
le  tracce,  per  ispiegare  ai  commossi  lettori  l'uso 
pubblico  0  segreto  a  cui  servono  adesso  e  quello 
cui  hanno  servito  per  l'addietro,  e  le  trasforma- 
zioni che  hanno  subito  —  avrebbe  preso  in  mano 
quella  pignatta  lucida  e  nera  per  l'unto  trasudato, 
e  quel  vaso  da  notte,  senza  manico,  e  cogli  orli 
corrosi,  seguendo  coli'  indice  indiscreto  i  loro  cre- 
pacci a  costo  di  raccogliere  nell'unghia  lo  spor- 
cume che  il  tempo  ha  in  quei  crepacci  raccolto, 
annerendone  e  allargandone  le  linee  bizzarramente 
sagomate.  —  Avrebbe  teso  avidamente  l'orecchio  a 
quel  pss  pss  sommesso  e  provocatore  che  esce  tal- 
volta, voluttuoso  richiamo  al  notturno  passeggero, 
da  qualcuna  di  quelle  finestre,  nelle  quali  si  vede 
disegnarsi  sullo  sfondo  di  luce  che  viene  dall'  in- 
terno della  camera  una  figura  di  donna  discinta, 
con  le  spalle  nude  sporgenti  fuori  da  un  busto 
mezzo  slacciato. 
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~  Dottore!!! 

—  E  forse  per  curiosità  artistica  —  oli!  sola- 
mente per  quella  !  —  avrebbe  bussato  a  quell'uscio, 
di  cui  avrebbe  descritto  il  battente  attaccaticcio  e 
lucido  pel  continuo  sfregamento  di  mani  piccbianti, 
e  avrebbe  narrato  come  allora  la  figura  di  donna 
sparisse  dalla  finestra  e  il  riflesso  giallastro  del 
fondo  si  allontanasse  ;  come  si  sentisse  tirare  la 
corda  di  un  saliscendi,  di  cui  avrebbe  descritto  il 
romore  —  poi  ci  avrebbe  fatto  far  conoscenza  con 
la  serva  vecchia,  sdentata,  sudicia,  clie  si  sarebbe 
presentata  a  capo  della  melmosa  scaletta  per  ri- 
ceverlo con  in  mano  un  candeliere  di  ottone  en- 
tro a  cui  la  sgocciolante  candela  di  sego,  il  cui 
grosso  lucignolo  manda  dalla  scarsa  e  oscillante 
fiammella  giallognola  un  filo  sottile,  ma  nausea- 
bondo di  fumo  —  e  per  poco  che  lo  avessimo  la- 
sciato fare,  ci  avrebbe  introdotto  con  lui  nella  stan- 
zuccia ...  alla  cui  porta  io  mi  fermo. 

Non  nego  che  anche  questa  sia  una  Venezia 
vei'a  —  ma  che  vuole  ?  preferisco  guai-dai-e  il  sole 
che  dardeggia  sulla  laguna  e  ne  trae  magiche  fos- 
forescenze —  preferisco  andare  a  sentire  una 
messa  cantata  a  San  Marco  —  preferisco  una  pas- 
seggiata di  sera  sul  Canalazzo  —  e  non  mi  sogno 
punto  di  mettere  in  dubbio  la  verità  della  laguna, 
di  San  Marco,  del  Canalazzo,  per  non  riconoscere 
che  quella  delle  calli  buie,  dei  rivi  fetenti,  dei  vasi 
da  notte  esposti  sui  davanzali  ammufiìti,  della  sca- 
letta limacciosa,  dello  megere  che  vi  aspettano  a 
capo  della  scala  e  dello  donno  dal  l)USto  slacciato 
che  vi  ricevono  nella  puzzolonta  stanzaccia  —  ove 
un  lettuccio... 

—  Dottore!  Dottore!!!! 
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—  Si  rassicuri  —  il  capitolo  Verista  è  finito. 
—  Torniamo  in  più  spirabil  aere.  —  Torniamo  alla 
Cecilia  di  Cossa. 

Quando  dicono  rettorica,  certi  critici  moderni  cre- 
dono di  aver  detto  tutto.  —  Ma  intendiamoci  una 
buona  volta.  Uettorica  nel  senso  che  si  dà  in  cri- 
tica a  questa  parola  vuol  dire  ciò  che  è  falso,  e 
eh' è  detto  in  modo  falso,  esagerato,  convenzionale. 
—  Ov'è  la  rettorica  —  ove  il  falso,  il  convenzio-- 
naie  in  quelle  due  descrizioni  che  Le  ho  citato? 

Vediamo  ora  se  la  rettorica  fa  capolino  nella  ma- 
nifestazione degli  affetti,  delle  passioni  che  sono  il 
midollo,  la  spina  dorsale  del  dramma.  —  Ne  giu- 
dichi Lei,  mia  gentile  lettrice,  Lei  che  ha  cosi  vero 
e  giusto  il  sentimento  di  quegli  affetti  gentili  e  de- 
licati che  i  naturalisti  moderni  condannano,  come 
le  pianticelle  sulle  finestre  delle  donnicciuole  vene- 
ziane, ad  intisichire  all'aria  umida  e  malsana  delle 
callucce  sospette  e  alle  esalazioni  delle  stamberghe 
impudiche,  entro  i  vasi...  sci-epolati  del  moderno 
realismo. 

E  Giorgione,  che  in  uno  dei  momenti  più  caldi 
e  appassionati  del  dramma  —  quando  Cecilia  gli 
dice  di  lasciarla  e  di  tornare  all'amore  della  po- 
tente e  temuta  Grimani,  le  risi^onde  così: 

Hariì.  Non  parlarmi 

Così,  Cecilia!  Tu  sei  l'aite  mia, 
La  mia  patria,  il  mio  Dio,  né  temo  forza 
Che  mi  stacchi  da  te.  Xon  ti  conturbi 
Rimorso.  N'hai  solenne  giuramento: 
Assai  pria  ch'io  vedessi  il  tuo  sorriso. 
Languir  sentiva  l'infelice  fiamma, 
Nata  di  vanità,  scandalo  o  scherno 
Della  gente  che  va  per  le  superbe 
Sale  patrizie,  e  invidia  del  volgo.. 
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Non  seppe  mai  nobiliranui  il  core, 
E  quando  volli  pure  ad  ogni  costo 
Riamare  colei  che  fu  la  tua 
Benelattrice,  il  core  ebbi  ribelle... 
Perché?  Noi  so;  l'amor,  come  la  fede. 
Sdegna  la  violenza,  e  non  ragiona, 
E  s'anco  non  dovessi  sulla  terra 
Incontrarti  più  mai,  da  quella  fredda 
Cenere  non  potrebbe  arte  d' incanto 
Suscitare  una  povera  favilla! 
Fissi  nell'astro  che  dal  del  ne  irraggia, 
Corriam,  Cecilia,  lieti  di  speranza 
Incontro  all'avvenire,  ed  obbliamo 
Il  passato!  Sconforti,  gelosie. 
Smisurati  ardimenti,  impeti  pazzi, 
Vizi  e  virtù  che  fecero  tempesta 
Della  mia  giovinezza,  omai  son  echi 
Fievoli  di  ricordi  che  la  mente 
Più  non  intende,  pagine  strappate 
Dal  libro  della  vita  —  ella  iucomiucia 
Solamente  per  me  dalla  beata 
Ora  che  tu  mi  aerasti  ! 

Sono  sentimenti  veri,  naturali  cotesti?  A  me  pare 
di  si.  —  Sono  espressi  in  una  forma  evidente,  vera 
e  naturale,  e  tale  che,  a  parte  il  verso,  qualunque 
uomo  in  simile  caso  potrebbe  adoperare  con  una 
donna  che  amasse,  —  eccetto  che  l'ana  e  l'altro 
non  appartenessero  alla  scuola  verista  e  non  si  amas- 
sero.... alla  verista?  A  me  pare  di  si. 

So  bene  che  un  poeta  verista,  naturalista,  avrebbe 
forse  voluto  clie  Giorgione,  per  essere  più  naturale, 
più  umano,  a  modo  loro,  rassicurasse  i  timori,  le 
ansie  di  Cecilia  presso  a  poco  cosi: 

Che  dici  mai,  Cecilia? 

ammattisci  davvor  !  —  So  io  ti  ami  o  quanto, 
te  lo  dis.sor  gli  ardenti  abbracciamenti 
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delle  notti  amorose,  insonni,  piene 
di  voluttà  segrete,  insiem  gioite; 
che  Dio!  che  patria!  idealità  bugiarde 
di  una  vana  rettorica  —  tu  sei 
ben  più  per  me  —  la  realtà,  la  cara 
realtà  del  piacere  —  e  finché  i  sensi 
trasaliranno  al  morso  dei  tuoi  labbri, 
nessun  da  te  mi  staccherà.  —  Mi  infischio 
della  Grimani.  —  Non  ti  vai  —  l'ho  amata 
quando  di  meglio  non  avea  —  né  apparsa 
m'eri  tu  ancora  nel  rotondeggiante 
splendor  delle  tue  forme. 

Ma  già  stanca 
era  di  lei  la  esuberante  e  calda 
gioventù  de'  miei  sensi  —  e  questi  omai 
ai  vezzi  suoi  s'eran  fatti  ribelli. 
Se  te  trovata  non  avessi,  un'altra 
ne  avrei  cercato  —  al  par  di  te  procace, 
impetuosa  nell'amor.  —  Seguiamo 
ad  amarci  cosi,  finche  ci  ferve 
il  sangue  nelle  vene.  —  Tutto  quanto 
piacer  non  sia  —  tu  il  sai,  dolce  Cecilia, 
e  al  par  di  me  lo  pensi  —  è  fola  vana 
di  fantasie  malate,  e  non  la  vera 
realtà  della  vita...  ecc.,  ecc.,  ecc. 

Forse  allora  avrebbero  detto  :  i  versi  sono  catti- 
vucci  anziché  no  ;  ma  il  pensiero,  il  sentimento  che 
espi'imono  è  vero,  naturale,  umano  —  e  avrebbero 
concluso  che  anche  il  Cossa  si  mette  per  la  buona 
via. 

Ebbene  !  non  Le  pare  che  si  calunni  la  verità,  la 
natura,  la  umanità,  con  questo  convenzionalismo 
verista,  naturalista,  che  vede,  sotto  la  verità    del 
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brutto,  la  naturalezza  del  triviale,  la  umanith  del 
sensualismo  più...  sensuale? 

A  noi  tocca  di  protestare  contro  la  calunnia  insi- 
stente, sistematica,  seduttrice  —  non  fosse  altro 
per  tutte  le  belle  cose  che  ci  rallegrano  l'anima 
ed  il  pensiero  —  per  gli  splendori  leggiadramente 
poetici  della  natura,  pel  rispetto  alle  nostre  mogli, 
alle  nostre  sorelle,  alle  nostre  madri. 

E  il  pubblico  protesta  al  Manzoni  battendo  le 
mani  ogni  sera  a  quegli  squarci  di  versi,  che  gli 
mostrano  la  Venezia  della  laguna  di  San  Marco  e 
del  Canalazzo,  alla  cui  magica  poesia  essa  deve  il 
fascino  che  esercita  sui  suoi  visitatori  di  tutto  il 
mondo  —  che  gli  mosti-ano  un  amore  che,  pur  es- 
sendo umano  nelle  fralezze,  ha  alto  il  linguaggio, 
alto  il  sentimento,  alto  il  pensiero,  e  che  gli  fanno 
amare  nel  Cossa  un  grande  artista  che  crede  in 
due  cose  —  e  due  cose  ama  più  che  il  piacere  — 
l'arte  e  la  patria. 

Saramio  due  idealità  —  ma  che  si  farebbe  mai 
senza  d'esse? 

;ì  Dicembre. 
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XV. 

IDEE  FISSE 


ISoMMARio:  Questione  di  abitudine  —  I  Gwd  dell' asnenza  —  W  re- 
rjìdcm  al  79  —  Missionario  e  martire—  Le  minestre  ai  poveri — 
Far  male  per  far  bene  —  Il  Giuri  drammatico  —  L'Oco  falso 
di  Molinari— David  Lazzaretti  —  Le  idee  fissa  della  politica  — 
r.iroggio  e  macinato  —  Lo  idee  Asse  dell'arte  —  Straniomania 
e  straniofobia  —  Joachini  —  Wagner  e  Verdi  —  Italianità  e 
naturalismo. 

—  Ali  !  è  Lei,  Dottore  ?  Le  confesso  che  non  mi 
aspettava  una  sua  visita.  Quando  Andrea  mi  an- 
nunciò il  suo  nome,  ho  trasalito  come  se  mi  annun- 
ciassero la  visita  di  un  trapassato.  Che  devo  dir'.e? 
Mi  ero  abituata  a  non  vederla. 

—  Di  guisa  che  la  mia  visita  rompe  una  sua  nuova 
ma  gradita  abitudine,  e  le  dà  molestia? 

—  Non  dico  questo  —  molestia,  proprio  no  —  ma 
solo  quel  po'  di  disagio  che  reca  sempre  una  cosa 
insolita  —  specialmente  quando  non  vi  si  è  prepa- 
rati —  lo  stesso  disagio  che  mi  recò  nelle  prime 
settimane  la  sua  improvvisa  scomparsa.  Allora  quel 
non  udir  più,  a  quella  data  ora  di  quel  dato  giorno, 
il  suono  della  sua  voce  a  ripetermi  le  monotone  li- 
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tanie  delle  piccole  notizie  della  settimana,  mi  faceva 
senso.  Mi  pareva  che  mi  mancasse  qualche  cosa  — 
provava  un  non  so  che,  come  se  non  trovassi  più 
al  solito  posto  questo  leggìo  su  cui  sono  avvezza 
a  deporre  il  mio  libro,  questo  cuscino  su  cui  ho 
l'abitudine  di  rovesciarmi.  —  Mi  pareva  che  non 
mi  sarebbe  stato  possibile  di  vivere  senza  sapere' 
quello  che  c'è  di  nuovo,  settimana  per  settimana 
e  senza  sentirmelo  raccontare  da  Lei...  Non  ne  in- 
superbisca —  questione  d'abitudine.  —  Ma  di  mano 
in  mano  che  le  settimane  passavano,  quel  senso 
andava  scomparendo,  dissipato  da  un'altra  abitu 
dine  —  quella  di  racchiudere  il  mondo  entro  le  pa- 
reti del  mio  appartamento,  di  queste  due  stanzucce 
tepide  e  profumate  in  cui  me  ne  sto  raggomitolata 
sulla  mia  poltrona,  guardando  davanti  di  me  senza 
vedere,  o  vedendo  ciò  che  non  e'  è...  se  non  qui  — 
nella  mia  fantasia  —  o  meglio  ancora,  vedendo  in 
essa  l'opposto  di  quello  che  e'  è...  al  di  là  dell'uscio 
e  della  finestra  —  senza  che  nessuno  venga  a  tur- 
bare quel  silenzio  soffice  e  molle,  tutto  pieno  di 
musiche  arcane,  con  l'eco  dello  strepito  del  di  fuori 
—  strepito  inquieto,  affannoso,  monotono,  melenso, 
sguaiato.  —  E  ho  finito  col  trovarmici  cosi  bene  che, 
all'annuncio  di  una  sua  visita,  non  ho  potuto  trat- 
tenere quella  esclamazione  eh'  Ella  mi  ha  colto  sul 
labbro.  —  Il  torto  è  suo,  sempre,  tutto,  esclusiva- 
mente suo.  —  Chi  Lo  insc-gna  a  dare  lo  abitudini 
della  sua  assenza  alle  suo  buone  amiche  ?  Oh  che  ? 
non  si  ricorda  di  quel  proverbio  con  cui  si  ammo- 
niscono gli  assenti  che  il  torto  è  sempre  loro  ? 

Non  gliela  ha  richiamato  al  pensiero  neppure 
Maronco  co'  suoi  Guai  dell'  assenza  ?  L'occasione 
per  dimenticare  un  assente  e'  è  sempre  —  e  piglia 
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forme  diverse  e  sj)esso  seducentissime  —  e  non 
sempre  Uà  la  precauzione  di  morire  per  la  patria, 
come  l'occasioue-cugino  di  quella  commedia  ■ —  e  di 
morire  a  tempo,  per  rendere  meno  disastroso  e 
meno  incomodo  il  ritorno  dell'assente  ?  —  Ma,  caro 
Dottore,  il  fare  a  fidanza  con  la  fedeltà  illimitata 
di  una  lettrice  ch'Ella  si  compiace  di  trovare  o  di 
chiamare  bella,  e  il  credere  poi  di  riprendere  quando 
Le  fa  comodo,  dopo  una  lunga  interruzione,  la  luna 
di  miele  delle  conversazioni  settimanali,  proprio  in 
quella  fase  a  cui  le  ha  interrotte,  pretendendo  di 
trovare,  come  il  marito  dei  Guai  dell'  assenza,  in- 
violato lo  stata  quo  della  luna  suddetta...  via  !  me 
lo  lasci  dire,  —  è  una  ingenuità  preadamitica  che 
non  esiste  nella  vita  reale  —  e  quando  si  edifica 
sopra  una  base  falsa  Ella  sa  ciò  che  accade  — 
quello  che  è  accaduto  al  Marenco  :  si  fa  una  cat- 
tiva commedia  e  un  fiasco  sicuro. 

—  In  conclusione,  il  meglio  che  io  possa  fare  è 
quindi  di  prendere  il  cappello...  anzi  di  prenderne 
due  in  una  volta  —  per  rifare  la  strada  e  tornar- 
mene là  donde  sono  venuto. 

~  No  —  poiché  è  toi'nato,  tanto  fa,  ci  resti  —  e 
i-iprenda  il  suo  ufiìcio  —  solo  impari  dal  marito  della 
commedia  di  Marenco  la  cristiana  rassegnazione 
alle  inevitabili  conseguenze  del  suo  gran  torto. 

—  Che  dice  mai?  Troverò  dunque  anch'io... 

—  Ti'overà  qualche  momento  d'impazienza,  d'in- 
quietudine e  di  nervosità  più  del  solito  —  qual- 
che sbadiglio  più  frequente  e  più  lungo  —  troverà 
infine  ciò  che  trovano  i  mariti  delle  seconde  nozze 
—  il  ricordo  dell'altro  —  ricordo  che,  essendo  ri- 
dotto alla  volatilizzazione  della  idealità^  fa  sempre 
torto  alla  realtà. 

17  —  Vkkitas,  Conversazioni. 


250  CONVERSAZIONI 

—  E  l'altro  ?... 

—  Ali!  Ella  è  indiscreto.  —  Speri  che  l'altro  sia 
Lei  stesso  e  si  nutrisca  di  questa  dolce  illusione.  — 
Ed  ora  la  sua  esj)iazione  principia.  —  E  l'avverto 
che  sarò  fantastica,  bizzarra,  esigente  all'eccesso.  — 
Si  sente  Lei  da  tanto,  por  affrontare  tutte  le  mie 
vecchie  e  nuove  esigenze  ? 

—  Mi  proverò. 

—  Temerario  !  E  si  ricordi  bene  —  alla  prima  as- 
senza, alla  prima  mancanza  non  giustilicata,  con- 
gedo assoluto.  —  Accetta  ? 

—  Accetto. 

—  Ed  ora  cominci  dal  confessarmi  le  cause  ver 
di  questa  sua  assenza. 

—  Una  sola  e  semplicissima.  Prima  di  ripren- 
dere le  mie  visite  settimanali,  con  la  monotona  re- 
golarità domenicale  di  quelle  del  parroco  e  del 
farmacista,  l'autunno,  alla  sua  villa,  ho  aspettato 
che  quell'uggioso  1879,  morto  di  freddo  e  di  malu- 
more, fosse  così  bene  composto  nella  tomba  dei 
suoi  antenati,  che  ci  si  potesse  salvar  dal  pericolo 
di  dovergli  brontolare  il  requiem  ipocrita  e  svo- 
gliato, 0  di  fargli  l'e2)igrafe  convenzionalmente  e 
insipidamente  bugiarda  della  convenienza  e  dell'uso. 

Fu  un  anno  disgraziato  —  ma  le  disgrazie  gli 
guastarono  il  carattere  e  lo  resero  atrabiliare  e  ac- 
cidioso, brontolone  e  maligno. 

—  Ma,  Dottore  !  pensi  che  il  malumore  e  l'atra- 
bile, lo  disgrazie  e  l'accidia  non  impedirono  a  quel 
povero  morto  di  esercitare  nobilmente,  sorena- 
monto,  con  uno  slancio  di  giovanile  entusiasmo, 
la  più  difficile  delle  umane  virtù  —  la  carità  —  che 
seppe  far  Ijono  (cosa  assai  rara)  il  bene  —  che  ri- 
parò i  torti  non  suoi  con  un  ardore  di  filantropia 
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che  ne  fece  il  missionario  ed  il  martire  della  carità, 
e  tramutò,  con  la  forza  irresistibile  dell'esempio, 
ciascuno  di  noi  in  un  missionario... 

—  E  in  un  martire. 

—  Sia  pure  —  ma  almeno  ne  convenga,  il  mar- 
tirio lo  sopportiamo  con  molta  disinvoltura  —  la 
relativa  palma  la  portiamo  in  giro  senza  ostenta- 
zione, come  noi,  donne,  portiamo  il  ventaglio,  come 
loro,  signori  uomini,  il  bastoncino  della  passeggiata 

—  il  che  —  lo  creda  pure  —  non  è  poi  tanto  facile. 

—  Quando  si  ha  la  fortuna  o  la  sfortuna  di  subire  un 
martirio  qualunque  —  sociale,  politico,  artistico  — 
non  e'  è  che  un  modo  por  farsene  perdonare  il  gra- 
vissimo tortp  —  quello  di  nasconderlo  accuratamente 
agli  occhi  di  tutti  quei  felici  mortali,  molto  posi- 
tivi e  molto  pratici,  che  non  ne  vogliono  assapo- 
rare le  squisite  dolcezze,  —  se  no,  sono  capaci  di 
infliggerlo  davvero  il  martirio  —  anclie,  se  occoi-re, 
il  martirio  naturale. 

Ora  noi,  poveri  martiri  della  carità,  siamo  tutti 
occupati  a  non  farci  scorgere  —  a  non  aver  l'aria 
di  essere  conte:,  ti  del  bene  che  facciamo  —  anzi 
quasi  a  mostrarcene  vergognosi.  —  Già  hanno  co- 
minciato a  dire  che  esageriamo,  che  è  piìi  la  mise- 
ria che  fabbrich'amo  noi  col  soccorrerla  che  quella 
reale  da  noi  soccorsa.  —  Il  primo  giorno  in  cui 
hanno  veduto  alzarsi  di  qvialche  linea  la  colonna 
del  termometro,  subito  a  strillare  che  l' inverno  era 
finito  —  per  poco  non  hanno  detto  che  il  freddo  lo 
abbiamo  creato  noi  a  bella  posta  per  avere  un  pre- 
testo plausibile  di  fare  la  carità.  —  Se  non  hanno 
soggiunto  che  anche  il  freddo  è  una  manovra  dei 
moderati,  è  un  miracolo  —  ma  molti  lo  hanno  pen- 
sato. —  Quei   poveri    signori    che    ogni  mattina  si 
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rimboccano  bravamente  le  maniche  dell'elegante 
soprabito  e  si  allacciano  il  bianco  grembiale  del 
cuoco  per  distribmre  ai  poveri  la  minestra  che  si 
è  fatta  e  cucinata  sotto  i  loro  occhi,  harmo  una  gran- 
dissima cura  di  celare  i  loro  nomi. 

—  Oh  !  lo  so  bene.  —  Si  figuri  che  giorni  fa  sono 
andato  anch'  io  laggiù  per  assistere  a  quello  spet- 
tacolo nuovo  e  pittoresco  eh' è  la  distribuzione  della 
minestra  nelle  cucine  economiche  —  un  quadretto 
di  genere,  veramente  grazioso,  pieno  di  varietà,  di 
colore,  di  vita  —  e  vi  ho  veduto  un  mio  amico  del 
mondo  elegante,  uno  dei  principi  della  fashion,  che 
porta  fieramente  e  degnamente  un  gran  nome  e  un 
g^an  titolo,  —  lo  vidi  colle  maniche  rimboccato,  e 
il  grembiale.  —  Mi  riconobbe  —  ci  siamo  scambiato 
un  sorriso,  che  sulle  mie  labbra  era  pieno  di  ammi- 
razione, e  sulle  sue  invece  non  era  scevro  di  una 
certa  inquietudine.  —  Al  momento  di  escire,  lo  cer- 
cai con  lo  sguardo  —  non  lo  vidi  più  al  suo  posto 

—  l'enorme  cucchiaio  della  distribuzione  era  passato 
in  altre  mani.  —  Non  ci  badai  —  escii  —  ma  al 
primo  svolto  di  via  sentii  un  braccio  che  s'infi- 
lava nel  mio  —  era  quello  dell'amico  —  il  quale 
mi  susurrò  all'orecchio  :  —  Non  dire  il  mio  nome 

—  sai  —  non  mi  compromettere  ;  —  e  disparve.  — 
Su  quella  parola  ci  almanaccai  un  pezzo.  —  Oh  ! 
che  diamine  aveva  fatto,  di  cui  temesse  la  rivela- 
zione ?  —  Di  qual  delitto  s'era  reso  colpevole?  — 
Mi  ricordai  che  altre  due  volte  le  stesse  parole  mi 
erano  giunto  all'orecchio,  susurrate  con  la  stessa 
aria  di  mistero  un  jio'  spaurito  —  dalla  stessa  voce. 

—  Una  sera  nel  '50,  dopo  una  di  quello  dimostra- 
zioni elio  fanno  oggi  sorridere  i  giovani  eroi  del 
domani,  ma  che  allora  facevano  itii]>nlli<liro,  sotto 
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i  mustacchi  dei  suoi  gendarmi  e  il  ci]3Ìglio  dei  suoi 
commissari...  nientemeno  che  la  fronte  antica  e  se- 
ria dell'Austria  —  e  un'altra  volta  nel  '60,  quando 
dopo  un  rumoroso  e  scollacciato  veglione  alla  Scala 
lo  incontrai  in  un  camerino  di  restaurant  solo  con 
una  mascherina,  rumorosa  e  scollacciata  come  il 
veglione.  —  Che  mai  faceva  di  male  o  di  pericoloso 
quell'amico  mio,  per  aver  tanta  paura  che  si  venga 
a  sapere  ? 

—  Che  faceva  di  male  ?  e  Lei  se  lo  domanda  ! 
Davvero  non  La  credeva  cosi  ingenuo.  Che  faceva  di 
male  ?  —  Faceva  del  bene.  —  E  Le  par  poco  !  —  Non 
sa  che  è  una  delle  cose  che  non  si  fanno  mai  im- 
punemente a  questo  mondo  ?  E  tocca  a  me  —  a  me, 
donna  —  a  insegnarla  a  Lei  uomo  e  uomo  stagio- 
nato e  laureato,  questa  grande  verità,  che  nessuna 
collera  per  quanto  bieca,  nessuna  gelosia  per  quanto 
biliosa,  nessuna  invidia  per  quanto  livida,  uguaglia 
la  collera,  la  gelosia,  l' invidia  di  tutte  le  persone 
che  non  sanno  far  nulla  verso  tutte  quelle  che  ten- 
tano umilmente,  modestamente  di  far  qualche  cosa 
—  per  quanto  ad  ogni  momento  chiedano  scusa 
della  loro  audacia,  facciano  invocare  dai  loro  av- 
vocati le  attenuanti  come  pei  grandi  malfattori.  — 
Come  fa  a  non  saperlo,  Lei  che  appartiene,  mi  han 
detto,  al  Giuri  drammatico  ? 

—  Per  carità,  parli  piano.  Dirò  anch'  io  come  il 
suo  amico  delle  cucine  economiche,  non  mi  com- 
prometta. È  proprio  il  caso  di  dire  come  il  Gua- 
dagnoli  a  quel  tale  che  i)ronunciava  per  caso  il 
nome  d' Italia  : 

Non  si  faccia  sentire  in  carità, 
Se  no  siain  rovinati  e  lei  ed  io. 
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—  Che  c'è  di  mal  f  continuo  col  Guadagnoli. 

—  Ed  io  rispondo  con  lui  : 

...  Signora,  non  c'è  niente, 
Ma  qualche  volta  una  parola  scappa. 
Una  ne  tira  due,  passa  la  gente, 
Passa  qualcun  che  soffia  nella  pappa 
Sente  giuri  —  la  crede  un  masnadieì-e... 
C'è  da  trovarsi  a  qualche  dispiacere. 

Se  non  ci  hanno  gittato  alle  fiere  è  da  ringra- 
ziarne la  bontà  divina.  —  Mai  tanto  furore  di  ma- 
gnanime collere  si  scaraventò  contro  un  gruppo  di 
poveri  diavoli,  i  quali  non  credono  proprio  di  essere 
1  pili  grandi  malfattori  d' Italia  —  tanto  è  vero  che 
non  hanno  ancora  trovato  un  ministro  Mancini  qua- 
lunque che  li  graziasse.  —  Ci  hanno  trattati  come 
se  avessimo  a  dirittura  tradito  la  patria.  —  Hanno 
tentato  di  restaurare  una  -pena,  del  medio  evo  per 
poterci  interdire  l'acqua  ed  il  fuoco  —  ci  hanno 
messo  fuori  dal  grembo  di  tutte  le  loro  chiese  e 
chiesuole,  come  fa  il  Papa  cogli  eretici  —  ci  hanno 
confinato  al  lazzaretto  come  fa  il  municipio  coi  co- 
lerosi. —  Allo  scoppio  di  tante  invettive,  al  rumore 
di  tante  collere,  insultati,  derisi,  vilipesi,  messi  al 
bando,  perseguitati,  incalzati  col  coltello  alle  reni, 
vi  fu  un  giorno  in  cui  noi  pure  abbiamo  avuto 
paura  di  aver  commesso  un  enorme  delitto  senza 
saperlo,  senza  averne  la  coscienza,  e  ci  siam  chie- 
sto se  fossimo  per  caso  matti  o  sonnambuli,  e  ci 
siamo  guardati  con  orrore  lo  mani  e  le  vesti  per 
iscoprirvi  le   ti'acco  sanguinoso  dell'ignoto  delitto. 

Non  può  credere,  gentile  lettrice,  quale  fu  la  no- 
stra sorpresa  e  la  nostra  gioia  quando  ci  siam  pro- 
prio convinti  che  il  nostro  delitto  si  riduceva  a 
questo,  di  aver  detto  un  giorno  ai  giovani  che  seri- 
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vono  pel  teatro,  e  muoiono  dalla  voglia  di  avervi 
un  successo: 

«  Sta  bene,  pi'oviamo  —  mandateci  i  vostri  lavori 
—  noi  avremo  la  pazienza  di  leggerli  tutti  —  e  vi 
diremo  francamente  ciò  die  ne  pensiamo  —  è  vin 
piccolo  servigio  che  ciascuno  di  voi  chiede  a  un 
proprio  amico,  e  a  cui  l'amico  si  presta,  più  o  meno 
volentieri,  ma  senza  credere  di  far  con  ciò  cosa  che 
lo  conduca  diritto  all'ergastolo. 

«  Se  tra  questi  ne  troveremo  due,  tre.  quattro 
che  possano  essere  presentati  al  pubblico  senza 
grave  pericolo,  interrogheremo  sovr'essi  il  suo  giu- 
dizio —  e  se  vi  sarà  favorevole,  vi  daremo  un  pic- 
colo premio.  » 

Nieiite  di  più  semplice  —  niente  di  più  umile  — 
niente  di  più  modesto. 

Eppure  deve  essere  stata  una  grande  enormità, 
se  ha  fatto  uscir  dai  gangheri  uno  scrittore  gar- 
bato e  gentile  come  Ferdinando  Martini,  e  lo  ha 
fatto  sconfinar  pi-oprio  dalla  gentilezza  e  dalla  gar- 
batezza —  se  ha  fatto  perdere  lo  spirito  ad  un  gior- 
nale di  sj)irito  come  il  Fan  falla  —  se  ha  fatto  strillare 
tutti  gli  strilloni...  di  piazza  —  e  se  ha  cacciato  in 
mezzo  al  volgo,  della  gente  a  modo,  dei  critici  serii 
che  volgo  non  sono  e  che  il  volgo  non  amano. 

Meno  male  per  il  Giuri.  Siamo  tutti  vecchi  sol- 
dati avvezzi  alla  mitraglia  —  e  che  abbiamo  so- 
pravvissuto a  troppi  fiaschi  e  a  troppi  fischi,  a  troppe 
polemiche  e  a  troppe  sassate,  per  non  sapere  che 
ne  queste  ne  quelli  hanno  mai  ammazzato  nessuno  — 
Ma  il  peggio  è  che  con  questi  dileggi,  con  questi 
attacchi,  si  è  creato  a  Firenze  ed  a  Roma  attorno 
alla  prima  delle  tre  commedie  esposte  all'esperi- 
mento della  scena  quell'atmosfera  gelida,  quel  vuoto 
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sconsolato  e  diffidente  che  assidera  il  giudizio  del 
pubblico  —  e  impedisce  qualunque  successo  deci- 
sivo, di  trionfo  o  di  caduta. 

A  Milano  per  l'Oro  falso  del  sig.  Molinari  (')  il  suc- 
cesso ci  fu  —  perchè  il  pubblico  reagì  contro  quelle 
diffidenze  e  quegli  sconforti,  non  si  lasciò  asside- 
rare dalle  une  e  dagli  altri,  e  dissipò  il  gelo  dei 
malumori  fittizi  coll'alito  caldo  del  suo  sincero  e 
reale  amore  per  l'arte,  del  suo  istintivo  e  gentile 
sentimento  di  simpatia  pei  giovani  che  mostrano 
cuore  ed  ingegno  di  artisti  —  applaudi  volentieri  e 
di  gusto —  e  lasciò  sole,  in  disparte,  bieche  e  arro- 
vellate, quelle  anime  piccine  ed  epatiche  che  di  ogni 
successo  si  risentono  come  di  una  offesa  personale, 
o  di  un  attentato  alla  loro  mediocrità. 

—  Alto  là,  Dottore  —  all'Oro  falso  non  ci  sono 
ancora  stata:  ci  vo' andare  questa  sera  e  faccio  come 
il  pubblico,  mi  ribello  ad  ogni  pressione.  Voglio  il 
rispetto  alla  indipendenza  di  tutte  le  magistrature, 
anche  di  quella  di  cui  facciamo  parte  noi,  quando 
andiamo  a  teatro  per  giudicare  un'opera  o  una  com- 
media. Non  voglio  né  che  mi  si  miiicacci,  se  non 
condanno,  come  han  fatto  i  critici  di  Roma  col  i^ub- 
blico,  né  che  mi  si  dicano  le  paroline  dolci  all'orec- 
chio per  carpirmi  l'assoluzione.  So  bene  che  questi 
riserbi  non  son  più  di  moda.  Si  ammoniscono  dai 
ministri  i  presidenti  delle  Corti  di  assise,  se  si 
permettono  di  pronunciare  un  verdetto  discorde  da 
quello  pensato  e  voluto  dal  Ministero,  e  si  traslo- 
cano i  j)rocuratori  generali  che  non  vincono  lo  pro- 

(')  Povero  Molinari  !  Il  suo  ainorn  pel  maro,  pei  viasrgi,  lo  trasso 
a  bordo  di  un  bustiiiient)  dulia  Società  Hubuttìno,  corno  medico,  e 
vi  mori  giovane,  pieno  d' illuaioni  e  di  fede. 

Nota  dell'Autore. 
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prie  proposte.  —  Ma  Lei  non  è  un  ministro  ed  io 
non  sono  ne  un  presidente  ne  un  procuratore  ge- 
nerale —  io  appartengo  alla  sola  Magistratura,  che, 
forte  dei  suoi  privilegi  e  della  sua  inamovibilità, 
ha  il  coraggio  e  la  energia  di  resistere  a  tutte  le 
pressioni  —  io  appartengo  al  rispettabile  pubblico  — 
la  Magistratura  più  incorrotta  e  più  incorruttibile, 
e  quindi  più  rispettata  e  più  rispettabile. 

—  E  io  fo  di  cappello  a  questo  pubblico  —  pur- 
ché abbia  il  coraggio  di  resistere  al  pericoloso  in- 
flusso delle  idee  fisse. —Oh!  le  idee  fisse!  Sono  la 
rovina  della  politica,  dell'arte,  della  letteratura,  di 
tutto . 

E  noi,  italiani,  abbiamo  ixna  pericolosa  tendenza 
alle  idee  fisse.  —  L' illustre  Verga  dovrebbe  farne 
argomento  di  uno  studio  speciale.  —  Sarebbe  più 
utile  ass  ai  di  quello  ch'egli  sta  diluendo  in  una  serie 
interminabile  di  conferenze  sulle  allucinazioni  e  sul 
tatuaggio  di  David  Lazzaretti.  Quel  povero  diavolo 
di  barrocciaio  fu  condannato  in  vita  e  dopo  morto 
ad  esser  vittima  d'una  im2)ortanza  che  non  aveva  — 
i  grulli  ne  fecero  un  santo,  il  Groverno  un  martire  — 
non  gli  mancavano  più  all'apoteosi  che  le  confe- 
renze del  Verga. 

Torno  alle  idee  fisse. 

—  Badi,  Dottore,  che  non  sia  un' idea  fissa  anche 
questa. 

—  Potrebbe  darsi.  —  Ma  veda.  —  Perchè  è  caduto 
1  partito  nostro?  Per  le  conseguenze  di  una  idea 
fissa  che  si  chiamava  il  pareggio.  Sarà  stata  —  noi 
nego,  non  lo  discuto  —  una  idea  fissa,  gloriosa,  pa- 
triotica,  illustre  —  ma  aveva  tutti  i  caratteri  della 
idea  fissa:  la  insistenza  e  la  allucinazione.  Gli  uo- 
mini di  Stato  del  partito  nostro  se  ne   erano  fatti 
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una  grande  asti*azione,  clie,  sospesa  così  come  stava 
fra  terra  e  cielo,  impediva  loro  di  vedere  l'Italia 
reale  —  non  parlavano  che  di  quella  —  non  volevano 
sentir  parlar  d'altro —  era  la  prima  parola,  con  cui 
si  svegliavano,  l'ultima  con  cui  si  coricavano  — 
quando  sentivano  quella  parola  erano  colti  da  una 
specie  di  frenesia  —  era  una  febbre,  una  furia,  un 
delii-io  —  e  difatti  fecero  il  pareggio,  ma  rovinarono 
lo  Stato  e  si  resero  impopolari,  e  in  uggia  al  paese. 
La  Sinistra  ha  cambiato  la  idea  fissa  —  la  sua  si 
chiama  abolizione  del  macinato  —  ma,  come  tutte  le 
idee  fisse,  per  quanto  in  apparenza  diverse,  lia  gli 
stessi  sintomi,  produce  le  stesse  conseguenze,  gli 
stessi  effetti.  —  Per  lei  tutte  le  questioni  si  trasmu- 
tano in  quella  del  macinato.  Tutto  ciò  che  tocca  si 
converte  in  questione  di  macinato  —  il  bilancio  — 
la  politica  estera  —  la  questione  finanziaria,  tutto 
cosparso  da  uno  strato  di  farina,  liberata  à&Wodioso 
balzello,  come  dicono  laggiìi  alla  Camera  e  nelle  co- 
lonne della  Riforma. 

In  arte  abbiamo  dae  idee  fisse,  l'una  accampata 
di  fronte  all'altra,  che  si  accapigliano,  si  abbaruf- 
fano, si  minano  sotto  ai  piedi  il  terreno  —  la  stra- 
niomania  e  la  straniofobia.  Questa  fischia  Wagner 
alla  Scala  —  quella  circonda,  piena  di  devota  ammi- 
razione, ogni  straniero  che  giunge  in  Italia  con  un 
bel  nome  tedesco,  un  bel  faccione  tode.sco,  straziando 
il  nosti-o  bell'idioma  del  sì — e,  per  poco  ch'egli 
strimpelli  uno  stru-nento,  si  va  in  estasi,  formando 
un  gran  coro,  stralunando  gli  occhi,  e  facendo  dei 
garbi  da  ossesso  —  e  son  pronti  a  giurare  che  in 
Italia  non  si  è  mai  sonato  cosi. 

Ho  dotto  tedesco,  giaccliò  la  idea  fìssa  dolUi.s/ra- 
iiìtiìiniviii  *<!  i-i\'i'ln  [l'T  III"/-"»'!!  niiìi   sotto-idea  fissa, 
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la  tedescomania.  Perchè  px-oprio  l'estasi  sia  cqui- 
piuta,  sia  di  quelle  in  cui  cadono  gli  apostoli  o  gii 
allucinati,  San  Giovanni  0  David  Lazzaretti,  occorre 
die  il  forestiero  esposto  all'adorazione  dei  neofiti 
e  degli  iniziati  ci  venga  da  un  qualche  paese  della 
Germania. 

Con  un  Inglese  non  si  ottiene  che  una  mozza 
estasi  —  con  un  Francese  appena  una  chiaroveg- 
genza magnetica,  tuia  specie  di  dormiveglia.  —  Ci 
siamo  tro2)po  abituati. 

Ha  veduto  l'altra  sera  al  Conservatorio,  che  t'olia  — 
e  che  folla  elegante,  al  concerto  Joachim?  —  Ha 
sentito  che  turbine,  che  delirio,  che  frenesia  di  ac- 
clamazioni ?  —  Non  nego  —  un  merito  grande  —  una 
perfezione  di  stile,  di  meccanismo,  di  precisione  — 
un  vortice  di  note  —  una  potenza  di  esecuzione  da 
dar  le  vertigini — e  per  giunta  un  tipo  tedesco  di 
artista  perfetto  —  una  bella  zazzera  che  scende  so- 
pra delle  scialle  quadrate,  lasciando  un  solco  lucente 
sul  bavero  del  vestito  —  una  barba  nera,  fitta,  wa 
po' ispida,  che  tocca  lo  sparato  della  camicia  e  si 
riflette  in  esso  —  una  compostezza  rigida  e  un 
po'  goffa.  —  Ma  di  quelle  acclamazioni  quante  par- 
tivano da  una  vibrazione  gagliarda,  prepotente,  delle 
corde  dell'animo  —  quante  dalle  allucinazioni  con- 
venzionali della  idea  fìssa  ?  —  Ho  sentito  un  mie- 
vicino  che  giurava  non  aver  udito  mai  nulla  di  si- 
mile. —  Gli  ho  chiesto  se  avesse  udito  ai  loro  tempi 
Sivori  e  Bazzini.  —  Ci  pensò  su  un  j)Oco,  poi  mi 
rispose  :  —  Ma  non  sa  Lei  che  qu.esto  è  il  primo  vio- 
linista della  Germania? 

E  poi  intervenne  un  terzo,  il  quale,  con  aria  d'im- 
portanza, soggiunse  : —  E  poi  quelli  li  sonavano  della 
musica  dozzinale  —  delle  fantasie  su  Bellini,  su  Ros- 
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sini,  su  Donizetti  —  mentre  qui  siamo  nella  grande, 
nella  vera,  nella  sola  musica  classica  —  Bach,  Schu- 
mann,  Haydn  e  Beethoven. — È  musicista  il  signore? — 
No,  sono  medico. 

Eran  due  casi  di  straniomania. 

Giorni  sono  mi  trovava  in  casa  di  un  amico,  ove 
si  faceva  della  musica.  —  Due  pianisti  di  prima  forza 
eseguirono  a  quattro  mani  un  pezzo  di  "Wagner.  — 
C'era  vicino  a  me  un  tale  che  pareva  rapito  al  set- 
timo cielo,  che  accompagnava  coi  moti  della  testa  in 
ritmica  cadenza  la  musica,  che  stralunava  gli  occhi,  che 
si  agitava  sulla  sedia. —  Lo  credetti  un  wagneriano. — 
Finito  il  pezzo,  si  rivolse  a  me,  asciugandosi  i  su- 
dori del  suo  applauso  clamoroso: — Questa  è  musica! 
mi  disse.  Grandiosa!  immensa!  — Sicuro!  e,  relati- 
vamente, chiara.  —  Altro  che  chiara  !  Limpida  come 
un  cristallo  !  —  Per  fortuna,  la  voce  della  sua  morte 
non  si  conferma — ripigliai  per  troncare  le  sue  espan- 
sioni.—  Altro  che  morto!  Dicono  che  sta  scrivendo 
un'opera  nuova  !  —  Ah?  tanto  meglio  !  —  Dica  eh'  è 
una  vera  fortuna  per  l'arte.  Intanto  questa  prima- 
vera avremo  un  pater  e  un  ave.  Li  udremo  ai  con- 
certi della  Orchestrale.  Sicuro,  e  se  vuole  delle  noti- 
zìbj  eccole:  il  pater  è  a  cinque  voci  con  accompagna- 
mento di  cori  :  è  una  meraviglia.  L'ave,  a  una  voce 
sola  con  accompagnamento  di  archi:  una  delizia. 
—  Io  era  compiutamente  disorientato.  —  Lo  guardai 
in  faccia  —  Ma  di  chi  parla?  —  gli  chiesi  —  Caspita! 
di  Verdi.  —  Ma  il  pezzo  ch'Ella  ha  tanto  applaudito 
è  di  Wagner. — Il  pover  uomo  balzò  in  piedi  allibito  — 
sbarrò  tanto  d'occhi — mi  afferrò  violentomonto  per 
xm  braccio  e  :  —  Mi  burla?  —  gridò  con  un  accento  co- 
micamente straziante.  —  Parlo  da  seimo!  —Egli  ai 
cacciò  le  mani  noi  capelli  e  ripiombando  sulla  sodia 
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sclamò:  —  Ho  applaudito  del  Wagner!  Non  me  ne 
consolerò  per  tutta  la  vita!  Per  carità,  non  lo  dica  a 
nessuno.  —  Caso  di  strauiofobia.  —  Idea  fìssa  artistica. 

In  letteratura  abbiamo  il  verismo  e  l' idealismo  — 
due  idee  fisse...  —  Stia  tranquilla!  Di  verismo  non 
Le  parlo  j)iù.  So  che  qualche  sua  amica  e  qualche 
suo  pudibondo  amico  si  sono  scandolezzati  per  quel 
bozzetto  verista  di  Venezia,  che  schizzai  sul  suo 
album  l'ultima  volta  che  fui  a  vederla  —  e  non  ri- 
casco più  nello  stesso  peccato.  —  È  ben  vero  che 
uno  dei  più  scandolezzati  l'ho  visto  poi  alla  Canob- 
biana,  in  un  palchetto  di  proscenio,  che  col  binocolo 
piantato  sugli  occhi  era  intento  a  fare  la  parte  di 
giudice  di  Eleusi  nel  processo  intentato  a  Frine  per 
impudicizia  —  proprio  nel  momento  in  cui  Castel- 
vecchio,  facendo  da  Iperide,  svolgeva  il  più  irresi- 
stibile de'  suoi  argomenti  —  e  Le  posso  assicurare 
che  quel  suo  amico  pudibondo  ha  votato  per...  l'as- 
soluzione. 

In  drammatica  abbiamo  avuto  un  tem])0  la  idea 
fìssa  dell'italianità — ora  abbiamo  quella  del  natu- 
ralismo... 

—  Scusi,  Dottore  —  ma  sa  Lei  che  è  molto  invec- 
chiato dacché  non  La  vedo  ?  —  Ciarla  a  perdita  di 
fìato  senza  dir  nulla.  È  un'ora  e  più  ch'Ella  mi 
chiacchiera  di  tutto  —  e  mi  accorgo  che  non  mi  ha 
parlato  di  nulla. 

—  Ha  ragione.  —  Procurerò  di  ringiovanirmi  per 
la  settimana  ventura. 

— ►Vedremo  se  ci  riesce  —  ma,  in  coscienza,  ne 
dubito. 

—  Pur  troppo  il  primo  a  dubitarne  sono  io  stesso — 
e  i  miei  dubbi  non  sono  idee  fisse, 

0  gennaio  ISSO. 


XVI. 
NERVOSITÀ 


Sommario:  Sussulti,  tremiti,  ciispazioiii  —  Sarii'.'co  toreador  — 
Baccarini  tovello  —  Gli  orgasmi  di  fede  degli  scettici  —  Le  esal- 
tazioni radicali  di  Alfredo  —  Le  collere  di  Aramburo  —  Le  la- 
f^rime  dell'Albani  —  Eccitazione  nervosa  —  Cervelletto  e  cervello 
—  Orf,^ogli  di  pubblico  —  I  grandi  feudatari  dell'arte  —  Un  Pro- 
console Severo  del  Pagliano  —  Sofìa  Cruvelli  —  Le  due  tigri  — 
0' ho' Can-iio  domatore  —  Storielle  di  palcoscenico  —  Disgusto 
politico  — Transazioni  generali  —  Giostra  vorticosa—  Le  piccole 
ipocrisie  di  partito  —  Monarchici  e  repubblicani  del  giorno  — 
S.  E.  Cairoli  —  PrincipJ  e  line. 

Non  Le  pare,  gentile  lettrice,  che  il  sistema  ner- 
voso di  questo  1880  —  un  anno  che  dalla  mansue- 
tudine pecorina  de'  primi  vagiti  pareva  dovesse 
essere  iiemniatico  e  linfatico  —  sia  da  poco  in  qua 
agitato  sti'aor dinar iamente,  come  se  gli  avessero  im- 
presso ima  scossa  elettrica? 

Non  può  star  cheto  un  istante  —  si  agita  con- 
vulsamente —  sbarra  gli  occhi  —  allunga  e  stira  le 
braccia  e  lo  gambe  —  si  contorce,  si  dimena,  si 
piega,  si  ripiega  come  l'onorevole  Zanardelli  sul  suo 
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scanno  ministeriale  —  e  presenta  gli  scorci  più  giot- 
teschi del  mondo.  Che  gli  è  mai  accaduto  ? 

Giri  gli  occhi  d'intorno  a  se  —  guardi   più  in  là 

—  nell'orizzonte,  fin  dove  arriva  il  suo  sguardo  — 
e  vedrà  dappertutto  sussulti,  crispazioni,  tremiti 
di  fibre,  sintomi  di  epilessia,  principj  di  delirium 
tremens. 

Ha  veduto  negli  scorsi  giorni  il  Senato  ?  —  Sa- 
racco era  diventato  un  acciarino  —  a  toccarlo,  schiz- 
zava fuoco  da  tutti  i  suoi  pori. — L'uomo  grave, 
assennato,  ponderato,  un  po'  pedante,  dalla  fronte 
aggrondata  e  pensosa,  dall'atteggiamento  severo, 
dalla  mano  maestosamente  cacciata  nello  sparato 
della  sopraveste,  dall'abito  lungo  e  convenzionale 
come  quello  di  un  professore  —  si  era  tramutato 
in  un  gladiatore  che  faceva  pompa  de'  suoi  muscoli 
di  acciaio  e  che  provocava  i  competitori  al  cimento 

—  svelto,  arzillo,  ijronto  alla  parata,  agile  alla  stoc- 
cata come  un  toreador^  abilissimo  nel  servirsi  del 
bilancio,  come  il  toreador  del  mantello  rosso,  per 
irritare  il  toro,  per  abbacinarlo,  per  farlo  ammat- 
tire, onde  poi  colpirlo  più  sicuramente  con  la 
lama  sottile  nel  mezzo  della  fronte,  e  nello  stesso 
tempo  per  farsene  scudo  contro  la  cornata  violenta 
e  improvvisa  del  provocato  e  furibondo   animale. 

E  il  toro  ?  Lei  mi  chiederà.  —  Il  ministro  Bacca- 
riiii  —  un  torello  giovine,  tutto  nervi,  che  salta  le 
siepi  come  se  fosse  uno  scojattolo. 

Chi  |>otov.i  in  quol  vngliardo 
Tanto  sanguo  iinniiig'inar! 

dice  Lady  Macboth  —  o  lo  devo  aver  detto  anche 
il  buon  Cairoli,  pensando  noi  sogni  ministeriali  al- 
l'amico Saracco,   e   trabalzando  nel  letto  come  hi 
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colpevole  moglie  dell' uccisero  di  Dancano,  senza 
avere  il  rimorso  di  aver  ucciso  neppure  una  mosca. 

Chi  potcvii  in  quel  ii'ofito 
Tanta  teil(?  sospettar! 

ha  detto  un  motteggiatore  di  destra,  ascoltando  le 
violenze  oratorie  a  freddo  dell'onorevole  Baccarini. 

—  Non  ci  son  che  gli  scettici  per  avere  si  fieri  or- 
gasmi di  fede  —  disse  in  un  caso  analogo  il  conte 
di  Cavour. 

Gli  impeti  giovanili  dell'onorevole  Saracco  —  le 
esaltazioni  radicali  dell'onorevole  Baccarini,  che  cosa 
sono  in  ultima  analisi? 

Influssi  atmosferici,  azione  elettro-magnetica  sui 
nervi  politici. 

Gli  influssi  stessi  che  agitano  alla  Scala  quelle 
correnti  di  inquietudini  da  cui  è  fahhricato  e  man- 
tenuto l'Orgasmo  della  platea  e  del  palcoscenico  — 
che  creano  le  intolleranze  del  pubblico  e  quelle 
degli  artisti,  le  collere  di  Aramburo  e  le  lagrime 
dell'Albani  —  i  due  fatti  storici  dell'annata  teatrale; 

—  gli  influssi  stessi  che  alla  prima  recita  al  Valle 
di  Roma  della  Sposa  di  Afenecle  di  Cavallotti  im- 
primono ai  piedi  del  rispettabile  pubblico  l'agita- 
zione incomoda  che  si  palesa  nel  violento  e  sgarbato' 
st  'opicclo  con  cui  i  figli  di  Quirino  sogliono  espri- 
mere la  loro  alta  disapprovazione. 

Si  direbbe  che  ciascuno  di  noi  stia  sull'aspe tta 
tiva  di  un  cataclisma,  di  una  catastrofe,  di  un  av- 
venimento eccezionale  e  indefinito  —  e  che  sia 
punzecchiato,  stimolato,  eccitato  dalla  inquietudine 
dell'aspettare  e  dalla  paura  indeteriuiuata  dell'ignoto 

—  trasalendo  ad  ogni  uscio  che  si  apre,  come  se. 
da  quell'uscio  dovesse  entrare  l'avvenimento,  la  ca- 

IS  —  Vkritas,  Conversazioni. 
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tasti'ofe,  il  cataclisma  —  tendendo  l'oreccliio  ad  ogni 
lontano  fruscio  come  se  fosse  prodotto  dallo  stra- 
scico del  manto  misterioso,  entro  cui  si  avvolge 
l'ignoto,  sull'impiantito  della  realtà. 

Tutti  si  sente  un  grande  bisogno  di  scaricare  la 
elettricità  dei  nervi  nostri  —  e  la  scaricliiamo  come 
moglio  sappiamo  —  lavorando  di  pialla  e  di  scure 
(gli  esercizi  prediletti  di  quelli  che  non  ne  sanno 
trovare  di  più  igienici  per  la  indole  loro),  impas- 
tando idoli  con  la  creta,  o  col  fango  che  troviam 
sotto  mano,  e  rovesciandoli  il  giorno  dopo  con 
gran  fatica  come  se  fossero  di  marmo  'durissimo 
— •  anfanando,  —  correndo  come  cani  idrofobi  con 
la  lingua  fuori,  e  il  respiro  corto,  senza  sapere 
dove  si  vada  —  impaurendoci  di  ogni  ombra  — 
dando  corpo  ai  fantasmi  e  peso  alle  inezie  —  do- 
minati da  vicende  continue  di  attività  febbrili 
e  di  apatie  morbose  —  per  cui  è  possibile  vedere 
Milano  tutta  sossopra  pei  capricci  di  un  tenore, 
abbaruffantesi  per  la  giustezza  tonale  dei  trilli  del- 
l'Albani, mentre  non  se  ne  incarica  con  napoletana 
accidia  di  ben  altri  capricci,  di  ben  altre  stonature 
—  dei  capricci  e  delle  stonature  di  coloro  che  fanno 
così  goffamente  la  parte  di  ministri  del  regno  di 
Italia  sulla  scena  del  grande  teatro  europeo. 

Son  brutti  sintomi,  lettrice  mia  amabilissima  — 
sintomi  di  malattia  grave  e  latente.  —  Ho  paura 
che  si  tratti  d'indebolimento  di  spina  dorsale,  di 
rammollimento  di  cervelletto.  —  Non  vede?  —  non 
e'  è  più  nulla  che  abbia  la  spina  dorsale  dritta  e 
salda  -  né  uomini,  uè  cose  --  né  ideo,  né  senti- 
menti —  né  scienza,  né  arte,  né  usanze,  né  istitu- 
zioni. Il  cervelletto  funziona  troppo  e  si  logora  — 
il  cervello  sonnecchia  ed  ingrossa  —  fa  la  pancia 
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come  iiu  drogliiere  ritirato  dagli  affari,  e  si  inebe- 
tisce come  lui. 

—  Dio!  che  pessimista!  —  Si  vede  ch'Ella  è  un 
medico  alla  moda,  di  quelli  che  hanno  la  precau- 
zione di  giudicare  inguaribili  tutte  le  malattie. 

—  Tatt'altro  !  Sono  disposto,  se  le  può  far  pia- 
cere, a  imitare  il  medico  della  Traviata  e  a  dire 
con  la  stessa  stonazione  e  la  stessa  sincerità  che 
la  convalescenza  non  e  lontana. 

—  Ed  io  in  questo  caso  farei  la  j)arte  di  Violetta  e 
canterei  a  mezza  voce  che  la  bugia  jnetosa  ai  me- 
dici e  concessa,  anzi,  direi,  imjìosta.  Lasciamo  dun- 
que i  malati  e  specialmente  i  cronici  —  e  parliamo 
dei  sani. 

—  Volentiei'i  —  purché  me  li  indichi.  Dove  sono  ? 
Io  non  li  vedo.  —  La  Camera  ha  la  tabe  senile  — 
è  in  dissoluzione.  —  Il  Senato  ha  la  congestione 
cerebrale  —  minaccia  di  apoplessia.  —  Il  Ministero, 
la  paralisi  e  il  mal  sottile.  —  E  dal  grande  al  pic- 
colo. —  La  Scala  è  in  preda  al  ballo  di  San  Vito  — 
il  Manzoni  soffre  di  anemia  —  la  Canobbiana  ha  lo 
allucinazioni  erotiche.  —  E  via  di  seguito. 

—  Ma  che  diamine  !  —  L'Albani  l'avrà  veduta. 

—  Sì  —  una  bella  figurina,  snella,  sottile,  con  una 
certa  trasparenza  in  tutta  la  persona  che  la  fa 
parere  una  vignetta  di  un  poema  inglese,  una  figura 
ideale,  quando,  per  un  certo  che  d'artificiale  che 
domina  in  lei  e  che  regola  il  suo  gesto,  come  il 
suo  canto,  non  pare  un  automa  di  cera.  —  Una 
voce  come  la  persona  —  delle  idealità,  delle  traspa- 
renze, delle  intenzioni  finissime  d'arte,  messe  in 
moto  da  un  congegno  meccanico  che  si  vede  ad 
occhio  nudo,  e  disti-ugge  la  illusione  —  una  donnina 
simpatica  —  un'artista  che   si  può   ammirare  come 
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si  ammira  il  meccanismo  dell'automa  quando  fon- 
zi  on  a  perfettamente —  ma  guai  se  una  carrucola 
stride,  se  un  dente  del  congegno  non  s'ingrana 
sull'altro!  —  E  quello  eh' è  accaduto  a  Milano  —  e 
ciò  spiega  come  il  pubblico  che  accordava,  ci  di- 
cono, piena  libertà  di  stonazione  a  Giorgio  Ron- 
coni, stèsse  li  con  la  bilancia  dell'orafo  a  pesare 
una  per  una  le  note,  uno  per  uno  i  gorgheggi,  i 
trilli  che  uscivano  dalla  gola  dell'Albani  —  resti- 
tuendole quelli  che  non  trovava  di  peso  giustissimo, 
con  quello  stesso  mal  garbo  con  cui  si  restituisce 
al  cambiavalute  una  moneta  d'oro  calante,  facen- 
dogli capii-e  ch'è  sospettato  di  frode  e  minacciando 
di  citarlo  in  pretura. 

Ella  lo  sa  —  io  non  amo  quell'arte  di  canto.— 
La  voce  umana,  voglio  che  venga  dritta  dall'anima, 
e  si  risenta  delle  sue  vibrazioni  —  voglio  che  pianga. 
che  s'adiri,  che  si  elevi  concitata  e  che  si  abbassi 
supplice,  che  sia  mest^  o  gaia,  clie  sia  insomma 
una  voce,  e  non  un  gorgheggio  d'aiigellino,  o  una 
variazione  di  flauto  o  di  clarinetto.  —  E  quindi  non 
sono  fra  gli  ammiratori  inù  caldi  di  questa  canta- 
trice  esimia  —  clie  forma  pure  la  delizia  dei  pub- 
blici stranieri  —  e  che  trovò  nel  nostro  teatro  in- 
credulità .spietate  e  tentativi  violenti  di  ribellione. 

Ma  non  perdóno  al  pubblico  l'eccesso  d'orgoglio 
per  cui  gli  parve  una  insolenza  che  l'Albani  si  per- 
mettesse di  esser  celelu'e  anche  senza  il  suo  visto, 
e  di  restarvi  dopo  il  suo  ^ùfiuto  di  apporlo. 

Un  pubblico  come  quello  della  Scala  deve  avere 
il  suo  gusto,  come  ha  lo  sue  tradizioni,  deve  essere 
di  quello  o  di  questo  goloso  custode — devo  avere 
il  Huo  idealo  di  arte...  per  tutte  le  arti  —  ma  non 
dev"  r>-'"l'T"  '•'"•  t'i'to  «lusnitn  si  sot-frnf»  nllo  formo 
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ch'ei^-li  predilige,  al  tipo  ch'egli  si  è  creato  e  va- 
gheggia nella  sua  meiit?,  cessi  per  questo  solo  di 
essere  arte  —  e  tutte  le  manifestazioni  dell'  arte 
deve  giudicare  senza  negarne  nessuna  —  perchè 
negare  non  è  giudicare,  per  quella  stessa  ragione 
per  cui,  come  diceva  ai  suoi  tempi  sulle  quarte 
pagine  dei  giornali  il  dentista  Clément  :  Strappare 
non  e  guarire,  e  distruggere. 

Questione  di  correnti  anche  in  questo. 

Quelle  stesse  fioriture,  quegli  stessi  ricami  di 
canto  che  urtarono  quest'anno  i  nervi  del  nostro- 
pubblico  lo  avrebbero  fatto  andare  in  visibilio 
se  un'  altra  corrente  lo  avesse  dominato  —  come 
fecero  andare  in  solluchero  i  nostri  nomìi. 

Ma  è  proprio  in  tutto  così  :  —  una  caratteristica 
dell'epoca  è  la  diffidenza,  il  sospett'^,  il  rancore  del 
pubblico  contro  la  celebrità. 

La  celebrità  di  un'  artista  un  tempo  imponeva 
una  certa  misura  di  giudizio,  un  certo  rispetto,  al- 
meno un  certo  riserbo  —  ora  l' impone  corno  un 
dovere  —  la  resistenza  prima,  la  reazione  poi. 

Se  questa  celebrità  non  ha  dei  nuiscoli  di  acciaio 
come  la  Patti,  resta  schiacciata  nella  lotta,  si  piega, 
si  accascia  —  ed  è  vinta. 

Le  sole  celebrità  che  il  pubblico  rispetta  son 
quelle  che  ha  fatto  lui  —  in  cui  ci  ha  messo,  come 
Adamo  nella  fabbricazione  di  Eva,  una  costola  della 
sua  carne. 

Gli  pare  di  esserne  come  solidale,  e  che  un  ri- 
flesso del  loro -raggio  illumini  lui  pui-e.  —  E  non 
ha  torto.  —  Sa  che  ci  ha  messo  dentro  qualche 
fibra  dell'anima  sua. 

E  si  capisce  —  Sono  pochi  i  pubblici  che  abbiano 
diritto  di  creare  le  celebrità  —  sono  i  grandi  fenda- 
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tari  dell'arte  —  e  quelli  che  godono  di  questo  pri- 
vilegio ne  sono  alteri  e  gelosi  —  tutti  del  paro. 

—  Ella  fa  l'avvocato  del  pubblico  ? 

—  No  —  faccio  il  mio  mestiere  —  il  fisiologo. 
Vedo  un  fenomeno,  lo  studio  e  cerco  di   spiegarlo. 

—  E  Lei  che  spiega  tutto,  non  trova  eccessiva  la 
collera  del  pubblico  coll'Aramburo? 

—  La  trovo  eccessiva,  ma  naturale.  —  Di  tutti  i 
Sovrani  di  questo  mondo,  quello  che  tollera  meno 
qualunque  tentativo  di  ribellione  è  S.  M.  il  pubblico. 

—  Le  sue  repressioni  sono  immediate  —  fulminee 

—  passano  sul  palcoscenico  come  l'uragano  —  e 
atterrano  tutto  ciò  che  resiste.  La  collettività  del 
pubblico  ha  in  quei  momenti  qualche  cosa  di  feroce, 
di  selvaggio,  che  fa  paura  —  l' individuo  sparisce 
e  la  massa  insorge  nella  sua  imponente  unità,  e 
insorge  come  una  fiera.  —  Che  un  cantante,  irri- 
tato per  le  dimostrazioni  ostili  di  tutta  la  serata, 
ci  sopprima  l'aria  finale  dell'opera,  che  importa  a 
me,  a  Lei,  e  a  ciascuno  del  pubblico  preso  da  se  ? 

—  Ma  riuniteci  tutti  assieme  in  un  teatro,  fateci 
diventare  una  millesima  parte  del  pubblico,  e  quel 
sentimento  dell'artista  che  ad  ognuno  di  noi  pare 
natui'alo  e  fino  ad  un  certo  punto  legittimo,  ci 
parrà  audacia  incomportabile,  e  sentiremo  il  diritto, 
anzi  il  dovere,  di  farne  esemplare  e  immediata 
giustizia.  In  fondo  c'è  anche  in  questa  collera  un 
pensiero  di  precauzione...  molto  prudente.  —  Lnpe- 
diro  che  gli  artisti  giudichino  il  pubblico...  e  lo 
fischino.  —  Se  no,  che  fischiate  si  sentirebbero!  e 
come  ci  flschierebbero  di  gusto  ! 

Di  questo  lotte  tra  il  pubblico  e  l'artista  ne  ho 
vÌ8t«  tanto  -  dalle  più  grottesche  alle  piìi  ter- 
ribili ! 
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Una  sera  al  Pagliano  di  Firenze  si  dava  il  Po- 
liuto.  —  C  era  un  Proconsole  Severo,  la  cui  voce 
chioccia,  rotta,  nasale,  e  le  stonazioni  pertinaci, 
sistematiche,  avevano  suscitato  la  pivi  insolente  e 
provocante  ilarità  del  pubblico. 

Gli  ridevano  in  faccia  dalla  platea,  dai  palchetti, 
ad  ogni  frase,  ne  contraffacevano  la  voce,  con  una 
spaventosa  onoraatopea  di  guaiti,  di  miagolli,  di 
grugniti.  —  Il  pover  uomo  sotto  l'elmo  eroico  e  il 
belletto  consolare  si  era  fatto  livido  —  sudava 
freddo  —  le  sue  mani  si  contraevano  spasmodica- 
mente —  e  stonava,  e  gaaiva,  e  latrava  sempre  di 
più  —  e  il  pubblico  a  ridere,  beffardo,  impla- 
cabile. 

Al  finale  del  secondo  atto,  ad  uno  scoppio  di  più 
provocante  ilarità,  il  Proconsole  non  resse  più  — 
trasse  con  impeto  romano  la  daga  dal  fodero 
aurato,  e  la  gittò  con  quanta  forza  aveva  in  mezzo 
alla  platea.  —  Vi  fu  un  atomo  di  silenzio  —  poi 
scoppiò  una  risata  che  fece  tremare  la  volta  del 
teatro,  così  tei'ribile,  che  il  povero  Proconsole  fuggi 
a  precipizio  dalla  scena  —  e  corse  a  celarsi  cosi 
bene  nel  più  ignorato  ripostiglio  del  palco  scenico, 
che  non  si  riuscì  a  trovarlo  che  al  mattino  seguente 
—  allibito,  tremante,  scialbo  dalla  paura.  —  Aveva 
ancora  la  testa  intronata  e  l' anima  spaurita  dal- 
l'eco di  quella  risata. 

Ho  visto  una  lotta  eroica  a  Genova  tra  un'artista 
celebre  e  il  pubblico  —  lotta  a  corpo  a  corpo,  che 
durò  otto  giorni. 

Era  la  Sofia  Cruvelli  —  una  cantante  del  vecchio 
stampo  —  voce  potente,  accento,  espressione,  bel- 
lezza —  tutte  le  doti  per  conquistare  e  dominare 
il  pubblico. 
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E  a  Genova  era  1'  idolo  del  Carlo  Felice. 

Aveva  uua  sorella  ' —  Maria  —  che  cantava  il 
confci'alto.  —  Bella  persona  anche  lei  —  ma  voce 
fioca  e  sgradevole.  —  La  sorella  celebre  volle  slan- 
ciarla. —  Scelse  Luisa  Miller  —  uno  de"  suoi  ca- 
valli di  battaglia  —  e  pretese  che  alla  sorella  Maria 
affidassero  la  parte  della  Duchessa.  —  una  particina 
da  nulla  —  un  quartetto,  un'aria,  un  finale. 

Il  pubblico  s' imparmali  —  gli  parve  .che  si  vo- 
lesse abusare  di  lui  e  delle  sue  simpatie  —  e  reagì. 

—  La  povera  Maria,  accolta  severamente,  si  smarrì 

—  Il  quartetto   andò    a  rotoli  —  poi  venne  l'aria. 

—  Ecco  la  Maria  sola,  a  faccia  a  taccia  col  pubblico. 

—  Lo  smarrimento  dell'artista  crebbe,  e  il  pubblico, 
inesorabile,  a  rumoreggiare.  —  A  im  tratto  da 
un  angolo  della  platea  scoppia  un  fischio  lungo, 
acato,  insolente.  —  Non  era  ancora  cessato,  che  da 
uua  quinta  gaizza  fuori,  col  salto  di  uua  tigre,  la 
Sofia  che  non  era  di  scena  —  volge  al  pubblico  uno 
sguardo  di  fuoco  —  afferi-a  pel  braccio  la  sorella, 
la  trascina  di  forzi  fuori  di  scena  per  la  porta  del 
fondo  —  al  limitare  si  arresta  —  caccia  innanzi  a 
se  la  Maria—  poi  si  rivolge  verso  il  pubblico,  bella 
di  collera,  in  atto  di  superba  sfida  —  e  quindi  esco, 
sbattendo  violentemente  quasi  in  faccia  al  pubblico 
i  due  battenti  dell'uscio. 

Fu  un  lampo  —  Il  pubblico  restò  per  un  atomo 
sorpreso,  sbalordito,  attonito,  muto  —  poi  la  bu- 
fera della    sua  collera   scoppiò  in    tutto  il   furore. 

—  Voleva  la  Sofia  sulla  scena.  —  Perchè  ?  noi  sa- 
peva —  sembrava  impaziento  di  sbranarla  —  esigeva 
delle  scuse  immediate.  —  Intanto  gittò  sul  palco- 
scenico tutto  ciò  che  gli  capitava  tra  mano  —  per- 
sino i  caimocclùali. 
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Z\Ientrc  la  tigre  pubblico  ruggiva  nella  sala  — 
la  tigre  artista  ruggiva,  terribile  essa  pure,  nel 
suo  camerino. 

L' uragano  durò  una  niezz'  ora.  Non  ci  fu  modo 
di  cominciare  il  ballo  —  si  dovette  sgomberare  il 
teatro  coi  carabinieri. 

L'impresario  applicò  sa  questo  eccitamento  del 
pubblico  l'emolliente  di  un  riposo.  —  La  terza  sera 
riaperse  il  teatro  con  un'  altra  opera  in  corso  e 
un'altra  compagnia,  gradita,  apjilaudita.  —  Ma  non 
ci  tu  verso  di  cominciare  lo  spettacolo  —  il  pub- 
blico salutò  gli  artisti  —  poi  fece  calare  il  sipario 
tra  ux'li  feroci.  —  Voleva  ad  ogni  patto  le  scuse 
della  Cruvelli,  la  quale  a  nessun  patto  voleva  farle. 
I  carabinieri  non  bastarono  per  isgomberare  il  tea- 
tro —  si  dovette  ricorrere  ai  bersaglieri  —  e  quindi 
resistenze,  tumulti  —  la  città  sossopra.  —  La  stessa 
scena  si  rinnovò  per  una  settimana  di  seguito.  — 
La  Cruvelli,  ferma  al  rifiuto  ;  —  inefficace  presso 
di  lei  la  parola  minacciosa  dell'autorità,  e  quella 
conciliante,  supplice,  degli  amici.  —  E  il  pubblico, 
inferocito  nella  sua  esigenza.  —  Bisognava  finirla. 

L' impresario  era  un  uomo  di  spirito,  un  pittore 
di  vaglia  —  o'  ho'  Canzio.  —  Ideò  uno  stratagemma. 
—  Non  diro  nappare  una  sillaba  di  scusa,  ripeteva 
la  Cruvelli.  —  Esif/iaiiio  l'atto  tZ/ .s-cu-sa,  tempestava 
il  pubblico.  --  (/  so'  Canzio  rispondeva  all'una:  — 
Ci  penso  io  ad  ar/giustare  le  cose,  e  non  direte  la 
sillaba  di  scasa  che  non  volete  dire  —  e  intanto  al 
pubblico  faceva  sapere  clie  avrebbe  Vatto  di  scasa 
richiesto. 

Si  annuncia  la  Linda  con  la  Cruvelli.  —  Il  tea- 
tro è  gremito  —  si  alza  il  sipario  —  tutti  i  colli 
tesi  e  gli  occhi  appuntati  sul  paleo  scenico.  —   Si 
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principia  dal  secondo  atto  —  alla  scena  della  follia. 

—  Ecco  la  Cruvelli,  pallida,  come  la  situazione  ri- 
cliiede  —  col  costume  di  quell'atto  —  un  lungo 
abito  bianco  —  nude  le  spalle  opulente  —  nude  le 
braccia  tornite  —  le  chiome  bellissime  sparse  sul 
seno  affaimoso.  —  Il  baritono  eh'  è  di  scena  la 
prende  per  una  mano  —  Pierotto  per  l'altra  —  e 
la  traggono  cosi,  smarrita  ed  estatica  come  deve 
essere  in  quella  situazione  del  dramma,  verso  la 
ribalta.  —  Il  pubblico  non  ne  vuol  di  più  —  da 
quel  buon  figliuolo  che  è  quando  cessa  d'  essere 
una  iena,  prorompe  in  un  grande  applauso  —  la 
Cruvelli  ringrazia  e  accorda  al  pubblico  il  più  dolce 
de'  suoi  sorrisi.  —  La  pace  è  fatta. — L'artista  non 
aveva  detto  una  sola  sillaba  —  il  pubblico  aveva 
avuto  Vatto  di  scusa  —  e  Canzio  si  stropicciava  le 
mani  sulla  porta  della  platea  —  e  ne  concludeva 
che  le  fiere  si  dominano  e  si  domano  con  un  poco 
di  spirito. 

È  celebre  la  storiella  di  quell'attore  francese  che, 
fischiato  dal  pubblico,  apostrofò  violentemente  gli 
spettatori  chiamandoli  trijiles  cretins.  —  Gli  spet- 
tatori che,  quando  sono  in  molti,  pretendono  di  non 
essere  neppure  dei  simjìles  cretins,  infuriarono.  — 
Le  scuse  !  —  Sta  bene  !  farò  le  scuse.  —  Ecco  l'at- 
tore al  proscenio: — Messieurs,  àìcQ  egli,  staccando 
bene  i  periodi,  je  vous  ai  appelés  triples  cretins  — 
c'est  vrai.  —  Je  vous  fais  des  excuses  —  fai  tori. 

Il  pubblico  s'accorse  tardi  dell'atroce  epigramma 

—  ma  lo  trovò  di  spirito  e  ne  rise  —  e  quando 
un  pubblico  ride  è  disarmato. 

Un'altra  volta  un  attore  italiano,  vivente  e  abba- 
stati/a  riputato,  si  pnssontò  a  recitare  un  i)o'  troppo 
ispirato  dallo  goiun'ose  libazioni  del  pranzo         era 
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la  sua  abitudine  —  e  il  pubblico  lo  sapeva,  ma  fin- 
geva di  non  accoi-gersene  per  non  aver  dispiaceri. 
Quella  sera  però  l'attore  non  riesciva  a  spicci- 
car le  parole  —  a  metà  di  una  scena  s'interruppe 
e  rientrò  nelle  quinte.  Il  pubblico  trovò  che  si 
abusava  della  sua  condiscendenza  — •  e  pretese  le 
scuse.  L'attore  aveva  già  lasciato   il  palcoscenico. 

—  Si  tentò  un'altra  commedia.  —  Non  ci  fu  verso. 

—  Il  pubblico  voleva  il  suo  uomo.  —  Bisognava 
darglielo.  —  Un  commissario  di  polizia  s'  incaricò 
di  tradurglielo  innanzi.  —  Lo  trovò  a  letto,  in  preda 
al  sonno  pesante  e  duro  della  semi-ubbriachezza.  — 
Svegliato  di  soprassalto,  con  la  testa  balorda,  co- 
stretto a  vestirsi  in  fretta,  cacciato  in  una  carrozza 
prima  che  si  fojse  fatto  un  chiaro  concetto  di  ciò 
che  si  voleva  da  lui,  spinto  a  urtoni,  cosi  traso- 
gnato, fuor  delle  quinte,  con  una  ciera  comicamente 
spaurita,  e  tutto  disfatto,  iniziò  il  suo  atto  di  con- 
trizione con  queste  parole  dette  in  tono  patetico: 
Signori^  io  me  ne  stavo  artisticamente  in  letto  con 
la  mia  famiglia... 

Nessun  risentimento,  nessun  odio  avrebbe  resi- 
stito. Quell'avverbio  cosi  burlesco  salvò  l'artista.  Il 
pubblico  vide  dinanzi  a  se  il  quadro,  il  gruppo,  che 
l'aria  stravolta  e  attonita  dell'artista  compiva  con 
una  evidenza  realista  —  e  rise,  rise  di  cuore,  di 
gusto  —  rise  tanto,  che  non  ebbe  più  lena  di  restare 
in  collera. 

Vi  è  un  altro  modo  per  aver  ragione  dal  pubblico. 

—  Dominarlo  con  una  frase,  con  una  idea,  con  un 
ardimento.  Gaetano  Vestri  —  che,  interrotto  al 
teatro  Re  nel  monologo  dell'^yaro  geloso  dalle  in- 
quietudini rumorose  del  imbblico  che  si  annoiava 
classicamente,  si  alza  di  un  tratto,  sbatte  sul  tavolo 
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lo  scrigno  pesante,  e  con  un  moto  di  sprezzo,  fa  ca- 
lare il  sipario  esclamando  :  alla  fin  fine  jioi  e  Goldoni 
—  e  poi,  costretto  a  chiedere  scusa,  lo  fa  dicendo: 
Dovete  perdonare  ad  un  artista  italiano  che  ha  il 
culto  delle  nostre  glorie  nazionali,  se  si  risente  troppo 
dello  sfregio  fatto  a  Goldoni  —  Gaetano  Vestri  con 
quelle  severe  parole  domina  il  pubblico,  clie  sente 
l'amarezza  del  rimprovero,  e  si  vergogna  di  averlo 
meritato,  e  finge  di  non  accoi-gersene,  nascondendo 
il  proprio  rossore  sotto  l'apparente  ingenuità  di  un 
applauso  clemente  —  e  dà.  l'assoluzione  par  essere 
assolto. 


—  E  non  si  è  parlato  clic  di  teatro.  Ma  Le  pare, 
Dottore!  —  È  proprio  vero  ciò  che  mi  disse  l'altro 
ieri  con  tono  di  rimj)rovero  lo  zio  senatore:  — Qui 
Aramburo  tronca  una  rappresentazione  della  Lucia 
e  tutta  Milano  va  sossopra  —  mentre  a  lloma  si 
compie  una  fase  gravissima  pel  paese  -  e  nessuno 
se  ne  incarica  —  e  non  ci  è  buon  patriota  che  non 
creda  aver  fatto  abbastanza  pel  suo  paese  quando 
ha  dato  una  scorsa  all'articolo  di  fondo  del  suo 
giornale  e  una  sbirciata  in  fretta  ai  telegrammi.  È 
ciò  serio,  è  ciò  degno  di  gente  seria  e  di  un  paese 
che  è  ancora  nella  gioventù  della  vita  politica? 
Donde  ciò?  perchè  ciò?...  —  Ecco  un  problema  di 
fisiologia.  —  Dottore,  tocca  a  Lei  di  risolverlo. 

—  Ella  mi  chiede  troppo.  Già  è  un  caso  patolo- 
gico, e,  lo  sa  bene,  io  non  sono  un  clinico.  Anzi 
tutto,  veda!  quest'apatia  ii])parnnto,  scettica,  anzi 
cinica,   epicurea  nelle  fornio,   spensierata  per  prò- 
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getto,  cela  un  disgusto  profondo,  uno  sconforto  in- 
curabile. —  Già  lo  sa  —  non  vi  son  vecchi  più  vec- 
chi dei  giovani  invecchiati  anzi  tempo,  come  non 
vi  son  frutta  più  marce  di  quelle  che  marciscono 
sull'albero.  E  dei  popoli  è  come  degli  individui. 

Che  ne  facciamo  noi  italiani  dolla  nostra  giovi- 
nezza di  popolo  ? 

Ciò  che  fanno  i  giovani  della  loro  di  uomini.  — 
L'abbiamo  sciupata  in  pochi  anni  —  e  siamo  ora 
arrivati  alla  vecchiaia  senza  esserci  compiti  nella 
virilità.  —  Qual  ò  il  partigiano  ardente  che  creda 
più  nel  proprio  partito  ?  —  Ne  reciterà  la  parte  con 
grande  enfasi  quando  avrà  un  pubblico  —  quando 
sarà  di  fronte  ad  un  avversario  —  ma  l'enfasi 
stessa  svelerà  la  mancanza  del  vero  calore,  il  vuoto 
della  convinzione.  —  Si  transige  tutti  —  in  alto  e 
in  basso  —  monarchici  e  repubblicani  —  e  le  tran- 
sazioni continue  creaiio  una  gran  confusione,  in 
cui  tutti  finiscono  con  lo  smarrirsi,  e  col  fare  la 
parte  degli  altri  —  i  repubblicani  faimo  i  monar- 
chici —  e  fingono  di  stringersi  attorno  al  Trono  ; 
—  i  monarchici  brontolano  della  monarchia  come 
dei  repubblicani  di  tre  cotte,  e  le  fanno  delle  inti- 
mazioni che  paiono  intimidazioni  —  il  Re  stesso  fa 
da  presidente  di  repubblica... 

E  una  baraonda  punto  gioconda  —  da  cui  tutti 
siamo  travolti,  così  che  non  sappiamo  ne  dove,  ne 
quando  ci  fermeremo.  Si  va,  si  va,  si  va,  finche  la 
ruota  gira,  finche  il  vento  ne  spinge,  finche  la  lo- 
comotiva ci  trascina. 

Quando  questa  giostra  vorticosa,  in  cui  gli  uo- 
mini seri  corrono  in  groppa  ai  cavallini  di  legno, 
si  fermerà,  sarà  una  scossa  tremenda,  e  andremo 
tutti  giù  giii  nell'ignoto,    accatastati  gli  uni  sugli 
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altri,  con  le  membra  sfracellate  e  il  viso  pesto.  E 
badi  che  si  sente  un  certo  crepitio  come  di  qualche 
cosa  che  si  sfasci.  Si  prova  il  bisogno  di  abbran- 
carsi a  qualche  cosa  —  ma  il  guaio  è  che  la  co- 
lonna su  cui  l'edificio  intero  si  regge,  quella  verso 
cui  si  rivolgono  istintivamente  le  nostre  mani  per 
quell'abbrancata  finale  —  anche  quella  colonna  si 
piega ..  —  Malinconie  !  ubbie  !  incubo  di  indige- 
stione! So  bene  ch'Ella  chiamerà  cosi  questi  miei 
sgomenti,  che  non  riesco  a  vincere.  Ma  si  guardi 
d'attorno,  gentile  lettrice,  tenda  l'orecchio  a  destra 
0  a  sinistra,  e  ne  sentirà,  ne  vedrà  delle  belline 
davvero. 

Sa  che  cosa  vuol  dire  quella  li  altera  che  i  re- 
pubblicani di  Napoli  portavano  fieramente  sulla 
rossa  coccarda  all'occhiello  dell'abito?  Li  interroghi, 
e  le  risponderanno  con  l'aria  candida  di  un  semi- 
narista, che  vuol  dire  Ricordo  —  ed  Ella  volterà 
loro  sdegnosamente  le  spalle,  nauseata  della  piccola 
vigliacclieria,  del  meschino  cavillo  —  e  dirà:  son 
questi  i  repubblicani  del  giorno  .^  — -  Si  —  son  questi 
—  e  il  male  è  che  i  monarchici  non  valgono  me- 
glio. —  Anche  essi,  se  portassero  la  M  della  loro 
fede  sull'abito,  finirebbero  col  protestare  che  vuol 
dire  Misericordia.  —  Quelli  son  pronti  a  contrattare 
la  ripiegatura  della  propria  bandiera  —  questi  non 
hanno  il  coraggio  di  spiegare  la  loro,  e  la  tengono 
riposta,  al  sicuro  dalle  ragnatele,  nello  stipo  del 
loro  cuore. 

Nell'anticamera  della  Consulta  o  nel  gabinetto 
di  S.  E.  Cniroli,  il  cerimoniere  di  Corte  di  tutti  i 
ricevimenti  solenni  della  Monarchia,  gallonato  e 
stemmato,  si  scontra  col  congiurato  perpetuo  di 
tutti  i  meetings,  lo  dimostrazioni,    e   le   agitazioni 
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repubblicane  —  e  si  fanno  la  riverenza  precauzio- 
nale... per  tutto  ciò  che  può  nascere.  —  E  il  mi- 
nistro degli  esteri  ha  per  entrambi  la  stessa  stretta 
di  mano,  piena  di  intime  confidenze,  di  sottintesi 
amichevoli,  anche  a  rischio  di  chiamar  eccellenza  il 
congiurato  e  cittadino  il  cerimoniere,  scambiando 
le  parti  senza  che  ne  l'ano  nò  l'altro  se  ne  adon- 
tino —  e  il  repubblicano  processato  a  Lucca  può 
chiamare  in  causa  S.  E.  il  i^residente  del  Consiglio 
che  gli  inculcò,  poco  tempo  fa,  di  restar  fermo  nei 
suoi  principi!  —  quei  principii  che  condussero  l'uno 
e  l'altro  ad  un  fine  cosi  diverso  —  e  il  ministro  si 
giustificherà  dicendo  che  quella  lettera  l'ha  scritta 
prima  del  1876. 

Quando  e'  è  un'agitazione  per  aria,  ecco  il  mini- 
stro spedire  in  tutta  fretta  agli  amici  che  la  stan 
preparando,  un  altro  amico  di  quelli  abituati  a 
prepararne  insieme,  che  strizzando  l'occhio  ai  com- 
pari, e  stringendo  ad  essi  la  mano  coi  cenni  caba- 
listici della  setta  cui  sono  iscritti  susurra  loro 
all'orecchio  in  nomo  dell'amico  ministro  una  pa- 
rolina segreta  che  li  fa  sorridere  e  li  mette  tran- 
quilli. 

E  non  vuole,  gentile  lettrice,  che  tutto  pericoli, 
e  oscilli,  e  che  si  odano  questi  grandi  scricchiolii 
di  crepe  che  si  allargano  ! 

Vede  bene  eh' è  meglio  parlar  di  teatro. 

Almeno  là,  se  i  ministri  del  Ruy-Blas  non  sono 
che  delle  comparse,  e  i  congiurati  HiQWEmani  che 
dei  coristi,  sappiamo  di  essere  in  teatro. 

Tntt'  al  più,  se  le  comparse  portano  male  il  loro 
costume,  e  se  i  coristi  cantano  stonato,  facciamo 
calai-e  la  tela. 
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La  tela  si  è  ca?ata  anche  sulla  commedia  di 
Monte  Citorio  —  ma  per  alzarsi,  tra  breve  —  pei-- 
chè  lo  spettacolo  continua. 

Oh!  se  il  primo  tenore  si  ricusasse  di  cantare  l'aria 
finale!!! 

*S  £r?:ina;o  1S>0. 


XVIL 
MISERIE  E  GLORIE  MILANESI 


SiMMARio;  Allagainealo  democratico  —  I  Giacobini  del  modera- 
tismo—  I  Grandi  di  Spagna  del  giornalismo — Cappello  intesta 
—  Motternicli  e  Napoleone  I  —  Un  vescovo  di  spirito  —  La  Co- 
rona —  Questione  di  maiuscolo  —  Un  Ra'JamèsparivjKf  —  Misteri 
e  dolori  —  I  negrieri  teatrali  —  Il  tenore  Guardcnti  e  l'im- 
presario Corti  —  Infornate  senatorie  —  Pranzi  diplomatici  alla 
Consulta  —  Le  trovate  di  Cairoti  —  La  questione  del  divorzio  — 
Il  matrimonio  di  Garibaldi  —  Il  processo  Leuzi-Contro  —  La 
Spotsa  di  Menech-  -  -  L'arte  del  divertirsi  —  Umorismo  in  de- 
cadenza —  MiUtn-Miìan. 


Siamo  proprio  in  tempi  rivoluzionari.  -  Non  si 
direbbe,  a  vederci  cosi  tetragoni  ad  ogni  commo- 
zione, cosi  risoluti  a  dimenticare  domani  ciò  che 
oggi  ci  appassiona,  e  ad  applicare  alle  più  ardenti 
questioni  la  olimpica  soluzione  di  una  stretta  di 
spalle. 

Ma  tant'  è  —  la  democi'azia  allaga  l' Italia  —  so- 
lamente questo  allagamento  succede  ora  in  modo 
specialissimo.  —  Non  è  già  un  fiume,  che  rotte  le 
dighe,  farioso,  minaccioso,  irrompe,  invade,  abbatte, 

19  —  Veritas,  ConvcnazìOìii 
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atterra,  distriigge  —  maestoso,  terribile  —  è  un 
trasudamento  della  terra  —  è  come  quell'allagamento 
muto,  fartivo,  quieto,  clie  si  permette  di  tanto  in 
tanta  il  nostro  Naviglio  —  invadendo  alla  clietichella 
le  nostre  cantine  , —  è  come  Homa  quando  il  Tevere 
comincia  a  ingrossare  —  un  bel  di  vi  trovate  le 
strade  convertite  in  paludi,  e  l'acqua  verdastra,  sta- 
gnante, immobile  nel  bel  mezzo  della  città,  senza 
che  sappiate  donde  è  venuta,  come  si  è  fatta  strada. 

—  Sale  adagio  adagio,  dal  sotto  in  su,  introducen- 
dosi,  come  un  ladro,  dalle  fogne  —  e  portandovi 
seco,  in  sa,  le  loro  esalazioni  nauseabonde  e  malsane. 

Speriamo  che  non  lasci  poi  al  suo  ritirarsi  quel 
sedimento  nerastro,  melmoso  e  vischioso,  che  im- 
bratta le  vie  di  Roma  dopo  un  allagamento  del  Te- 
vere, e  da  cui  il  sole,  dardeggiandovi  sopra,  trae 
certe  ondate  di  effluvi....  Sicuro  !  —  Dunque,  come 
Le  diceva,  gentile  lettrice,  siamo  in  tempi  rivoluzio- 
nari... tanto  è  vero  che  Ella  avrà  veduto  in  questi 
giorni  i  nostri  giornali  milanesi  dell'ordine  e  della 
moderazione  prendere  delle  pose  tant  soit  peu  gia- 
cobine —  e  certi  giornalisti,  amici  suoi  e  miei,  usur- 
parsi il  diritto  dei  Grandi  di  Spagna,  di  stare  a  capo 
coperto  davanti  al  K.e  —  senza  comprendere  che 
il  tenere  in  testa  il  cappello,  anche  quando  gli  altri 
se  lo  levano,  è  cosa  assai  difficile  —  e  che  bisogna 
esser  nati  Grandi  di  Spagna,  per  farlo  in  modo  che 
si  veda  subito  che  non  è  nò  arroganza  uè  increanza 
nò  petulanza  nò  mancanza  di  rispetto  jel  Ilo  stesso 

—  il  quale  ha  pur  conferito,  lui  o  i  suoi  antenati, 
quel  privilegio  a  pochi  ma  devoti  amici. 

Mettomich  nelle  sue  Memorie  racconta  che  non 
potè  mai  vincerò  la  impressiono  disgustosa  che  gli 
foco  la  prima  udienza  avuta  da   Napoleone  I  —  il 
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quale  lo  ricevette  in  piedi  e  col  cappello  in  testa. 
—  Da  quell'atto  Mettermeli  giudicò  ch'egli  non  fosse 
poi  un  uomo  cosi  superiore  come  si  credeva. 

Figurarsi!  Se  non  sapeva  tener  bene  il  cappello 
in  testa  Napoleone  I  davanti  a  Mettex-nich...  chi  mfti 
può  pretendere  di  conoscerne  il  segreto? 

C  è  sempre  poi  il  pericolo  che  a  vederci  col  cap- 
pello in  testa  noi,  gentiluomini,  o  quasi,  il  primo 
cialtrone  che  capita,  si  calchi  bene  sulla  fronte  il 
suo  berretto  popolano  —  magari  frigio  —  e  che  voi 
vi  troviate  poi  costretto,  per  insegnargli  il  rispetto 
dovuto  alle  persone,  al  luogo,  alla  carica,  a  buttar- 
glielo in  terra  con  mal  garbo,  facendo  ai  pugni 
con  lui. 

Un  vescovo  di  mia  conoscenza,  uomo  di  mondo 
e  prete  di  spirito,  chiamò  un  giorno  dinanzi  a  se 
un  prete  predicatore  che  aveva  stampato  su  di  un 
giornale  un  articolo  per  provare  la  esistenza  di  Dio; 
e  gli  diede  una  solenne  lavata  di  capo.  —  Ma,  Mon- 
signore, rispose  il  povero  prete,  io  credeva  d'aver 
fatto  il  mio  dovere.  —  S'inganna,  replicò  Monsi- 
gnore, il  suo  dovere  è  d'insegnar  colFesempio  che 
non  si  discute  l'indiscutibile.  Lasci  stare  lassù... 
Domeneddio,  se  non  vuole  che  ogni  filosofello  da  stra- 
pazzo si  misuri  con  lui  e  gli  dia  magari  del  tu.  — 
E  gli  voltò  le  spalle. 

La  ramanzina  del  vescovo  mi  venne  in  mente 
leggendo  certi  articoli  comparsi  in  questi  giorni  sui 
doveri  e  sulle  prerogative  della  Corona. 

È  appunto  per  non  discuterli  che  abbiamo  dato 
a  quel  cerchio  di  oro,  che  si  chiama  volgarmente 
corona,  una  personalità  astratta  e  ideale  —  che  ne 
abbiam  fatto  qualche  cosa  di  vivente  e  d' imperso- 
nale ad  un  temj)o,  e  che  la  scriviamo  con  la  C  ma- 
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iuscola.  —  Perchè,  lo  creda  pure,  anche  la  questione 
delle  maiuscole  ha  il  suo  peso  nel  mondo. 

Quando  ho  commesso  a  Padova  il  mio  primo  tra- 
scorso drammatico,  si  era  sotto  il  dominio  della 
censura  austriaca.  —  Vi  era  in  una  certa  scena  una 
frase  in  cui  si  parlava  del  vessillo  di  Redenzione 
che  sventola  a  Roma  —  e  si  era  nel  47,  in  pieno 
Pio  nono.  —  Il  buon  censore  vide  quella  parola  scritta 
con  la  R  maiuscola  e  si  alzò  alquanto,  nel  leggerla, 
il  berretto  dal  capo  in  atto  di  reverenza,  come  usava 
far  sempre  passando  davanti  ad  una  Croce  o  nomi- 
nando il  suo  Sovrano. 

La  sera  a  teatro,  a  quella  frase,  un  diavolio  —  il 
pubblico  l'aveva  udita  e  capita  nel  senso  del  giorno. 

—  II  censore,  furioso  per  la  dimostrazione  e  per 
la  strapazzata  dei  superiori,  richiamò  il  manoscritto 
giurando  e  bestemmiando  che  la  frase  male  inten- 
zionata non  c'era. 

Quando  la  trovò,  non  si  potè  frenare,  e  battendo 
col  palmo  della  mano  sul. fascicolo,  esclamò:  Ma  qui 
liedenzione  e  scrìtta  con  la  lì  maiuscola. 

Quel  commissario  era  un  pensatore. 

Vede  che  cosa  son  diventati  i  versi,  dopo  che 
hanno  tolto  loro   l'onore   della  iniziale  maiuscola? 

—  Della  prosa  —  il  più  delle  volte  sguaiata.  —  Per 
carità,  non  rendiamo  anche  la  Corona  della  prosa... 
come  quei  versi.  —  Con  la  iniziale  maiuscola  è  un 
principio,  una  idea,  uu  faro,  vm  porno,  un  puntello, 
un  sostegno:  poesia:  —  con  la  inizialo  piccola,  ò 
o  un  adornamento  donnesco,  o  un  attrezzo  da  scena, 
o  un  trastullo  di  pinzochera:  pro^a. 

E  poi  ci  lagniamo  del  vento  che  spira  —  e  al- 
ziamo il  bavero  della  pelliccia  per  ripararci  dal  suo 
solHo  molesto! 
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Tanto  varrebbe  che  essendo  in  alto  mare  ci  di- 
vertissimo a  disfare  la  bussola  per  vedere  com'  è 
fatta  o  per  tentare  di  renderne  più  preciso  il  con- 
gegno. —  Lo  fanno  i  bimbi,  od  i  matti.  —  E  noi 
li  stiamo  aiutando  in  questo  loro  lavoro  —  noi,  i 
timonieri  della  nave,  che  non  dobbiamo  mai  perder 
d'occhio  la  bussola. 


Alla  Scala,  intanto,  questo  vento  rivoluzionario  ha 
spazzato  via  l'ultimo  Eadamès  di  stirpe  reale,  e  ha 
lanciato  al  suo.  i^osto  con  lui  buffetto  della  Dea 
Fortuna  un  povero  e  gramo  soldato,  non  di  ven- 
tura, ma  di  coscrizione,  che  non  si  sarebbe  mai 
pensato  di  portare  nella  sua  modesta  giberna  di 
tenorello  da  provincia  il  bastone  di  maresciallo. 

Quell'ultimo  Radamès,  altero  del  suo  blasone  (che 
in  teatro  si  chiama  prosaicamente  cartello),  orgo- 
glioso della  sua  prosapia  illustre  e  delle  ottenute 
vittorie,  si  sdegnò  nel  sentirsi  discusso  —  e  volle 
ridurre  il  popolo  al  dovere  —  e  il  popolo,  sovrano 
sempre,  lo  detronizzò  —  e  creò  in  lina  sera  di  magna- 
nima indulgenza  una  nuova    dinastia  di  Radamès. 

Lo  ha  veduto  noiVAkla  qu,el  povero  diavolo  del 
nuovo  tenore,  impacciato  nelle  sue  ricche  vesti  egi- 
ziane, schiacciato  sotto  il  suo  elmo  dorato,  quasi  ver- 
gognoso di  venire  in  iscena  nel  secondo  atto  por- 
tato a  spalla  d'uomo  come  un  trionfatore,  così 
.smunto  e  melanconico,  come  un  cavallo  di  broughani 
introdotto  por  caso  nelle  sontuose  stalle  di  tui  milio- 
nario, alle  mangiatoie  intarsiate  di  avorio,  fra  ca- 
valli delle  razze  più  pure  e  più  costose? 

Veda,   gentile   lettrice:   in  quella  figura  magra. 
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che  si  perde  nelle  ampie  pieghe  del  suo  costume, 
in  quella  faccia  sparuta,  cartapecorina,  dalla  cui 
pelle  giallognola,  arsiccia,  pare  schizzino  fuori  due 
occhietti,  lucenti  ma  immobili,  semj)re  fissi  con  una 
ansietà  comicamente  straziante  sulla  bacchetta  ma- 
gica di  Faccio,  che  pare  gli  tragga  fuori,  ad  ognuno 
dei  suoi  guizzi,  dei  suoi  segni,  una  nota  dalla  gola 
palpitante,  di  cui  si  vedono  tendersi  e  fremere  le 
corde  —  in  quella  specie  di  automa  che  i>er  espri- 
mere tutte  le  passioni,  l'amore  come  la  collera,  la 
gioia  come  la  disperazione,  non  ha  che  un  sol  gesto 
—  l'avvicendato  alzarsi  ed  abbassarsi  in  cadenza 
di  ambo  le  braccia  —  la  cui  testa  si  gira  sul  collo 
anch'essa  in  cadenza,  coni'^  la  testa  di  quei  Cinesi 
di  gesso  che  si  tengono  sul  caminetto,  con  una  espres- 
sione di  sbigottimento  attonito  e  lieto  che  ti  fa  sor- 
ridere e  nel  tempo  stesso  ti  commuove  —  v'  è  tutta 
una  storia  di  quei  segreti  dolori,  di  quelle  desolate 
miserie,  di  quelle  artificialità  di  esistenza,  rumo- 
rosa e  vuota,  tristamente  precaria,  che  forma  spesso 
la  vita  degli  artisti  di  teatro. 

Giovedì  sera  era  li,  coperto  di  biacca  e  di  bel- 
letto, aveva  le  vesti  tessute  d'oro,  gemmati  gli 
smanigli,  sul  capo  un  elmo  che  fingeva  l'oro  mas- 
siccio, reggendo  male  una  corona  di  Principe  Egizio 
che  gli  stringe  le  tempie,  con  una  mano  inchiodata 
sull'impugnatura  si^lendente  di  una  spada  trionfa- 
trico  —  nel  teatro  più  celebre  di  tutto  il  mondo  del- 
l'arte e  davanti  ad  una  orchestra  di  pi-ofessori  va- 
lenti che  per  accompagnare  i  suoi  gemiti  e  le  sue 
note  si  son  messa  la  cravatta  bianca  delle  grandi 
cerimonie  —  davanti  ad  un  pubblico  che  lia  fatto 
tremare  le  vene  ed  i  polsi  a  tutto  le  grandi  illustra- 
zioni del  canto,  che  ha  fatto  oscillare  di  commozione 
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ed  inquietudine  la  voce  della  Patti,  come  in  antico 
quella  della  Frezzolini,  della  Pasta,  della  Malibran 
—  che  poche  sere  prima  era  stato  spietato  con  la 
celebrità  di  una  donna  bella,  elegante,  gentile  e 
piangente  —  che  si  era  rivoltato  furioso  contro  quella 
di  un  tenore  avvezzo  a  farsi  pagare  le  note  potenti 
a  prezzo  d'oro.  —  E  tutti  gli  sguardi  di  quegli  uo 
mini,  tutti  i  binocoli  di  quelle  signore,  risplendenti, 
abbaglianti  di  bellezza,  dalle  fantastiche  acconcia- 
tvire,  dalle  più  fantastiche  nudità,  se  li  sentiva  pian- 
tati addosso  con  una  curiosità  incredula  e  un  po' 
schernitrice  —  e  vedeva  quel  pubblico  immenso  sor- 
ridei'gli  dalle  sue  mille  e  mille  bocche  un  sorriso  che 
lo  inquietava  e  lo  inebbriava  ad  un  tempo,  di  cui 
non  capiva  bene  il  significato,  che  ora  gli  pareva 
pieno  di  crudeltà,  ora  d'indulgenza  amichevole,  ora 
protettore,  ora  ironico  —  e  quel  pubblico  accordava 
a  lui  —  ignoto  il  di  prima,  a  lui  balzato  su  quelle 
tavole  senza  che  riescisse  ancora  a  spiegarsene  il 
come  —  un  applauso  che  lo  colmava  di  sorpresa  e  di 
sbigottimento  —  quell'applauso  che  formò  la  gloria, 
la  ricchezza,  l'avvenire,  la  vita  dei  più  grandi  artisti 
del  mondo  —  quell'applauso  che  quel  pubblico  suol 
concedere  misurato  sulla  bilancia  dell'omeoi^atia, 
contato  goccia  a  goccia  come  quei  balsami  che  pos- 
sono essere  anche  veleni  —  quell'applauso  che  ha 
negato  a  tanti,  i  cui  nomi  erano  stati  pure  prima  o 
poi  sonoramente  ripetuti  dalle  trombe  squillanti 
della  fama. 

Che  sorpresa!  che  felicità!  che  sogno  !  —  ne  aveva 
la  testa  intronata,  il  cervello  ingombro  —  gli  pa- 
reva che  i  suoi  piedi  non  toccassero  la  teri-a  —  e 
quello  stato  di  estasi  sbalordita,  trasognata,  gli  du- 
rava entro  le  quinte. 
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Or  bene  —  pochi  giorni  prima,  quell'uomo  stesso 
inalato,  solo,  tetro,  sconfortato,  stava  sopra  un  letto 
•dell'ospitale  ripensando  alla  miseria  inesorabile  dello 
ieri  e  a  quella  più  inesorabile  del  domani  —  e 
si  chiedeva  se  il  guarire  del  male  fosse  per  lui  una 
fortuna  o  un  disastro  —  e  concludeva,  ravvolto- 
landosi nelle  coltri  della  provvida  carità,  e  sei^pel- 
lendo  il  rossore  del  volto  e  le  lagrime  congelate 
nell'occhio  o  scendenti  tacitamente  lungo  il  solco 
delle  guance  smunte  e  vizze,  entro  il  guanciale 
della  elemosina. 

Come  mai  era  avvenuta  quella  rovina  che  fece 
precipitare  quell'infelice  da  un  palco  scenico,  sia 
pur  secondai-io,  al  letto  dell'ospedale? 

Il  come  è  triste  e  lugubre  assai,  e  si  congiunge 
a  una  intera  storia  di  miserie  che  il  pubblico  non 
s'immagina  neppure. 

Anche  l'arte  del  canto  ha  i  suoi  negrieri.  —  Escono 
per  lo  più  da  quella  turba  di  gente  ambigua  che 
specula  sul  bisogno  del  pubblico  di  divertirsi  e  sul 
bisogno  che  hanno  gli  artisti  di  divertirlo  —  come 
la  vecchia  mez  cana  specula  su  altri  divertimenti  — 
agenti  teatrali  senza  clienti,  impresari  senza  im- 
prese, maestri  di  canto  senza  allievi,  cantanti  sfia- 
tati o  a  spasso,  mimi  sciancati,  ballerini  storpi, 
tenori  e  baritoni  rauchi. 

Costoro  vanno  in  cerca  di  voci  e  di  speranze, 
come  i  negrieri  vanno  in  cerca  di  carne  nera  da 
portai-e  al  mercato  —  e  comprano  voci  e  speranze 
per  rivenderle,  e  camparci  .su  la  oziosa  e  viziosa 
esistenza. 

Se  un  giorno,  passando  davanti  al  banchetto  di 
un  ciabattino  o  ul  trespolo  di  un  sarto,  sonton  >  un 
giovane  operaio,  che,  tirando  lo  spago  o  il  filo  del- 
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l'ingrato  e  tedioso  lavoi'O,  canta  a  voce  spiegata 
la  canzoncina  o  la  canzonaccia  popolana  del  giorno, 
si  fermano,  rizzano  le  orecchie,  aguzzano  lo  sguardo 
—  e  se  per  poco  quella  voce  sembra  loro  fresca  e 
robusta,  e  negli  occhi  del  povero  operaio  indovi- 
nano il  lampo  di  un  desiderio,  di  una  illusione,  di 
un'  ambizione,  gli  fanno  i  giri  d'  intorno  come 
il  falco  sulla  sua  preda,  lo  attirano,  lo  affascinano, 
gli  agitano  entro  all'anima  quel  segreto  sogno  che 
vi  è  nato  da  se,  ignorato  e  trascurato  come  nasce 
l'erba  tra  i  ciottoli  delle  vie  disabitate,  finche  ne 
hanno  ottenuta  la  fermentazione  —  e  allora  lo  ub- 
briacano  di  speranze  e  di  illusioni  —  gli  parlano 
della  brillante  e  rapida  carriera  percorsa  da  questo 
o  quel  cantante  che  aveva  come  lui  oscure  e  basse 
le  origini  —  delle  cospicue  fortune  raccolte  in  pochi 
anni  —  gli  raccontano  le  biografie  di  questo  o  quel- 
l'artista ohe,  uscito  da  una  officina,  si  procurò  poi 
il  gusto  ghiotto  di  comprare  il  terreno  ov'essa 
sorgeva  per  farne  la  casa  di  riposo  dei  suoi  po- 
veri vecchi  ;  di  un  altro,  che  partito  dal  paesello  na- 
tivo con  le  scarpe  rotte  e  l'abito  sdruscito,  vi  era 
tornato  in  un  bellissimo  tiro  a  quattro,  con  due  staf- 
fieri a  cassetto,  e  vi  fu  ricevuto  a  suono  di  banda  e  di 
campane. 

E  poi,  quando  lo  hanno  ridotto  al  punto  di  ub- 
briacatura  che  occorre  perchè  tutto  queste  fantasma- 
gorie gli  ballino  entro  il  cranio  uno  sfrenato  cancan  — 
aUora  gli  chiedono  :  —  E  perchè  non  ci  pensi,  tu  che 
hai  voce  discreta  e  delle  buone  disposizioni? 

E  raro  che  il  pesae  non  morda  all'amo  di  quella  do 
manda,  fatta  tra  il  distratto  e  l'ingenuo.  La  risposta  è- 
ovvia.  —  Per  far  carx-iera  bisogna  studiare,  e  per  stu" 
diai-e  ci  vogliono  dei  quattrini.  Come  fare  ?  —  È  presto 


290  CONVERSAZIONI 

detto,  ci  penso  io,  —  Ma  come  si  fa  a  tirare  lo  spago 
e  a  studiare  il  bel  canto  nello  stesso  tempo  ?  — 
Manda  al  diavolo  il  tuo  banchetto  o  il  tuo  tre- 
spolo. —  E  vivere  ?  —  Ebbene,  t'aiuterò  io  :  ti  passerò 
un  tanto  al  giorno  ;  si  farà  un  contrattino...  ecc.,  ecc. 

Dal  giorno  dopo  quel  giovane  è  venduto  (la  frase  è 
cruda,  spietata,  ma  testuale)  a  quel  tale  agente,  a 
quel  tale  impresario,  —  gli  ha  venduto  tutto  ciò  che 
ha  —  la  giovinezza,  la  voce,  l'anima,  se  ne  ha,  il 
pensiero,  se  n'è  capace,  il  suo  buon  volere  dell'oggi, 
la  sua  gloria,  la  sua  fama  del  domani  —  tutto  ciò 
che  spera,  che  sogna,  che  ambisce. 

E  in  ricambio  il  suo  negriero  lo  butta  là,  nelle 
mani  di  un  maestrucolo  qualunque,  che  per  pochi 
soldi  gli  insegna  a  conoscere,  cosi,  di  vista,  le  sette 
note  musicali  e  combinarle  insieme  alla  meglio  — 
e  a  cacciarle  fuori  dalla  gola  a  forza  di  muscoli. 
—  Poi  gli  procura  una  prima  scrittura  —  o,  spin- 
tolo a  forza  di  gomiti  sul  primo  palco  scenico, 
lo  abbandona  all'  impulso  che  il  primo  pubblico 
gli  ha  imjiresso. 

Se  in  quel  giovane  operaio,  in  quell'  ignoto  popo- 
lano e'  è  la  stoffa  di  un  artista,  da  quella  pasta  in- 
forme, cosi  male  manipolata,  salta  fuori  Nogrini,Giu- 
lini,  Campanini,  Tamagno,  Gayarre  —  ed  è  la  solu- 
zione felice.  —  Il  negriero  ha  fatto  il  suo  affare  —  la 
carne  comprata  greggia  e  che  rivende  a  spizzico,  gli 
fruttò  bene  —  ma  almeno  l'artista  ha  fatto  la  sua  car" 
riera..  —  Tutt'al  più,  se  non  trova  il  modo  di  rom- 
pere la  sua  catena,  il  peggio  clie  gli  possa  toccare 
è  di  spendere  a  beneficio  del  suo  compratore  tutto 
il  tesoro  di  voce  e  di  gioventù  che  formava  l' unica 
sua  proprietà  —  e  di  trovarsi  libero  di  spendere  per 
so  il  talento  e  la  fama  acquistata,  quando  l' uno  è 
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stracco  e  l'altra  logora  al  pari  della  voce  —  e  di 
finir  come  quel  cavallo  di  cui  De  Alberti^;  ci  diede 
nel  Milan-Milan  il  glorioso  ritratto,  che  dopo  aver 
fatto  quattro  cariche  vittoriose  e  brillanti  a  San  Mar- 
tino, finisce  attaccato  ad  un  brougham  di  piassza,  con- 
fidente dei  vulgari  afiaccendamenti,  e  complice  delle 
più  vulgari  distrazioni  del  primo  borghese  che  passa. 

La  soluzione  dolorosa  è  quando  la  carne  compe- 
rata non  rende  il  danaro  che  ha  costato. 

Al  primo  accidente,  alla  prima  delusione  che  ne 
scemi  il  valore,  il  negriero  si  affretta  a  gittarlo 
via,  neir  immondezzaio,  o  sul  lastrico  — per  risjJar- 
miare  le  spese  del  vitto. 

E  allora  comincia  per  quel  povero  uomo  la  più 
angosciosa  di  tutte  le  miserie. 

Non  più  operaio  —  non  artista  —  col  mestiere  an- 
tico dimenticato  o  venuto  in  uggia  pel  nuovo  —  con  un 
cumulo  di  nuovi  bisogni  condensati  nell'animo,  ina- 
cetiti, fermentati  col  lievito  del  disinganno  —  vergo- 
gnoso del  suo  passato,  sfiduciato  del  suo  avvenire  — 
condannato  all'unica  occupazione  di  passeggiare  la 
Galleria  aspettando  una  scrittura  che  non  viene  mai, 
e  all'unico  e  magro  conforto  di  dir  male  di  tutti 
quelli  che  ne  hanno  una,  offerta,  guadagnata,  o 
carpita  —  artista  impotente,  cittadino  inutile  —  in- 
quieto, iracondo,  spiantato,  nella  miseria  accidioso, 
increscioso  —  finche  un  giorno  sparisce  —  senza 
che  se  ne  sappia  mai  la  fine  e  che  nessuno  si  curi 
di  chiederla. 

Or  bene  —  il  Guardenti  fu  uno  di  cotesti  infelici. — 
Venduto  anche  lui  al  suo  negriero  e  da  questo  abban- 
donato al  primo  colpo  di  tosse  che  lo  rese  improdut- 
tivo^ malato,  triste,  finì  su  quel  letto  dell'ospitale 
ove  io  glielo  additai. 
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Il  primo  giorno  che  ne  uscì,  si  trovò  solo  —  girò 
per  tre  o  quattro  Agenzie  — nessuna  lo  riconosceva  — 
nessuna  lo  ricordava  —  nessuna  aveva  affari  per 
lui  —  passeggiò  in  Galleria  —  nessuno  lo  guardava 
in  viso  —  l'aristocrazia  dei  cantanti  a  spasfto  (e  e'  è 
anche  quella^  gli  negava  il  suo  alto  riconoscimento 
ufficiale.  —  Ebbe  un  momento  di  sconforto  pro- 
fondo... Quando  i  suoi  occhi  caddero  sul  manifesto 
della  Scala.  Vi  si  leggeva  questa  sola  parola  :  Ei- 
po.so  —  ma  quella  parola  gli  ricordò  un  fatto  :  Alda 
era  rimasta  senza  il  suo  lìndamps.  —  Il  fatto  gli 
suggerì  una  idea  —  Perchè  no?  Giochiamo  l'ultima 
carta.  —  Fece  un  altro  giro  a  passi  concitati  —  e  con 
la  risolutezza  con  cui  Curzio  si  gettò  nella  vora- 
gine, infilò  l'androne  della  Scala.  —  L'impresario?  — 
chiese  a  un  portiere  che  gli  sbarrò  la  strada.  Il 
portiere  lo  prese  per  un  corista,  e  voltandogli  le 
spalle  gli  rispose  brusco  :  Non  e'  è  —  anzi  e'  è  — 
ma  ha  ben  altro  pel  capo. 

Il  povero  Guardenti  impallidì  — stette  un  istante  là, 
inchiodato  sui  due  piedi  —  jiensò  un  momento  —  poi, 
alzando  la  voce,  disse:  —  Sono  un  primo  tenore  !  — 
In  primo  tenore  !  lùspose  un'eco  trepidante  e  com- 
mossa dall'interno,  un  primo  tenore  !  —  entri  subito. 

Entrò.  —  Corti  s'ei-a  rizzato  in  piedi  —  e  aveva 
fatto  un  passo  per  muovergli  incontro  —  quando  lo 
vide,  lo  misurò,  lo  pesò,  lo  stimò,  col  colpo  d'occhio 
.sicuro  di  uno  stimatore  del  Monte  di  pietà  —  quindi 
reclinò  malinconico  il  capo,  e  si  abbandonò  sulla 
sedia  —  non  era  il  .suo  uomo. 

(ìruardenti  si  offerse  —  aveva  fatto  84  Kore  il  Jt'a- 
danies  uoWAìda  —  lo  avevano  condannato  a  morto 
ìM  volte  di  seguito  nel  solito  giudizio  dell'ultimo 
atto  —  ma  non  lo  avevano  mai  ammazzato.  -  -  Eni 
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pronto  a  cimentarsi  subito,  —  Ma  sa  clie  Lei  lia  un 
gi-ancle  coraggio!  —  disse  l'impresario.  —  Ho.,  re- 
plicò il  Guardenti  —  ma  non  fini.  —  L' impresario 
indovinò  il  sinistro  sostantivo  che  mancava  —  gli 
prescrisse  una  cui-a  dietetica  per  un  paio  di  giorni  — 
beefsteaks  e  bordeaux  —  da  uomo  pratico  compì 
Ieraticamente  la  ordinazione...  Tornasse  al  terzo  di 
per  farsi  sentire.  —  Chi  sa?  Dio  è  grande  —  mor- 
morò il  Corti,  seguendolo  con  lo  sguardo.  —  Un  im- 
presario cui  manca  un  tenore,  diventa  eresiente  — 
Corti  aspettava  il  miracolo. 

E  il  miracolo  venne.  —  Guardenti  rifocillato,  rin- 
tonacato di  dentro,  e  un  po' anche  di  fuori  —  tornò  — 
si  cimentò  —  vinse  —  cantò  alla  Scala,  fu  tollerato, 
ascoltato,  applaudito.  —  Il  naufrago  era  salvato  — 
e  salvando  se,  aveva  salvato  un'altra  naufraga  il- 
lustre —  la  Scala. 

Ma  se  un  caso,  e  un  lampo  d' idea,  non  lo  avesse 
soccorso,  egli  sarebbe  affondato...  come  tanti  altri, 
e  tante  altre! 

Perchè  io  — per  quel  rispetto  che  Le  professo,  mia 
gentile  lettrice  —  non  Le  parlo  che  dei  contratti 
mascolini.  Quanto  al  mercato  di  schiave...  amo  ta- 
cergliene.   E  troppo  ributtante  —  è  troppo  triste! 

Ed  ecco  come  alla  dinastia  dei  Radamès  aristo- 
cratici si  sostituì  alla  Scala  la  dinastia  democra- 
tica. —  I  jxirrenus  non  si  accontentano  ormai  di 
sdraiarsi  con  orgogliosa  insolenza  nei  palchetti,, 
loro  appigionati  dalla  decaduta  nobiltà  degli  an- 
tichi padroni.  —  Osano  ormai  tutto  —  salgono  pex-- 
sino  il  palcoscenico. 
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Mentre  un  buon  pranzo  salvava  il  Guardenti  da 
quella  cessazione  istantanea  della  respirazione  e  dei 
moti  del  cuore  che  i  medici  chiamano  asfissia,  e 
gli  economisti,  nel  loro  linguaggio  elevatissimo,  bol- 
letta —  a  Roma,  il  presidente  del  Consiglio  cercava 
nei  pranzi  di^ilomatici  un  espediente  per  uscire  dalla 
ansiosa  perplessità  in  cui  si  trovava.  Si  figuri  !  aveva 
li  pronta  sulla  pala  una  bella  raccolta  di  panetti  e 
panettini  senatoriali,  da  quelli  maestosi  e  solenni 
di  pasta  soda,  a  quelli  piccoli,  leggeri,  che  i  fornai 
chiamano  di  lusso,  e  che  si  mangiano  in  un  boc- 
cone —  scipiti  al  gusto,  ma  graziosi  a  vedersi  —  e 
non  si  risolveva  a  cacciarli  entro  al  forno  perchè 
da  una  parte  gli  dicevano:  Spineti,  Benedetto,  dal- 
l'altra :  Ritira,  Benedetto  —  ed  egli  fra  questi  sì  e 
no,  finiva  come  il  marchese  Colombi,  coll'essere  di 
parere  contrario. 

Bisognava  guadagnar  tempo  per  i-isolversi  — :  e 
pei  nostri  attuali  ministri  non  vi  è  che  uu  modo 
per  guadagnar  tempo  —  quello  di  perderne  il  più 
possibile. 

Ma  occorreva  un  pretesto  anche  per  risolversi  a 
sospendere  ogni  risoluzione. 

E  i  pretosti  politici  erano  esauriti. 

Anche  S.  E.  ebbe  un  lampo  di  gonio,  corno  il  te- 
nore Guardenti.  Arrischiò  l'applicazione  della  culi- 
naria alla  politica.  Rendiamogli  questa  giustizia  : 
ò  la  prima  volta  che  si  fa  uu  simile  esperimento. 
—  Darò  dei  pranzi  diplomatici.  —  Pranzando,  pensò, 
non  s'invecchia  —  lo  dice  un  antico  proverbio  po- 
polare —  e  il  popolo  sa  quel  che  dice.  —  Qual  ò 
il  principnlo  bisogno  del   Ministero?  —  di   durare 
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a  lungo  —  il  paese  lo  reclama,  lo  vuole  —  e  noi, 
poveri  Cirenei  del  potere,  ci  rassegniamo  a  com- 
piere questa  sua  salutare  prescrizione.  Per  durare 
non  bisogna  invecchiare.  —  Dunque  pranziamo.  — 
Almeno  l'acciottolio  dei  piatti  e  delle  forchette  im- 
pedirà che  si  senta  da  qui  su  alla  Consulta  questa 
insolenza  di  risa  ironiche  con  cui  laggiù...  il  pubblico 
compensa  la  nostra  annegazione. 

Un  pranzo  diplomatico  non  si  può  dare  senza  il 
presidente  della  Camera  e  del  Senato  —  non  ci  può 
essere  presidente  se  non  c'è  Assemblea.  —  Ecco 
trovata  la  mia  ragione  di  Stato  politico-gastrono- 
mica per  non  risolvermi  a  chiudere  la  Sessione... 
che  a  pranzi  finiti  e  digeriti. 

I  maligni  risero.  Ebbero  torto. —  La  trovata  c'è. 
—  E  in  questo  genere  di  trovate  Sua  Eccellenza  è 
sempre  assai  felice. 

Quando  alcuno  gli  chiede  udienza-  per  intratte- 
nerlo di  un  affare  grave,  importante,  u.rgente,  in 
cui  sono  impegnati  grandi  interessi  morali  e  ma- 
teriali, lungamente  studiati  e  seriamente  discussi, 
egli  è  sulle  spine. 

La  i-ifiuterebbe  tanto  volentieri  se  fosse  possi- 
bile, ma  lo  vietano  le  convenienze  ed  i  rispetti 
umani...  Il  guaio  è  che  di  quell'affare  ne  ha  sentito 
parlare  cosi  vagamente...  e  poi  ha  sempre  tante 
altre  cose  pel  capo... 

Anche  qui  la  trovata  lo  salva, 

L' udienza  è  accordata  subito.  Il  richiedente  è 
accolto  con  grande  cortesia.  Per  poco  che  sia  un 
amico,  non  gli  mancano  né  l'abbraccio  fraterno,  né  il 
bacio  ancor  piiò.  fraterno.  Si  parla  lungamente,  con 
effusione,  con  calore,  di  tutto...  tranne  che  dell'af- 
fare in  questione.  Il  richiedente  tenta  invano  timi- 
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damente  di  insinuare  tra  una  espansione  e  l'altra  del 
Presidente  un  punto  d'attacco,  un  richiamo  modesto 
e  sommesso.  Non  c'è  verso.  Finalmente  il  Presi- 
dente siede,  si  appoggia  le  due  mani  sulle  due  gi- 
nocchia, fa  sedere  il  suo  interlocutore,  e  chinandosi 
verso  di  lui  gli  dice  :  —  Ed  ora  parliamo  del  tuo  af- 
fare—  Proprio  a  cjiuel  punto,  la  porta  del  gabinetto 
si  apre  e  si  presenta  un  segretario,  uno  dei  tanti, 
scelto  abilmente  secondo  la  natura  dell'aliare. 

Il  segretario,  fatto  l'inchino  d'obbligo,  susurra 
qualche  parola  all'orecchio  di  S.  E.  —  S.  E.  si  tui'ba, 
si  agita.  Che  seccature!  Oh!  la  croce!  —  Che  croce? 
arrischia  sorpreso  e  un  po'  sconcertato  il  petente.  — 
Quella  del  potere,  mio  caro ..  Un  ministro  estera 
che  mi  asjietta...  Gli  affari  di  Stato...  Devo  andar- 
mene... ma  c'è  qui  il  segretario:  ti  lascio  con 
lui.  Egli  e  perfettamente  informato...  quanto  me.., 
un  abbraccio...  un  bacio.  —  E  se  ne  va.  Il  segre- 
tario, che  sa  realmente  di  che  si  tratta...  ascolta 
bene  —  interloquisce  poco  —  s' impegna  a  nulla  — 
riferirà  a  S.  E.,  che  del  resto  è  perfettamente  in- 
formata —  Non  dubiti  —  stia  tranciuillo.  —  E  il 
petente  so  ne  va  contento  a  mezzo,  ma  sicuro  che 
se  avesse  parlato  a  S.  E.  —  che  sapeva  cos'i  bene 
di  che  .si  trattasse  —  S.  E.  lo  avrebbe  meglio  ca- 
pito del  segretario. 

E  poi  dicono  che  Cairoli  è  un  ingenuo! 


Non  voglio  accomiatarmi  da  Lei  senza  averle  fatto 
il  mio  rapporto  sulla  voglia  umoristica  di  boneii- 
con/a    alla  Scala,  poiché  Lei  non  ci  volle  vcniro... 

Eni    |)l'<>|irin    1:1    '^"lil.    SII,    che    imiliCMSso  ! 
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—  Che  vuole?  Ordinazione  del  medico. 

—  Di  qual  medico  ? 

—  Ella  è  un  indiscreto.  —  Sappia  per  sua  norma 
che  ne  ho  uno  solo  —  quello  del  corpo  —  e  non 
si  perda  in  digressioni  —  tanto  più  che  l'ora  è 
tarda...  e  non  vo' tardare  il  pranzo  perchè  stasera 
vado  alla  Sjjosa  di  Menecle. 

—  Ah,  tanto  meglio.  —  Sax-ò  curioso  di  sapere 
ciò  che  Ella  ne  penserà... 

—  Devo  far  io  la  parte  del  critico? 

—  No  —  della  donna.  —  Il  problema  che  Ca- 
vallotti tratta  in  questa  sua  commedia  greca  è  un 
problema  che  ispirò  nella  vita  reale,  proprio  in 
questi  giorni,  un  idillio  a  Caprera  e  un  dramma 
tetro  e  sanguinoso  a  Verona  —  il  matrimonio  di 
Garibaldi  —  e  il  processo  Lenzi-Contro.  —  Che 
tremendo  distacco  di  tinte!  —  Là  un  azzurro  gio- 
vanile, che  riflettendosi  sulla  canizie  di  un  vecchio 
illustre,  produce  bizzarri  contrasti  di  tinte.  Qui  un 
livido  colore  rossastro,  che  sbattendo  sul  pallore 
di  due  giovani,  entrambi  nel  vigore,  nel  bollore 
degli  anni,  ne  sforma  orribilmente  i  lineamenti. 

—  Or  bene  —  tutto  il  libro  di  Dumas  figlio  sul  Di- 
vorzio —  tutta  la  commedia  greca  di  Cavallotti  non 
avranno  cei-to  la  eloquenza  persuasiva  che  ha  il  con- 
trasto di  quei  due  quadri.  —  Garibaldi  nella  sua  vec- 
chiaia trova  ancora  la  serenità,  la  calma,  la  pace  va- 
gheggiata nella  giovinezza,  e  non  mai  goduta  nella 
vita.  —  Avrebbe  raggiunto  questo  placido  tramonto 
senza  il  divorzio,  a  lui,  per  eccezione  rara,  accordato? 
—  Quei  due  giovani  sarebbero  essi  stati  cosi  colpevoli 
se  il  divorzio  fosse  stato  possibile  a  quella  moglie 
infedele?  —  So  bene  ciò  che  Ella  mi  contra-ppone  — 
ed  è,  che  questo  grande  px'oblema  morale  e  sociale 

20  —  Vrritas,  Conversazioni. 
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non  va  intavolato  cosi.  —  Non  è  il  problema  dei 
coniugi  che  bisogna  risolvere,  per  trovare  l'incognita 
legislativa  delPardua  questione  —  ma  il  problema 
dei  figli. 

— ■  Dottore,  si  fermi  —  la  questione  s'ingrossa; 
facciamo  come  il  Ministero:  ■ —  sospendiamola.  — 
Altrimenti  Le  dovrei  richiedere  perchè  si  accorda  a 
Garibaldi  ciò  che  si  sarebbe  certo  rifiutato  alla  Sa- 
raceni o  alla  Lenzi...  e  viceversa...  Perchè?... 

—  Troppi  perchè  !  Voto  la  sospensiva,  come  il 
Senato. 


—  Dunque,  Dottore,  mi  racconti  ciò  che  ha  veduto 
iersera. 

—  Nulla  che  non  siasi  veduto  un  migliaio  di  volte 
—  nulla  che  non  sia  inferiore  alle  leggiadre  fanta- 
smagorie che  si  avvicendano  nella  lanterna  magica 
della  nostra  fantasia.  —  La  sala  splendida,  sfolgo- 
rante nella  sua  triplice  ghirlanda  di  luce,  e  in  quella 
di  eleganti  signore  che,  quanto  a  splendore,  gareg- 
giava con  l'altra  —  la  solita  cornice  ricchissima,  al 
quadro  di  un  veglione  alla  Scala.  —  Ma  il  quadro  è 
quasi  sempre,  e  iersera  più  che  mai,  dipinto  alla  ma- 
niera del  Cremona  —  sprazzi  di  colori  vivaci,  buttati 
qua  e  là  sulla  tela  con  la  spatola  che  serve  a  mesco- 
larli. —  Da  lontano  ti  pai*e  che  ci  sia  un  disegno, 
un  soggetto,  delle  figure  —  ma  ad  ogni  passo  che 
fai  verso  il  quadro,  i  contorni,  le  linee,  le  figure  e 
i  colori  si  disfanno,  si  smarriscono,  si  sciolgono,  si 
smontano,  si  confondono  —  e  non  ti  restano  che 
dello  grandi  chiazze  di  tinte  stonate. 

Da  lontano  ci  pareva  che  questa  veglia  umori- 
stica, annunciata  con  si  grandi  o  magnifici  cartel- 
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Ioni,  intorno  a  cui  avevano  lavorato,  per  organiz- 
zarla, tanti  bravi  signori,  ognuno  dei  quali,  se  desse 
una  festa,  o  quando  dà  una  festa  in  casa  sua,  sa 
adoperare  la  bacchetta  magica  da'  più  gentili  e  sva- 
riati incantesimi  —  una  veglia  inspirata  da  un 
pensiero  cosi  nobile  e  santo,  qual  è  quello  della  be- 
neficenza, che  inspirò  tante  e  tante  belle,  nuove, 
ardite  cose  alla  nostra  città,  avrebbe  dovuto  essere 
essa  medesima  un  incanto  di  trovate  eleganti,  di 
sorprese  gentili,  di  novità  pittoresche,  ideate  ed  ese- 
guite con  quel  sentimento  artistico,  fine  e  squisito, 
che  c'è,  vivo  e  gagliardo,  a  Milano,  solo  che  si  sap- 
pia ridestarlo  e  sgranchirlo. 

Ma  convien  dire  che  il  gusto,  il  senso,  l'arte,  la 
fantasia  del  sapersi  divertire  sia  in  un  grande  ribasso 
—  e  che  ormai  a  Milano  —  cosa  che  torna  a  suo 
onore  —  se  si  sono  inventate  delle  opere  di  carità 
piene  di  poesia  come  le  Cucine  economiche,  quanto 
a  divertimenti  non  si  sappia  più  fare  che  della 
jDrosa  comime  e  scipita,  come  in  generale  quella 
del  Milan-Milan. 

Un  veglione  dei  soliti  —  mascherine  che  stril- 
lano, inascherotti  che  saltano,  uomini  coll'abito  a 
coda  di  rondine  che  passeiggiano  sbadigliando,  belle 
signore  che  guardano  in  giù  dai  palchetti,  anno- 
iandosi nei  loro  abbigliamenti  ricchi  ed  eleganti, 
nudità  di  spalle,  di  braccia  nei  palchetti,  nudità  di... 
accessori  in  platea  —  nulla  di  più  o  di  diverso  — 
nulla,  neppure  il  conforto  del  rifugio  aperto  in  Ri- 
dotto alle  coppie  sentimentali  e  alla  elegante  aristo- 
crazia delle  maschere  eleganti. 

E  l'umorismo? 

Dio  buono!  —  l'umorismo  del  Milan-Milan  in 
azione!  —  Le  marionette  che  pochi  mesi   sono  ci 
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hanno  divertito  nel  teatrino  dei  Giardini  pubblici  e 
clie  ivi  erano  al  loro  posto,  ma  die  qui,  trapiantate 
sul  palcoscenico  della  ^cala,  pareva  fossero  vergo- 
gnose dell'onore  e  ci  ripensassero  melanconicamente 
—  gli  automi  viventi,  la  esposizione  del  selvaggio... 
ritreddi  ammuffiti  della  fiera  dei  Giardini  —  la  spie- 
gazione àQWaqilarium^  fatta  da  quel  comicissimo 
Cicerone  cb«  è  il  Mangilli,  con  la  solita  sua  vena, 
inesauribile  ma  troppo  solita  —  e  anche  questa  spie- 
gazione, una  reminiscenza  trojDpo  flagrante  dell'E- 
sposizione di  Monte  Merlo  e  di  quell'altra  di  due 
anni  fa  in  piazza  Mercanti. 

Il  più  nuovo  e  vario  spettacolo  della  serata  era 
quello  che  offrivano  tra  le  2  e  le  3  del  mattino  le 
sale  dei  nostri  principali  restaurants —  Quello  del 
salone  Cova  ove  si  era  raccolto  il  fiore  del  nostro 
mondo  elegante  femminile  (non  dico  più  l'Olimpo, 
perchè  anch'esso  è  in  liquidazione)  era  un  incanto. 

Vi  fu  un  momento  in  cui  le  lampade  a  gas  minac- 
ciarono di  spegnersi  tutte  ad  un  ti-atto  —  minaccia 
che  fece  fremere  di  terrore  tante  spalle  opulente, 
tante  braccia  tornite  —  e  che  fece  nascere  negli 
uomini  la  idea  che  il  cercare  a  tastoni,  brancicando 
nel  buio,  la  strada  e  la  uscita,  potesse  essere  una 
occupazione  piena  di  segrete  e  inattese  commozioni. 

Ma  il  gas  ritornò  a  fiammeggiai-e  in  tutto  il  suo 
.splendore,  ridendoci  sul  viso  della  burla  che  ci  aveva 
fatto. 

Fu  il  solo  tratto  umoristico  un  po'  nuovo  della 
serata.  —  Che  burlone  di  un  gas  ! 

—  E  Milnn-Milanf 

—  Eccolo  —  glie  l'ho  portato.  —  Lo  apra  subito 
subito,  senza  fermar  l'occhio  sulla  copertina.  —  Vede 
che  splendore  di  edizione,  che  eleganza,   che  niti- 
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(lezza?  —  Si  scorge  subito  che  esce  dallo  stabilimento 
Ricordi.  —  E  gli  schizzi  ?...  Guardi  questa  figurina 
del  Fontana...  questa  testa  del  Berlini  —  questo 
cavallo  del  De  Albertis  —  questo  pifFeraro  dell' In- 
duno  —  questi  quattro  segni  del  Pagliano.  —  Che 
varietà!...  —  che  buon  gusto!  che  chic!  (mi  lasci 
dire  la  parola  tecnica^.  —  Forse  un  po' troppo  sim- 
metricamente disposti  pel  loro  genere...  ma  passi  — 
delia  confusione  ce  n'è  tanta  dovunque,  mettiamo 
un  po'  d'ordine...  almeno  là  dove  non  ci  andrebbe 
—  così  saremo  nel  carattere  dei  tempi. 

—  Ma  questo  è  un  album  prezioso.  —  Perchè 
quel  titolo  burlesco,  grottesco,  che  paro  una  paro- 
dia, e  finisce  col  non  essere  che  una  imitazione  ? 

—  Ah!  il  perche  non  l'ho  mai  capito.  —  Ma  ci 
d^ve  essere  di  sicuro.  Temo  però  che  sarà  diffìcile  di 
scoprirlo...  come  l'umorismo  della  veglia  umoristica. 

—  E  il  testo? 

—  Non  lo  legga.  —  Le  solite  freddare  di  quel 
certo  umorismo  ambrosiano  che  va  per  le  sti'ade... 
rancide,  stantie,  annacquate,  guastate  —  salvo  qual- 
che rara  eccezione...  Insomma,  supponga  che  una 
delle  sue  più  eleganti  amiche,  il  cui  fascino  sta 
nella  grazia,  indossasse  per  bizzarria  l'abito  sgual- 
cito di  una  di  quelle  madamine  che  regnano  nelle 
cosi  dette  sale  da  ballo,  e  ne  imitasse  la  voce  chioc- 
cia e  i  modi  sguaiati  e  lo  sjnrito...  troppo  ambro- 
siano e  punto  purificato...  —  Che  le  direbbe  se  Le 
venisse  davanti  così  travestita  ? 

—  Vatti  a  spogliare  —  quel  travestimento  ti  ca- 
lunnia. 

—  Lo  dica  a  Milan-Milan  —  che  il  consiglio  sarà 
utilissimo  e  giusto. 

5  febbraio  ISSO. 


ì'rAim.ì 


XVIII. 


So:.iM\Rio  :  Carnevale  e  carnevalone  —  Il  nonno,  il  babbo  e  il  fi- 
gliuolo —  11  bilancio  dell'  annata  —  Sbadigli  e  schiamazzi  — 
Lo  Czar  Alessandro  —  Odore  di  dinamite  —  SobboUimento  di 
terreno  —  Cascattj  di  fuoco  —  I  discorsi  del  trono  —  Rauce- 
dine privilegiata  —  Annegazione  Regia  —  Corona  e  Re  —  Bron- 
cio di  sole  —  Gli  abbonati  della  Scala  —  La  Gioconda  —  La 
Mariani  e  Moriarai. 


Li  ho  lasciati  passare,  e  partire,  scantonando, 
guardando  gli  avvisi,  facendo  il  distratto,  o  fìn- 
gendo di  non  conoscerli  quando  li  incontravo  per 
via  —  per  evitare  il  pericolo  di  doverglieli  presen  - 
tare. —  Che  vuole!  —  Sono  entrambi  di  buona  fa- 
miglia, ma  la  cattiva  compagnia  e  le  abitudmi  della 
crapula  vulgare  ne  hanno  guastato  le  maniere,  onde, 
a  condurli  in  società,  e'  è  rischio  di  dover  arrossire 
di  loro  e  per  loro. 

—  Ma  di  chi  diamine  mi  parla.  Dottore? 

—  Del  carnevale  e  del  carnevalone... —  Non  fac- 
cia quel  moto  di  sprezzo...  Capisco  ciò  che  mi  vuol 
dire  :  Come  mai  Lei,  Dottore,  ha  di  quelle  rela- 
zioni?!... Ha  ragione:  ma  deve  sapere  che  ho  co- 
nosciuto il  loro  babbo,  e  un  po'  anche  il  loro  nonno... 
che  erano  due  brave  e  rispettabilissime  persone  — 
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giovialone,  ina  di  una  giovialità  garbata,  schietta, 
che  faceva  piacere  a  vederLi  espandersi,  fiorire, 
sorridere,  ridere  sul  loro  viso  —  pronte,  facili  allo 
scherzo,  alla  burletta,  a  quelli  che  i  Veneziani  di 
Goldoni,  loro  proavi,  chiamavano  i  chiaseti  e  i  spa- 
setij  e  ove  portavano  una  vena  limpida  e  pura  di 
quella  festività  italiana  tutta  espansione  e  cordia- 
lità—  di  cui  conoscevano  il  segreto,  quel  segreto  che 
si  va  perdendo  di  gioi-no  in  giorno,  sepolto  dalla 
cattiva  abitudine  dello  sbadiglio  perenne  e  di  quel 
sogghigno  tra  beffardo  e  annoiato,  tra  scettico  e  bag- 
geo,  ormai  piantato  a  tutti  noi  sulle  labbra.  In  casa 
loro  si  stava  allegri,  di  quella  buona  allegria  che  con- 
forta, che  ristora,  che  rij^)osa,  che  rinfranca —  e  non  di 
quella  che  stanca,  che  attedia,  che  vi  lascia  l'anima 
e  le  ossa  peste  del  paro.  Quei  buoni  e  degni  galantuo- 
mini sapevano  dare  i  grandi  balli,  che  erano  grandi 
balli,  e  le  festicciuole  di  famiglie,  conservando  — 
cosa  difficilissima  —  agli  uni  la  grandiosità,  alle 
altre  la  intimità...  senza  che  quella  diventasse  mai 
ne  pompa  ne  insolenza  —  e  questa  si  mettesse 
troppo  in  libertà  —  affabili  senza  ostentazione,  di- 
gnitosi senza  sussiego,  col  talento  e  l'arte  di  sa- 
per divertirsi  col  fare  e  nel  far  divertire  gli  altri. 
—  Chi  mai  lo  avrebbe  detto  che  da  tali  antenati 
venissero  questi  discendenti  cosi  degeneri? 

L' uno,  il  carnovale  —  il  fratello  maggiore,  quello 
che  ha  girato  il  mondo,  e  lo  gira,  e  che  si  vanta 
di  essere  cosmopolita  —  è  uno  di  quei  giovani  che 
pare  non  lo  siano  stati  mai  —  già  flosci,  slombati, 
arrembati,  prima  e  senza  essere  passati  attraverso 
i  vigori  0  gli  ardori  della  giovontili  —  qualche  cosa 
di  simile  alle  frutta  maturato  con  la  st  ifa,  che 
conservano  l'asprezza  della  loro  immaturità,  e  nel 
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mezzo  il  punto  nero  del  fradicio,  l' odore  del  rin- 
serrato, e  il  sapore  del  crudo  —  sempre  con  l'aria 
annoiata  e  disgustata,  mezzo  assonniti  in  perpe- 
tuità, dinoccolati  fisicamente  e  moi'almente —  esperti 
solo  nell'arte  di  annoiarsi  in  mille  modi  diversi,  e 
vantatori  della  loro  più  grande  disgrazia  —  quella 
di  non  poter  più  sorridere  e  di  non  saper  più  ridere. 

L'altro,  il  carnevalone,  quello  che  nacque  e  visse 
all'ombra  del  Duomo,  ha  perduto  la  fisonomia  paf- 
futa e  rubiconda  del  contento  Ambrosianismo,  che 
lo  distingueva;  —  a  forza  di  frequentare  la  cattiva 
compagnia  dei  beoni,  degli  scioperati,  dei  rompi- 
colli, e  di  prender  parte  alle  loro  orge  lubriche  e 
chiassone,  ha  ormai  com'essi  livida  la  ciera,  ver- 
dastra la  tinta,  vitreo  lo  sguardo,  paralitiche  le  mem- 
bra, avvinazzato  l'alito,  rauca  la  voce  —  tutti  i  sin- 
tomi dell'alcoolismo.  —  S'  è  inzaccherato  al  fango 
delle  vie  nerastre  e  melmose,  ha  strillato  gli  strilli 
sguaiati  sgangherati  di  tutti  i  veglioni,  di  tutte  le 
orge,  di  tutti  i  rabadan  —  sino  a  perdere  la  voce.  — 
Domenica  scorsa,  alle  nove  del  mattino,  lo  ho  incon- 
trato con  un  costume  da.  puff,  tutto  a  brandelli,  chiaz- 
zato di  vino,  puzzolento  di  pipa,  che  balbettava 
l'ultima  strofa  di  una  canzonaccia  oscena  e  triviale. 

Insomma,  il  primo  un  disutilaccio,  l'altro  un  di- 
scolo... macero  l'uno  dalla  noia,  l'altro  dalla  cra- 
pula —  mezzo  inebetiti  entrambi  —  cattiva  compa- 
gnia, da  evitare  più  che  si  può. 

Del  resto,  il  bilancio  del  carnevale  è  presto  fatto  : 
—  un  gran  ballo  in  casa  Arnaboldi  —  tre  belle  fe- 
ste, una  in  casa  Basevi,  due  in  casa  Mylius  —  due 
balli  ufficiali  alla  Società  del  Giardino  —  due  balli 
d'enfantit,  deliziosi,  in  costume  —  molte  festicciuole 
borghesi,  private,  domestiche.  —  Caratteristica  gè- 
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nerale;  quella  del  primo  ballo  di  una  stagione  che 
ha  ancora  da  treìiarsl,  (rubo  la  frase  espressiva 
al  gergo  del  ticrf,  che  s'ebbe  il  torto  di  rendere 
famigliare  anche  alle  dame  gentili)  —  le  signore, 
nel  passare  davanti  agli  specchi  dorati  delle  ric- 
chissime sale,  parevano  sorprese  di  vedervi  riflesse 
le  loro  persone  con  le  spalle  nude,  le  braccia  nude, 
i  capelli  gemmati,  e  con  quegli  enormi  strascichi 
che  dan  loro  la  figura,  la  linea  della  mitologica  Si- 
rena —  e  tutte  al  primo  momento  furono  sul  punto 
di  chiudersi  pudicamente  le  braccia  sul  seno  pal- 
pitante e  scoperto  —  gli  uomini  parevano  strozzati 
dalle  loro  cravatte  bianche  —  gli  stessi  fanciulli 
avevano  quella  inamidatura  un  po'  accigliata,  un  po' 
inquieta  e  un  po'  imbarazzata,  che  questo  carnevale 
linfatico  e  malaticcio  trascinò  seco  dovunque. 

E  quando  la  cordiale  ospitalità  dei  padroni  di 
casa,  il  lampeggio  degli  occhi  e  degli  omeri  delle 
nostre  bellissime  dame,  il  fruscio  dei  loro  strasci- 
chi, il  fumo  succolento  dei  cibi  squisiti  e  il  gas  dei 
vini  prelibati  delle  laute  cene,  e  le  sorprese  dei 
fantastici  cotillons  erano  riesciti  a  rialzare  l'inerte 
e  riottoso  mercurio  del  termometro  morale  delle 
varie  feste  — l'allegria  —  che  si  era  ottenuta  come  si 
ottiene  la  spuma  dello  champagne,  a  forza  di  ac- 
carezzar la  bottiglia  — aveva  essa  pure  qualche  cosa 
di  artificiale  e"  di  precario  che  non  isfuggiva  al- 
l'occhio dell'osservatore. 

Si  era  certi  che  di  quell'allegria  della  mezza- 
notte non  ce  n'era  più  traccia  il  di  dopo,  come  non 
ce  n'ora  il  sospetto  un'  ora  prima.  Appena  se  in 
qualche  privilegiato  ne  restava  un  ricordo,  mesto 
e  pensoso,  che  non  aveva  altra  vibrazione  iranno 
quella  del  rimpianto. 
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Quanto  al  carnevalone,  un  veglione  sudante  e  -pi- 
giato  alla  Scala  ■ —  in  cui  il  bisbigliameuto  monotono 
della  folla  accalcata  era  la  nota  più  allegra  —  e 
null'altro. 

E  mentre  la  buona  società  faceva  tanta  fatica  a 
dissimulare  il  suo  sbadiglio  scettico  e  cronico  sotto 
il  sorriso  ed  il  riso  della  stagione,  l' uno  e  1'  altro 
di  apparato  come  l'abito  nero,  il  popolino,  per  il- 
ludersi, per  fingere  di  divertirsi,  schiamazzava,  ulu- 
lava nei  veglioni  dei  teatri  secondari,  nelle  oste- 
rie, nelle  bettole,  per  le  strade. 

Bisogna  guardarsi  dalla  gente  che  non  sa  diver- 
tu'si,  disse  un  filosofo  epicureo.  Lo  stesso  può  dirsi 
degli  anni.  Un  anno  che  non  ebbe  il  suo  carne- 
vale è  un  anno  che  non  ha  avuto  la  sua  gioventù. 
—  Bisogna  diffidarne  —  e  vigilarlo.  Gli  umori  che 
non  hanno  il  loro  sfogo  naturale,  mi  diceva  un 
medico  commentando  il  detto  di  quel  filosofo,  fanno 
nascere  i  bubboni  —  e  i  bubboni  creano  il  pericolo 
delle  febbri  di  assorbimento,  cioè  dell'avvelenamento 
del  sangue. 


Ho  paura  che  quel  filosofo  e  quel  medico  abbiano 
ragione.  Veda  la  Russia.  Ecco  un  popolo  che  non 
ha  avuto  la  sua  gioventù.  —  Occhio  ai  bubboni!  — 
occhio  allo  espulsioni  ed  alle  esplosioni! —  Il  giorno 
in  cui  quella  gioventù,  compressa  per  tanti  anni, 
scoppierà,  farà  saltare  in  aria  altro  che  la  sala  da 
pranzo  del  palazzo  imperiale  —  tutta  la  società  che 
le  sta  sopra,  celiando,  fumando,  divertendosi,  pas- 
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seggiando  —  come  quelle  infelici  guardie  del  reggi- 
mento di  Finlandia. 

Quel  povero  imperatore  Alessandro!  —  a  pen- 
sarci si  sente  come  un  senso  di  ribrezzo,  di  terrore. 
—  Lo  vediamo  là,  nella  sua  Reggia,  solo,  tetro,  pal- 
lido, taciturno,  tendendo  l'orecchio  ad  ogni  rumore, 
-aguzzando  lo  sguardo  ad  ogni  bagliore,  tastando 
colla  punta  dei  piedi  il  terreno  prima  di  arrischiare 
un  passo,  trasalendo  a  quel  rombo  mostruoso,  a  quel- 
l'oscillazione perenne  che  sente  intorno  a  se,  sotto 
di  se,  che  cerca  e  non  trova,  che  indaga  e  non 
iscopre  —  costretto  a  dormire  in  piedi,  perchè  teme 
che  sotto  al  letto  ci  sia  vina  macchina  infernale  — 
u  non  avere  la  stanzetta  remota  e  quieta,  del  ri- 
poso, della  fidente  solitudine,  del  tranquillo  silen- 
zio, di  cui  ognmao  di  noi  ci  permettiamo  il  lusso, 
modesto  ma  prezioso  —  che  fiuta  l'aria  perchè 
respira  odore  di  dinamite,  e  non  sa  donde  venga  — 
che  sente  salirsi  al  viso,  scottargli  lo  carni,  bru- 
ciargli le  vesti  le  vampe  di  un  incendio,  entro  cui 
gli  par  d'essere  chiuso  come  lo  scorpione,  senza  ve- 
■dere  dove  arde  —  il  cui  fumo  gli  soffoca  nella  strozza 
il  respiro,  senza  che  sappia  donde  spiri  il  vento 
che  glielo  caccia  nella  gola  e  negli  occhi  —  che 
cammina  tastoni  fra  mille  pericoli  ignoti,  indeter- 
minati, spinto  avanti  da  fantasmi  pavu'osi,  riso- 
spinto indietro  da  ombre  colossali,  di  cui  non  di- 
scerne le  forme.  —  E  pensando  a  questa  vita  di 
ansie  soffocate,  di  paure  represse,  di  veglie  ango- 
sciose, di  sonni  brevi,  inquieti,  rotti  da  mille  voci 
lontane  e  da  mille  ululati  indistinti  che  gli  gridano 
qualche  cosa  di  cui  non  sa  afferrare  il  senso  —  in 
lotta  fra  lo  sgomento  di  capirla  per  doverla  com- 
piere, e  quello  di  non  capirla  per  non  poterla  eso- 
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guire  —  si  prova  un  senso  di  si  profonda  commi- 
serazione e  di  si  acuta  pietà,  quale  non  riesce  ad 
ispirarla  la  desolazione  di  un  padre  che  non  abbia 
il  pane  pe' suoi  figli,  di  un  figlio  così  mendico  che 
non  possa  far  sotterrare  la  madre  adorata. 

Chi  vorrebbbe  essere  Imperatore  di  tutte  le 
Russie  per  vivere  come  Alessandro?  —  Quale  in- 
felicità più  grnnde  di  quella  di  avere  un  re  ?  diceva 
ad  un  sovrano  di  sj^irito  uno  dei  tanti  declamatori 
di  rettorica  repubblicana.  —  Io  ne  conosco  una  più 
grande,  rispose  il  sovrano  :  quella  di  avere  dei  sud- 
diti —  tanto  più  ch'è  facile  ai  sudditi  congedare 
un  re,  assai  più  che  noi  sia  ad  un  re  congedare  i 
px'opri  sudditi. 

Se  non  li  congeda  Alessandro,  qual  è  mai  il  re- 
gnante che  dovrebbe  farlo?  Eppure  noi  fece,  noi 
fa,  e  noi  farà.  —  Strano  mistero  del  cuore  umano  ! 

Questo  sobbollimento  di  terreno,  questo  rumore;^ 
questa  oscillazione  di  terremoto  di  cui  l'eco  ci 
giunge  da  Pietroburgo,  la  enormità  spaventosa  di 
questi  attentati  che  non  mirano  soltanto  alla  vita 
di  un  uomo,  ma  per  isbarazzarsene  pensano  a  far 
saltare  in  aria  un  treno  ferroviai-io,  o  tutta  l'ala 
di  un  palazzo,  a  costo  di  seppellire  sotto  le  ro- 
vine delle  diecine,  delle  centinaia  di  vite,  danna 
molto  a  pensare.  Per  ideare,  per  compiere  simili 
delitti,  ci  vuole  entusiasmo,  ci  vuole  una  fede  in 
una  idea  che  la  nosti-a  infiacchita  civiltà  non  riesce 
neppure  a  misurare  —  bisogna  saper  credere  e  saper 
odiare  —  due  cose  che  qui  da  noi  o  non  si  sa  più 
fare  o  non  si  vuol  fare  perchè  costano  troppa  fa- 
tica. —  È  bene  o  è  male?...  Forse  è  bene  e  male  ad 
un  tempo  —  bene  jiel  male  —  male  pel  bene  —  E 
non  è  un  bisticcio,  come  parrebbe. 
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Sotto  quello  strato  di  neve,  su  cui  scivolano, 
allegre  e  molli,  le  slitte  dell'aristocrazia  russa, 
sotto  la  crosta  della  terra  indurita  dai  ghiacci  che 
quello  strato  di  neve  ricopre  — ■  scorre  a  larghe  e  vi- 
gorose ondate,  fumante,  fiammeggiante,  un  torrente 
di  lave  infocate,  che  un  di  o  l'altro,  ruggendo,  mug- 
ghiando, si  farà  strada  attraverso  i  ghiacci  e 
schizzerà  fuori  con  impeto  irresistibile  e  allagherà 
con  le  sue  correnti  vorticose  tutta  la  Russia,  — 
e  ripiombando,  rimbalzando,  come  una  cascata  di 
foco,  travolgerà,  trascinerà,  abbatterà,  annienturà 
tutto  ciò  che  incontrerà  sul  suo  cammino  —  tanto 
quelli  che  tenteranno  arrestarle,  quanto  quelli  che 
pretenderanno  regolarne  il  corso.  —  Occhio  agli 
sprazzi  !  !  —  La  Russia  aspetta  il  suo  89  —  per  ro- 
tolare forse  giù  sino  al  suo  93.  —  Anche  là,  una 
società  che  vuol  sostituirsi,  non  importa  il  come,  ad 
un'altra,  la  quale  le  contende  la  sua  parte  di  sole... 
Veda  un  po',  gentile  lettrice,  a  che  razza  di  discorsi 
ci  ha  condotto  l'abbrivo  delle  chiacchiere  nostre. 


—  Si,  ha  ragione,  è  meglio  fermarsi.  —  Mi  ha 
tutto  intristita.  Per  fortuna  noi  siamo  una  nazione 
che  sbadiglia...  e  le  nazioni  che  sbadigliano... 

—  Sbadigliano.  —  Il  peggio  che  possa  toccare  al 
nostro  Re  è  il  dover  leggere  la  prosa  floscia  o 
sgrammaticata  de'  suoi  ministri.  Ma  è  una  dura 
condanna  anche  quella!  —  Umberto  fece  bene  a 
leggere  il  discorso  del  trono  in  modo  da  farlo  sen- 
tire il  meno  possibile.  La  sua  raucedine  era  una 
prerogativa  rpgia  di  cui  si  ò  servito.  —  Io  sono 
troppo  monarchico  per  amare  i  discorsi  del  trono. 
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Mi  sembrano  una  mistificazione  della  Regia  auto- 
rità. —  Come  ?  Io,  che  sono  e  perchè  sono  un  sem- 
plice cittadino,  ho  il  diritto  di  oifendermi  so  qual- 
cuno venisse  a  propormi  di  esporre  in  pubblico, 
come  pensiero  e  sentimento  mio,  come  mia  volontà 
e  mia  intenzione,  i  pensieri,  i  sentimenti,  la  vo- 
lontà, le  intenzioni  altrui  —  e  posso  respingere  la 
proposta,  e  far  le  chiose  alla  prosa  sconclusionata 
che  mi  si  vorrebbe  propinare,  e  notarne  gli  spro- 
positi —  e  questa  facoltà,  questa  libertà  è  negata 
al  Re,  unicamente  perchè  è  Re  —  ed  egli  deve 
leggere  come  cosa  propria  ciò  che  gli  altri  hanno 
scritto  —  e  sentire  i  motteggi,  le  censure,  le  can- 
zonature ond'è  accolta  quella  parola  altrui  che  passa 
per  parola  sua,  mentre  tutti  quelli  a  cui  è  rivolta 
sanno  bene  che  sua  non  è  ! 

Che  serve  chiamarsi  Umberto  I  —  discendere  da 
una  prosapia  illastre  —  vantare  una  delle  più  an- 
tiche nobiltà  del  mondo  —  avere  il  sentimento,  il 
criterio,  le  tradizioni  delle  grandi  cose,  dei  grandi 
pensieri,  delle  grandi  parole  che  fanno  sussultare 
il  cuore  di  un  popolo  e  jjalpitare  di  commozione 
l'Europa  —  sentirsi  l' intelligenza,  e  l'anima  alta  co.si 
da  provare  tutto  l'orgoglio  di  quelle  tradizioni, 
tutta  l'ardente  impazienza  di  continuarle  —  che 
vale  sedere  sopra  il  trono  di  un  grande  Regno, 
trono  eretto  dal  voto  e  dall'affetto  dei  popoli,  in 
nome  di  quelle  due  grandi  idee,  di  quei  due  grandi 
fatti  che  sono  la  indipendenza  e  la  unità  della  pa- 
tria —  che  vale  sapersi,  sentirsi  il  palladio,  il  ba- 
luai'do  di  questa  indipendenza  j  di  questa  unità, 
e  aver  l'animo  così  alto  da  misurarne  tutte  le  re- 
sponsabilità, di  gustarne  tutte  le  compiacenze  —  se 
poi  si  deve  finire  col  dovere  dall'alto  di  quel  trono, 
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sotto  il  ritratto  di  Vittoi-io  Emanuele,  con  la  mano 
sull'elsa  della  spada,  recitare  la  prosa  meschina  av- 
vocatesca del  signor  ministro  X  od  Y  o  le  figure 
rettoriche  dei  pensi  ginnasiali  del  primo  retore  po- 
litico diventato  Ministro? 

Io  non  ammetto  clie  il  Re  d'Italia  parli  all'Italia 
se  non  quando  lia  qualche  cosa  da  dirle  —  qualche 
cosa  che  valga  la  pena  di  essere  detta  in  modo  so- 
lenne e  che  meriti  di  essere  ascoltata  con  reverenza, 
affetto  e  commozione. 

Le  bugie  furbesche  e  le  artifiziosità  spropositate, 
l'abilità  del  dire  e  non  dire,  dello  stare  fra  due 
acque,  del  fare  il  morto,  del  buttarsi  a  nuoto,  lo 
studio  curialesco  di  nascondere  il  proprio  pen- 
siero, e  quello  ancor  più  umiliante  di  coprire  con 
una  frase  il  vuoto  del  pensiero  e  di  celare  sotto  un 
arabesco  di  parole  la  storpiatura  della  mente  e 
l' ipertrofia  del  sentimento,  son  cose  da  lasciarle  ai 
curiali  della  cosi  detta  palestra  parlamentare. 

Ho  provato  e  provo  un  senso  di  pena  quando 
penso  all'  immenso  tesoro  di  annegazione  di  cui  bi- 
sogna essere  provvisti  per  fare  il  He  costituzionale 

—  e  mi  ha  fatto  e  mi  fa  v«iccapriccio  il  pensare 
(juanto  sia  difficile  il  farlo  bene.  Ma  nessuna  altra 
volta  questo  senso  di  pietà  reverente,  di  compas- 
sione devota  fu  cosi  profondo,  cosi  intimo  come 
questa  —  perchè  mai  lo  sforzo  che  deve  aver  fatto 
il  Re  per  farsi  cosi  piccino  da  passare  per  la  por- 
ticina bassa  ed  angusta  del  programma  ministe- 
riale, mi  è  parso  cosi  penoso. 

Se  fossi  un  uomo  di  Stato,  proporrei  la  soppres- 
sione del  discorso  della  Corona  ad  ogni  Sessione. 

—  Passi  per  ogni  Legislatura. 

Parola  di  Re,  si  diceva  un  tempo  —  e  voleva  dire 
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2:)romessa  sacra  —  che  vma  volta  data  non  si  può 
più  ritirare,  il  cui  adempimento  è  un  dovere,  una 
religione. 

Ma  allora  non  avevano  ancora  inventato  i  Discorsi 
della  Corona.  Adesso,  Discorso  della  Corona  vuol 
dire...  programma  ministeriale.  Porcile  la  vecchia 
frase  abbia  tutto  il  suo  valore,  conviene  che  sia  il 
Re  che  parli  in  privato,  a  un  amico,  a  un  cittadino, 
ad  una  Deputazione.  —  Allora  la  sua  parola  ricupera 
tutto  il  proprio  splendore,  —  allora  è  degna  di  un 
figlio  di  Casa  Savoja,  —  allora  ogni  Italiano  l'a- 
scolta e  la  raccoglie  reverente,  sicuro  —  e  la  ripone 
gelosamente  nell'archivio  più  intimo  del  proprio 
cuore  e  del  proprio  cervello.  Ma  la  Corona  non  è 
il  Re  —  per  una  di  quelle  finzioni  costituzionali  a 
cui  bisogna  pur  abituarsi  per  non  fare  delle  de- 
plorabili confusioni  —  come  bisogna  avvezzarsi  a 
questa  idea,  che  quando  U  Re,  dal  trono  che  sorge 
in  mezzo  al  Parlamento,  davanti  ai  rappresentanti 
della  nazione,  in  tutta  la  pompa  di  una  cerimonia 
solenne,  rivolge  in  pubblico  la  parola  al  suo  popolo 
che  st  i  tutto  intento  a  raccoglierla,  non  è  il  Re  che 
parla,  ma  la  Corona,  la  quale  non  è  responsabile  di 
ciò  che  dice,  di  ciò  che  annunzia,  di  ciò  che  afferma 
0  che  tace,  e  non  è  quindi  obbligata  a  mantenere  ciò 
che  promette,  né  ad  offendersi  se  non  le  si  presta 
fede  —  e  a  cui  l'ultimo  cittadino  può  rispondere  con 
piena  impunità: 

Maestàj  ciò  che  dice  sarà  iw  certamente^ 
Mttj  viceversa,  credo  che  i>on  sia  vero  lìiente 

Queste  finzioni  saranno  il  non  j^lus  ultra  del  li- 
beralismo moderno  —  specifico  sicuro  —  preserva- 
tivo infallibile — come  dicono  mio  marito  deputato, 

21  —  VKuriws,  Conversazioni. 
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e  mio  padre  senatore,  che  in  questa  sola  cosa  vanno 
d'accordo  —  ma  io  son  donna,  io  non  le  capisco  que- 
ste finzioni  —  e  di  non  capirle  sono  contenta  —  e 
di  tutto  il  gergo  costituzionale  non  sono  riescita  a 
farmi  una  chiara  idea  che  di  una  sola  frase:  Non 
iscopHte  la  Corona,  che  per  me  fa  riscontro  ad 
un'rJtro,  del  tempo  antico,  una  frase  che  mi  è  sem- 
pre parsa  piena  di  sapieliza,  di  prudenza  e  di  ri- 
verenza: —  Non  toccate  la  Begina. 

—  Ebbene,  quella  tal  frase  che  dovrebbe  essere 
il  pi-imo  articolo  di  fede  del  credo  costituzionale, 
è  proprio  quella  che  i  ministri  attuali  saltano  via 
di  sana  pianta  quando  biascicano,  con  la  compun- 
zione e  la  inesperienza  del  catecumeno,  il  catechismo 
della  nuova  fede,  appreso  malamente  e  in  fretta  a 
memoria. 

E  triste  —  molto  triste  —  come  queste  giornate 
grige,  umide  e  uggiose,  in  cui  non  si  vede  1'  ora 
che  termini  la  giornata  perchè  la  lampada  a  gas 
venga  a  darci  quel  tanto  di  luce  e  di  calorico  che 
ci  rifiuta  continuamente  il  sole  —  il  quale  è  tutto 
rannuvolato,  imbronciato  ed  arcigno  come  un  ab- 
bonato della  Scala. 


Oh  !  gli  abbonati  della  Scala  —  che  delizioso  mac- 
chiette, quando  si  trovano,  come  adesso,  in  istato 
di  insurrezione!  —  A  studiarli  nell'esercizio  delle 
loro  funzioni  di  abbonati,  riescono  divertentissimi. 

Ve  ne  sono  di  quattro  sorta  :  —  1'  abbonato  che 
dorme —  l'abbonato  che  geme —  l'abbonato  che  bron- 
tola —  l'abbonato  che  strilla. 

Questa  quarta  Hpocie  si  è  cosi  estesa  in  questi 
ultimi  tempi,  che  minaccia  di  assorbire  tutte  lo  altre. 
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C'è  un  mio  amico  che  è  la  piìi  tranquilla  e  mite 
pasta  d'uomo  che  io  mi  conosca  —  un  moderatone 
di  tre  cotte  —  un  uomo  d'ordine,  se  mai  ce  n'è  — 
reverente  a  tutto  ciò  che  può  aver  rapporto  e  atti- 
nenza con  l'autorità  costituita  —  che,  in  nome  del 
principio  d'autorità,  sopporterebbe  qualunque  cosa, 
da  una  tassa  ad  una  ingiustizia.  —  Ebbene  —  quando 
la  sera  indossa  la  giubba  nera  per  venire  alla  Scala, 
diventa  ijìso  facto,  per  miracolo,  per  incantesimo  ^ 
un  cospiratore,  un  capopopolo,  un  tribuno,  un  inter- 
nazionalista, un  nichilista,.,  teatralmente  pai-landò. 

Quel  grano  di  ribelle  che  ogni  italiano  chiude 
nel  suo  petto  —  come  diceva  il  governatore  Burger 

—  messo  a  contatto  con  la  calda  atmosfera  della 
Scala,    fermenta,  si  allarga,   si   estende,  germoglia 

—  anche  in  quel  pacifico  amico — finche  lo  invade 
tutto  e  lo  mette  in  uno  stato  di  insurrezione  per- 
manente. 

Ecco  l'abbonato  di  questa  specie  —  viene  in  teatro 
al  primo  tintinnio  della  campanella  elettrica,  che 
prelude  alla  sinfonia,  affrettato,  preoccupato,  acci- 
gliato, con  l'aria  di  un  uomo  che  ha  una  grande  mis- 
sione da  compiere,  che  è  tutto  compreso  della  sua 
alta  posizione,  dei  suoi  grandi  doveri,  della  sua 
immensa  responsabilità.  Siede  al  suo  posto  con  un 
piccolo  ruggito  represso,  e  appena  seduto  si  dimena 
sulla  sua  sedia,  si  agita,  si  volta,  si  rivolta,  sbadi- 
glia, tosse,  si  soffia  il  naso,  si  gira  attorno,  scambia 
un'occhiata  d' intelligenza  con  tre  o  quattro  gruppi 

—  a  cui  regala,  come  segno  di  convenzione,  una 
scrollatina  di  capo  piena  di  afflizione  o  di  racca- 
priccio, alla  quale  quei  gruppi  rispondono  dal  loro 
scanno  con  una  scrollatina  analoga  egualmente  piena 
di  sopraccapi  e  di  terrori. 
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Se  dietro  di  lui,  perduto  solitario  nelle  ultime 
poltrone,  o  nei  semplici  scanni  chiusi,  un  forestiero 
ingenuo,  rannicchiato  modestamente  nel  suo  can- 
tuccio, ignaro  eh' è  di  stretto  rigore  il  pessimismo 
disgustato  o  iracondo,  si  permette  di  manifestare 
la  compiacenza  che  trae  da  ciò  che  vede  e  da  ciò 
che  sente,  con  un  applauso  umile  sì  ma  sincero  — 
ecco  l'abboijato  feroce  che  si  alza  a  mezzo  dalla 
sua  poltrona  e  si  volge  indietro  con  tanto  d' oc- 
chiacci  tirati,  e  con  un  giro  di  collo  fiero  e  minaccio- 
so, per  vedere  chi  sia  quel  tracotante,  che  si  prende 
di  queste  libertà  senza  il  2>i(icet  sovrano  dell'abbo- 
nato —  il  quale,  credendosi  in  buona  fede  uno  dei 
grp.ndi  feudatari  della  Scala,  crede  avere  solo  il 
diritto  di  alta  e  bassa  giustizia  —  e  quando  ha 
scoperto  quel  male  intenzionato,  come  si  diceva 
sotto  l'Austria,  eccolo  fermare  su  lui  lo  sguardo 
pieno  di  olimpica  collera  e  fulminargli  contro,  ar- 
cuando minacciosamente  le  labbra  sporgenti  e  strin- 
gendo ferocemente  le  due  rastrelliere  di  denti,  un 
psstt  colossale,  maestoso,  solenne,  che  inchioda  al 
suo  posto  quel  malcapitato,  e  lo  persuade  che  deve 
aver  commesso  senza  avvedersene  una  enorme  scon- 
venienza. 

L'abbonato  in  condizione  normale  ha  l'aria  di  un 
gran  signore  del  secolo  scorso  in  atto  di  accordare 
la  sua  protezione  —  di  un  padrone  di  casa  che,  sa- 
pendo di  essere  nel  proprio  palazzo,  non  si  gena, 
come  dicono  in  Piemonte,  e  fa  i  comodi  suoi. 

Ma  quando  un  giusto  motivo,  un  capriccio,  un 
puntiglio,  lo  eccita,  lo  monta,  allora  assume  subito 
qualche  cosa  della  fiera  —  molte  volte  le  maestose 
0  terribili  scrollate  di  giubba  del  leone,  molte  altre 
il   tortuoso  aggirarsi   sovra  sé  stessa  della  jcna. 
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—  Nei  giorni  normali,  il  suo  pasto  si  compone  di 
un  semplice  artista  —  per  lo  più  della  seconda  com- 
pagnia —  che  inghiotte  vivo,  come  fa  il  coccodrillo 
di  un  coniglio  —  ma  quando  è  famelico,  gli  occorre 
per  pasto  u.n  intero  spettacolo.  —  Nei  giorni  di  som- 
mossa, il  suo  psstt  implacabile,  feroce,  ha  tutti  gli 
accenti  —  dallo  squillo  della  campana  di  Piero  Cap- 
poni al  fischio  del  sasso  di  Balilla  —  dalla  protesta 
tonante  di  Mirabeau  all'accento  nasale  e  impassi- 
bile con  cui  Fouquier  Tinville  leggeva  sotto  la  Con- 
venzione le  sentenze  di  morte  del  Tinbunale  rivo- 
luzionario —  dal  rullo  dell'antico  tamburo  che  batte 
la  cai-ica  del  reggimento,  al  battaglio  della  campana 
che  suona  a  stormo  nella  sommossa  popolare. 

Come  tutti  i  grandi  rivoluzionari,  diventa  capace 
di  immense  generosità  e  di  crudeltà  raffinate  — 
ha  le  nervosità  o  gli  isterismi  della  donna  —  nella 
stessa  sera  passa  dalla  ferocia  alla  pietà,  senza 
transizione  ■ —  e,  come  accade  a  tutte  le  persone 
di  costituzione  nervosa,  eccede  e  nell'una  e  nel- 
l'altra. 

Alla  Scala  si  sente  mi  Re  nel  suo  Stato  —  ma 
il  Re  di  una  volta  —  si  vede  al  modo  con  cui 
entra  in  teatro,  con  cui  va  al  suo  jjosto,  all'ammic- 
care confidenziale  degli  occhi  con  questo  e  con  quello, 
al  maestoso  sdraiarsi  nella  sua  poltrona,  come  il 
castellano  di  altri  tempi  quando  si  accingeva  a  tener 
letto  di  giustizia. 

Gli  artisti  sono  per  lui  degli  imputati  che  giu- 
dica —  ha  la  condiscendenza  suprema  di  ascoltarli 
superficialmente  per  qualche  momento  —  col  collo 
teso,  il  binocolo  piantato  come  una  rivoltella  al  petto 
del  supposto  reo  —  poi  si  rovescia  con  elegante 
noncuranza  sulla  poltrona  —  e  o   assolve  con  un 
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sorriso  —  o  condanna  con  l'aggrottare  delle  ciglia,  e 
con  quel  tale  arcuare  delle  labbra. 

Gli  artisti  lo  conoscono,  come  si  conosce  uà.  amico, 
o  un  nemico  personale,  anche  se  ne  ignorano  il  nome 
—  sanno  il  posto  che  occupa  —  e  su  quel  posto 
figgono,  nei  momenti  gloriosi  o  burrascosi  della  loro 
parte,  uno  sguardo,  cercando  di  provocare  ciò  che 
sperano,  o  di  scongiurare  ciò  che  temono.  In  poche 
sere  essi  imparano  a  distinguere  fra  i  mille  rumori 
della  platea  il  suo  bravo  d'incoraggiamento,  o  il 
suo  jisstt  di  minaccia. 

Di  questa  intimità  di  amicizie  o  di  ostilità  im- 
personali fra  il  palcoscenico  e  la  platea  se  ne  in- 
tessono, durante  la  stagione,  moltissime  —  con  que- 
sta differenza,  che  mentre  quella  fra  il  pubblico  e 
l'artista  è  collettiva,  questa  fra  l'artista  e  gli  abbo- 
nati è  individuale  —  talché  non  di  rado  è  acca- 
duto che  un  artista,  incontrando  in  capo  al  mondo 
uno  degli  abbonati  della  Scala,  lo  saluti  con  queste 
parole  :  —  Lei  è  quell'  abbonato  della  Scala  che  oc- 
cupa la  sesta  poltrona,  quarta  fila  a  sinistra. 

Gli  abbonati  della  Scala  sono  verso  il  pubblico 
ciò  che  l'aristocrazia  del  secolo  scorso  era  verso 
la  borghesia.  —  Ne  ha  tutti  i  pregiudizi  —  fra 
cui  quello  di  ritenersi  la  sola  e  legittima  rap- 
presentanza del  pubblico  —  del  quale  si  credono 
in  diritto  di  esporre  la  volontà  senza  neppur  cer- 
care di  interrogarlo  -  tanto  sono  convinti  che  non 
può  arljitrarsi  di  volere  cosa  ch'essi  non  vogliano, 
o  non  volerne  una  da  essi  voluta....  in  suo  nome. 

Il  pubblico  —  l'altra  parte,  la  maggior  parte  del 
pubblico  —  è  verso  gli  abbonati  nella  condizione 
in  cui  ora  il  terzo  stato  verso  l'aristocrazia  fran- 
cese —  non  si  capiscono  a  vicenda.        Gli   abbo- 
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nati  hanno  finito  col  credere  clie  il  pubblico  non 
esista  —  e  il  pubblico  comincia  a  sentire  la  voglia 
di  provar  loro  che  esiste. 

Gli  abbonati  han  finito  col  convincersi  che  la 
dote  alla  Scala  è  concessa  unicamente  per  dar  loro 
modo  di  passare  la  serata  allegramente  —  e  il  pub- 
blico che  concorre  a  pagarla,  fa  i  conti  diversamente 

Quest'anno,  gli  abbonati  strilloni  spadroneggiano 
alla  Scala,  e  s'impongono  alle  altre  tre  categorie, 
dei  dormenti,  dei  gementi  e  dei  brontoloni. 

Li  vedi  negli  intermezzi  agitarsi  nei  loro  posti, 
gesticolare,  parlare  alto,  far  capannelli,  rovesciarsi 
sulle  spalliere  delle  loro  poltrone  per  incoraggiale 
con  uno  sguardo  i  timidi,  gli  irresoluti,  gli  apatici 
—  e  cosi  fabbricare  quella  nervosità,  quell'orgasmo 
che,  uà  po'  psr  consenso  e  un  po'  per  reazione,  fi- 
niscono col  diffondersi  per  tutto  il  pubblico,  e  creare 
le  inquietitudini  vaghe,  indeterminate,  da  cui  esso 
è  agitato  in  questa  stagione. 

La  questione  che  sconvolge  gli  abbonati  que- 
st'anno, è  quella  del  Flgliuol  prodigo.  —  Sembra 
loro  impossibile  che  in  questi  tempi  di  scapestra- 
taggine giovanile  sia  tanto  ardua  cosa  il  trovare 
un  figliuol  prodigo  —  e  quando  vedono  arrivare 
lentamente  in  teatro  qualcuno  dei  babbi  ricchi, 
straricchi,  o  arricchiti,  sono  li  li  per  doraandai-gli 
in  prestito  il  suo. 

Non  amaiettono  obbiezioni  —  non  ammettono 
ragioni  —  Figliuol  lyrodigo  o  morte.  —  E  la  loro 
bandiera  —  Figliuol  prodigo  o  Scala  chiusa...  è  il 
loro  programma.  —  Ma  Scala  chiusa  vuol  dire  un 
migliaio  di  famiglie  sai  lastrico.  —  Davvero  !  — 
ti  rispondono.  — •  Non  ci  avevamo  pensato,  ce  ne 
dispiace. 
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Solo  la  Gioconda  ha  il  potere  di  calmare  per 
qualclie  ora  questa  nervosità  e  queste  inquietudini 
morbose.  Che  potenza  di  creazione  e  d'  interpreta- 
zione! Che  grande  artista  la  Mariani,  che  eccel- 
lente Barnaba  il  Moriami! 

Stia  tranquilla  —  non  comincio  le  serie  dei  punti 
ammirativi  che  il  mio  omonimo  ha  infilzato  nel 
suo  articolo  del  Pungolo. 

So  bene  che  in  quest'epoca  nostra  l'ammirazione 
paro  uaa  ingenuità  ed  è  sempre  sospetta  di  male 
intenzioni  —  di  punti  ammirativi  bisogna  usare 
con  precauzione,  se  non  si  vuole  trovare  un  amico 
che  si  prenda  il  gusto  di  numerarli,  come  è  toc- 
cato al  mio  omonimo. 

Ma  mi  dica  il  vero.  —  Assistendo  a  quello  stu- 
l^endo  finale  del  terzo  atto  —  vedendo  quel  quadro 
imponente,  dal  colorito  tizianesco,  pieno  di  vita  e 
di  movimento,  sentendo  quella  meravigliosa  estrin- 
secazione musicale  del  dramma,  quell'impasto  di 
suoni  e  di  voci  che  vi  scuote,  vi  fa  ergervi  dal 
vostro  posto,  tenere  il  collo  verso  il  palcoscenico 
e  seguire  palpitando  tutte  quelle  vicende  di  dolori, 
di  sgomenti,  di  avvenimenti  che  si  svolgono  in 
quel  finale,  e  si  chiudono  con  quel  grido  straziante 
che  dal  palcoscenico  si  diffonde  e  si  prolunga  nel- 
l'orchestra, non  ha  Ella  provato  un  certo  legittimo 
orgoglio  di  appartenere  ad  iin  paese  ove  cosi  si 
crea,  si  interpreta,  si  comprende  e  si  sento  la 
grande  arte? 

È   con   questa    compiacenza  che  mi  congodo  da 
Lei,  gentile  lettrice,  lieto  di  aver  trovato  fra  tanta 
tetraggine  di  cielo,  di  città,  di  paese,  di  mondo,  di 
tempi,  d'idee,  una  nota...  (fìocomla. 
19  .''cbl>ra:o  ISSO. 
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XIX. 

NONNI  E  NIPOTI 


Sommario:  Bazzecole — Inquietudini  sorde  —  Il  signiiìcato  parlamentare 
dell j  parole  —  Freddo  atmosferico  e  freddo  morale — Il  22  maizo 

—  Lo  nostre  bandiere  —  U  capitano  Boyton  —  I  nastri  rossi  — 

I  soldati  delle  patrie  battagrlie  e  le  comparse  delle  farse  poli- 
tiche —  Vittorio  Eiuamiele  e  Napoleone  III  —  I  nonni  e  i  ni- 
poti —  Le  grandi  decadenza  —  La  Ristori  e  Gustavo   Modena 

—  I  mozziconi  della  grande  arte  —  Decadenza  del  pubblico  — 

II  Giovine  l'IJiciale  di  Taolo  Ferrari  —  A  Dologua  e  a  Milano 

—  Ibriiisino  della  vita  moderna—  Pentimento  d'autore  —  Fer- 
rari al  lavoro  —  I^nture  —    Scoraggiamenti  —   Fulvio  Testi 

—  11  crampo  del  fratello  —  Genesi  di  tre  lavori  —  l/Aida  a 
Parigi. 

Non  faccio  scusa  per  la  mia  lunga  assenza  — 
non  faccio  preamboli.  —  Se  io  sto  un  paio  di  set- 
timane senza  j)rocacciarmi  il  piacere  di  stringerle 
la  mano,  e  quello  di  raccontarle,  a  Lei  che  sa  cosi 
bene  ascoltarle,  le  mie  bazzecole  del  giorno  —  gli 
è  che  quelle  bazzecole,  i)er  un  motivo  o  per  l'altro, 
non  sono  tali  da  valere  la  spesa  di  abbassarsi  a 
raccoglierle,  ne  da  meritare  l'onore  di  essere  scio- 
rinate  davanti   a   Lei...    qui...    su   questo  tavolo 
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da  lavoro,  tutto  pieno  di  ninnoli  eleganti  e  gra- 
ziosi —  ognuno  dei  quali  vale  cento  volte  più  di 
tutte  le  inezie  di  cui  dovrei  farle  omaggio.  —  Qui 
dentro  e'  è  il  molle  tepore  e  il  delicato  profumo 
della  primavera,  e  io  dovrei  portarle  dal  difuori 
l'odore  del  freddo  invernale  e  i  brividi  di  questo 
vento  impregnato  di  neve  che  ci  intirizziscfe  le 
membra  e  ci  fa  battere  i  denti  alla  fine  di  marzo 
come  se  fossimo  in  pieno  gennaio.  —  Qui  dentro 
c'è  sempre  la  quiete  serena  e  vereconda  della  in- 
timità domestica  —  e  io  dovrei  portarle  l'eco  di 
certe  inquietudini  sorde,  latenti,  che  si  rivelano 
con  dei  sintomi  in  apparenza,  o  miti  come  lo  scio- 
pero degli  operai  tipografi,  o  puerili  come  i  ramori 
della  Camera  e  le  sue  fanciullesche  ribellioni  al 
proprio  presidente  —  o  meschini,  come  queste 
guerricciuole  di  nastri  e  di  corone,  trastullo  dei 
bimbi  su  cui  si  fanno  delle  grandi  decLimazioni 
eroiche  da  tribuni  nani  e  rachitici,  o  della  j)ru- 
denza  diplomatica  e  della  fermezza  governativa  da 
ministri  fiacchi  e  imprudenti  —  tutta  robuccia,  tutte 
meschinerie,  ma  che  pure,  come  sintomi,  non  pos- 
sono a  meno  di  preoccupare  il  pensatore  e  di  rat- 
tristare e  impensierire  il  patriota. 

Qui  dentro,  ove  la  sincerità  cordiale  ed  espan- 
siva sale  facile,  e  quasi  direi  armoniosa  dal  cuore 
alle  labbra  —  la  fiducia  vuol  dire  fiducia  —  sen- 
timento gentile,  spontaneo,  a  cui  non  si  detta  legge 
né  s' impongono  condizioni,  che  non  si  può  né  ar- 
tefare  uè  contraffare,  che  si  sdegna  d'ogni  simu- 
lazione, che  rifiuta  altamente  ogni  reticenza,  ogni 
sottiatoso  —  <iui  l'amicizia  vuol  dire  amicizia  — 
un  sontiinoiit)  delicato  e  gagliardo  ad  un  tempo  e 
pieno  di  aunegaziono,  di  coraggio,  di  fedo,   che  è 
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un  tonico  dell'anima,  un  calmante  pe'  suoi  orga- 
smi, un  balsamo  per  le  sue  piaglie,  ma  che  esige 
perfetto  accordo  di  animò  e  di  intelletto,  scambie- 
vole confidenza,  illimitata,  assoluta.  —  E  io  avrei 
dovuto  parlare  di  una  fiducia  clie  vuol  dire  sfidu- 
cia —  di  un'amicizia  che  vuol  dire  insidia  — 
l'amicizia  degli  uomini  politici,  la  fiducia  che  si 
vota  alla  Camera.  — ^Perchè  sfogliarle  davanti  queste 
triste  pagine  di  un  dizionario  convenzionale,  fatto 
esclusivamente  pel  gergo  delle  piccole  passioni,  dei 
piccoli  astii,  delle  piccole  ambizioni,  in  cui  si  va 
atrofizzando  giorno  per  giorno  il  gran  cuore  della 
nazione  ? 

Che  vuole?...  non  è  soltanto  l'odore  del  freddo 
atmosferico  che  io  le  avrei  portato  qui  dentro,  ma 
anche  un  odore  più  acre,  più  disgustoso  —  quello 
di  questo  freddo  morale  che  intirizzisce  l'anima  del 
paese  e  che  si  chiama  sconforto,  uggia,  disgusto, 
tedio,  stanchezza,  e  a  cui  ciascuno  di  questi  sen- 
timenti dà  una  j^arte  dei  propri  elementi... 

Ma  i^er  fortuna  il  tepore  fisico  e  mox-ale  che  si 
gode  fra  queste  confidenti  pareti  mi  comincia  già 
a  sgranchiare  le  membra  e  l'animo  —  già  comincio 
a  credere  che  ci  sia  ancora  e  che  abbia  da  tornare 
la  primavera,  clie  i  più  cari  sentimenti  della  vita 
non  si  alterino  per  le  contraffazioni  che  si  fanno 
delle  loro  etichette,  come  si  fa  con  la  chartreuse  e 
con  le  marche  di  fabbrica  dei  velluti  —  che  sotto 
i  sintomi  inquietanti  dell'oggi  non  si  celi  nessuna 
malattia  organica,  ma  solo  uno  stato  di  nervosismo 
che  si  può  curare  coi  tonici  —  che  il  dizionario  delle 
parole  e  delle  cose  abbia  un  di  o  l'altro  a  ripren- 
dere il  suo  valore. 

E  per  mostrarle  i  primi  vantaggi  di  questa  cura 
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d'aria  pura  e  di  ambiente  sano,  Le  dirò  clie  ora  mi  ri- 
sale alla  mente,  e  mi  ripalpita  nel  cuore,  una  impres- 
sione calda  e  giovanile  che  ebbi  teste  nell'attra- 
versare  il  Corso  per  venire  da  Lei  —  impressione 
che  sinora  restò  assiderata,  addormentata  dalla  ma- 
linconica tetraggine  del  cielo  grigio,  del  vento  freddo 

—  e  dei  pensieri  grigi  come  il  cielo,  freddi  come 
il  vento. 

È  il  22  marzo.  —  Ad  ogni  finestra  sventola  una 
bandiera  —  la  nostra  bandiera  italiana  —  co'  suoi 
bei  tre  colori  e  il  suo  baldo  e  sicuro  stemma  nel 
mezzo. 

Oh!  le  nostre  belle  e  sante  bandiere!  —  Senta, 
gentile  lettrice,  —  confortiamoci.  —  Finche  pro- 
viamo il  bisogno  di  conservarle  nelle  nostre  case 
come  il  Dio  Lare  degli  antichi,  e  ad  ogni  giorno  di 
festa,  di  ricordi,  di  speranze,  non  ci  dimentichiamo 
mai  di  esporle  al   davanzale  delle   nostre  finestre 

—  finche  le  nostre  vie  imbandierate  ci  paiono  per 
ciò  solo  piene  di  allegria  e  di  giovinezza...  eh  via  ! 
qualche  cosa  c'è  ancora  nel  cuore  di  questo  po- 
polo —  qualche  rito  gentile  della  sua  religione  — 
qualche  strofa  ispirata  della  sua  poesia  —  qualche 
lembo  almeno  della  veste  fantastica  di  speranze  e 
di  sogni  in  cui  si  avvolgeva  il  suo  ideale  —  qual- 
che cosa  che  può  servirgli  da  faro,  da  meta,  da 
bussola,  da  àncora,  da  battello  di  salvataggio  — 
meglio  che  non  abbiano  servito  al  povero  capitano 
Boyton  i  suoi  famosi  congegni,  che  hanno  finito  ad 
ammazzarlo  di   lividure  con   lo  loro  complicazioni. 

Perchè  a  creare  dei  congegni  nuovi,  macchinosi, 
industriosi,  ma  troppo  artificiali,  c'è  sempre  questo 
pericolo. 

Teniamoci  alla  bussola  di  Flavio  Gioia  —  che  era 


CONVERSAZIONI  325 

un  italiano  —  e  impariamo.il  nuoto...  pel  caso  di 
naufragio  —  che  è  ancora  il  migliore  sistema  per 
non  annegare. 

Ci  vogliono  muscoli  robusti,  polmoni  sani  —  e 
una  tavola  di  salvezza.  —  Teniamo  i  muscoli  in 
esercizio  —  guardiamoci  dai  ti-abalzi  di  tempera- 
tura, pei  nostri  polmoni.  —  La  tavola  di  salvezza 
l'abbiamo  —  è  la  nostra  bandiera  —  e  non  cam- 
biamola con  nessun  congegno  artificiale. 

E  sopra  tutto  stiamo  attenti  perchè  i  soliti  con- 
traffattori non  falsifichino  anche  le  nostre  più  pa- 
triottiche commemorazioni  —  quelle  per  cui  sentiamo 
il  pietoso  desiderio  di  espoi-re  la  nostra  bandiera.  — 
Attenti  bene  !  perchè  già  ci  stan  lavorando.  —  Si 
è  veduto  l'altro  dì  al  Cimitero.  Che  ci  han  da 
fare  i  nastri  rossi  e  le  declamazioni  repubblicane 
con  le  Cinque  giornate  ?  —  In  quelle  giornate  non 
si  pensava  a  fare  chiacchiere  enfatiche,  gonfiando 
le  gote,  e  battendo  le  doppie  —  non  se  ne  aveva 
ne  la  voglia,  né  il  tempo  —  c'era  qualche  cosa  di 
pili  serio  da  fare  —  c'era  da  combattere  sulle  bar- 
ricate. —  L' ideale  che  infiammava  quel  sublime 
entusiasmo  eroico  di  un  popolo  non  si  chiamava 
repubblica  —  si  chiamava  Italia  —  i  colori  che  ci 
accendevano  la  mente,  che  ci  facevano  sussultare 
il  cuore,  erano  il  bianco,  il  rosso  ed  il  verde. 

Il  verde,  la  speme  tant'aiini  mulrifa. 
Il  rosso,  la  gioia  d'averla  compita, 
11  bianco,  la  fedo  fraterna  d'amor. 

Allora  ai  nostri  barabba  non  s'insegnava  a  tra 
fugare  sotto  gli  abiti  una  corona  dai  nastri  rossi 
piagnucolando  di  spavento  appena  un  ispettore  di 
P.  S.  si  accorge  del  giochetto  —  s'insegnava  loro 
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a  caricare  i  nostri  fucili  —  e  cosi  si  preparavano 
i  bravi  soldati  delle  patrie  battaglie  —  mentre  come 
si  fa  adesso  non  si  riesce  che  a  istruire  le  cattive 
comparse  delle  nostre  farse  politiche.  —  Che  vuole  ? 
Percorrendo  il  Corso  così  imbandierato,  le  memorie 
delle  nostre  ardite  aspirazioni,  dei  nostri  splendidi 
sogni,  delle  nostre  balde  speranze  mi  si  affollavano 
nella  niente  e  nel  cuore. 

Qui  ho  veduto  Vittorio  Emanuele  passare  a  ca- 
vallo a  iianco  di  Napoleone  III  —  e  non  dimenti- 
cherò mai  la  ondata  di  sangue  che  mi  si  aggruppò 
al  cuore  e  mi  salì  al  volto  in  quel  momento,  e  il 
grido  frenetico  di  gioia  che  prorompeva,  iiTefre- 
nato,  irrefrenabile,  da  una  folla  delirante  di  gioia. 

Allora  il  sole,  dardeggiando  la  sua  luce  sul  la- 
stricato, traeva  dai  tre  colori  delle  bandiere  sprazzi 
di  luce  vivida,  intensa,  che  parevano  lampi  di  gioia. 
Oggi  il  sole  non  e'  è  —  il  cielo  è  cenerognolo  —  il 
vento  soffia  molesto  ed  uggioso  —  e  le  bandiere 
paiono  pensose  e  malinconiche...  —  Oh  !  ma  il  sole 
verrà! 

Lo  vedo  bene,  gentile  lettrice,  —  ho  la  malattia 
dei  vecchi.  Hingio vanisco  a  parlare  della  mia  gio- 
ventù !  La  compiacenza  che  provo  in  questo  viag- 
gio retrospettivo  della  mente,  mi  fa  compiangere 
assai  i  giovani  del  giorno,  —  che  non  ebbero,  non 
hanno,  non  avranno  la  loro  gioventù  —  un  po'  per 
loro  colpa,  e  un  po'  per  colpa  de'  tempi. 

Che  cosa  può  ricordare  fra  una  trentina  d'anni 
un  povero  mal  capitato  che  abbia  la  invidiabile 
disgrazia  di  sgranare  in  questo  nostro  tedioso  1880 
ì  suoi  diciott'anni  ? 

Quando  incontro  pr^r  la  via  di  questi  giovinetti, 
che  portano   nltoramonto,  baldanzosamente  la  loro 
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adolescenza,  non  posso  a  meno  di  seguirli  con  uno 
sguardo  melanconico  e  pensoso. 

Essi  credono  in  buona  fede  di  onorare  del  loro 
compatimento  noi  —  la  generazione  dei  babbi  e 
dei  nonni  —  e  non  s' imaginano  che,  ben  lungi  dal- 
l'ispirarci  il  tetro  ed  acre  sentimento  dell'invidia, 
<;' ispirano  quella,  pietoso  e  paterno,  della  compas- 
sione. 

Poveri  diavoli  !  —  pensiamo  —  die  disgrazia  di 
essere  arrivati  in  ritardo  ! 

Essi  sono  condannati  di  vedere  Garibaldi  occupato 
ne'  suoi  litigi  matrimoniali,  e  nel  suo  epistolario: 
—  Benedetto  Cairoli,  ministro,  e  ministro  costretto 
ad  accontentarsi  della  fiducia  per  mancanza  di  me- 
glio^ come  ha  detto  l'onorevole  Mazzarella;  -  -  Medici, 
alle  prese  co'  suoi  acciacchi  e  coi  burocratici  uffici 
della  sua  carica  ;  —  e  Umberto,  il  valoroso  soldato 
dell'eroico  quadrato,  costretto  a  fare  il  Re  demo- 
cratico, in  abito  da  mattina.  —  Di  Vittorio  Ema- 
nuele non  vedono  che  i  ritratti  o  la  pietra  meschina 
che  ne  suggella  al  Pantheon  la  tomba  —  e  del 
grande  patriottismo  di  un  tempo  non  vedono  che 
lo  scheletro  informe  o  le  caricature  buffonesche. 

Noi  —  i  nonni  —  abbiamo  veduto  Vittorio  Ema- 
nuele a  cavallo  —  Garibaldi  in  camicia  rossa  — 
Medici  quando  s'imbarcava  per  la  Sicilia,  ■ —  e  Cai- 
roli, quando  patriota  e  soldato  intrepido  ferito,  non 
era  che  Benedetto. 

Che  differenza  di  prospettiva,  di  punto  di  vista!! 

E  come  decade  la  politica,  decade  l'arte  —  in 
tutte  le  sue  manifestazioni.  —  Essi  —  i  nipoti  — 
assistono  ai  successi  ottenuti  al  Manzoni  —  nel 
primo  teatro  di  commedia  in  Italia  —  dai  drammi 
giudiziari  —  cattive  raffazzonature  di  romanzi  fran- 
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cesi  —  contraffazioni  di  un  mestiere  di  cui  non  si 
conosce  il  segreto.  Noi  —  i  nonni  —  abbiamo  assi- 
stito non  solo  ai  grandi  successi  del  Ferrari,  del  To- 
relli, del  Marenco  —  ma  anche  agli  arditi  tentativi 
di  Giacometti,  di  Ciconi,  di  Revere,  quando  l'arte 
italiana  era  agitata  dal  primo  potente  anelito  della 
sua  giovane  vita  —  quando  la  Ristori  era  giovane 
e  Gustavo  Modena  imponeva  la  sua  misvu-a  di  gi- 
gante come  misura  ordinaria  pei  coscritti  dell'arte. 

Ubbie,  giaculatorie  da  vecchio!  So  che  Lei,  se  per 
garbatezza  non  lo  dice,  certo  almeno  lo  pensa. 

E  sarà  cosi.  Ma  intanto  il  pubblico  lascia  vuoti 
e  freddi  tutti  i  teatri  —  di  prosa  o  di  musica  — 
quelli  stessi  in  cui  si  affollava  con  tanto  entusia- 
smo una  volta. 

E  perchè?  Egli  sente  che  qualche  cosa  gli  manca 
—  e  la  cerca  senza  rendersi  un  chiaro  conto,  né  di 
ciò  che  cerchi,  ne  dove  debba  cercare. 

Pare,  a  vederlo  così  intento  a  questa  ricerca, 
procedere  a  sghimbescio  per  la  via,  cogli  occhi  sul 
lastricato,  uno  di  quei  poveri  diavoli  che  girano  la 
notte  col  lanternino  a  raccogliere  i  mozziconi  di 
sigaro, 

Anch'egli  cerca  i  mozziconi  della  grand'arte,  e 
non  trova  che  qualche  cicca  sparsa  qua  e  là  —  e 
allora  va  in  collera  con  sé  stesso,  e  con  la  cicca 
trovata  —  e  la  butta  via  sdegnosamente.  —  Egli 
cerca  la  grand'arte  —  senza  rendersi  conto  che  la 
grand'arte  esige  il  grande  pubblico  e  i  grandi  ar- 
tisti —  e  che,  per  un  bizzarro  ma  logico  rapporto 
di  cause  e  di  effetti,  pubblico  e  artisti,  creatori  ed 
interpreti  si  fanno  e  si  disfanno  a  vicenda  —  tanto 
che,  come  quando  c'è  la  grande  arte  c'è  subito  uu 
gnind«»   j)nbblico  che  sorge  n  bella  posta  per  ap- 
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prezzarla,  cosi  quando  l'una  apparisce,  l'altro  de- 
clina, con  eguale  proporzione  ed  eguale  progresso 

—  cosi  arriva  un  giorno  —  e  ci  siamo  —  in  cui 
non  si  riesce  più  a  capire  quale  de'  due  abbia  prin- 
cipiato la  discesa  della  decadenza  tirandosi  dietro 
l'altro. 

Naturalmente  —  come  avviene  fra  due  soci  di 
commercio,  quando  gli  affari  vanno  a  rotoli  e  la 
società  si  avvia  al  fallimento,  —  si  bisticciano,  si 
rimjìroverano  e  si  rinfacciano  a  vicenda  gli  errori 
comuni  e  il  danaro  insieme  sprecato. 

La  caduta  del  Giovine  Ufficiale  di  Paolo  Ferrari 

—  ch'è  pure  e  resta  sempre  un  veterano  della 
grande  arte  — -  è  una  conseguenza  di  questi  dissapori 
domestici  fra  l'arte  ed  il  pubblico. 

Il  pubblico  s'  è  messo  in  testa  che  Ferrari  lo 
tratti  a  chicche  come  i  bambini  —  perchè  gli  diede, 
per  la  seconda  volta  in  un  anno,  la  commediola  un 
po'  gaia,  svelta  e  succinta.  Gli  par  troppa  confiden- 
za. Per  accordargli  li  onori  del  ricevimento  solenne 
vuole  l'abito  di  parata.  —  La  grand'arte  non  sa 
figiirarsela  che  sotto  la  forma  matronale  della  com- 
media in  cinque  atti  e  del  gran  dramma  per  lo 
meno  in  quattro  —  salvo  poi  il  diritto  in  lui,  se 
gli  danno  ciò  che  ricerca,  di  trovare  ch'è  cibo 
troppo  sostanzioso  pel  suo  stomaco  debole. 

l'errari  crede  che  l'arte  vada  proporzionata  alla 
vita  —  e  che  quando  questa  è  anemica,  linfatica, 
gracile  e  scarsa,  non  si  possa  fare  l'arte  pletorica, 
sanguigna,  robusta  e  gigantesca,  —  perchè,  fatto 
il  confronto,  il  pubblico,  il  quale  sa  che  la  vita 
com'è,  è  fatalmente,  inesorabilmente  vera,  finirebbe 
col  credere  falsa  l'arte  che  trovasse  tanto  dissi- 
mile dalla  vita. 

22  —  Veritas,  Conversazioni. 
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Badi  bene,  gentile  lettrice,  non  ve'  compromettere 
nessuno,  e  Le  dichiaro  quindi  che  di  questa  teoria 
della  proporzione  fra  l'arte  e  la  vita  —  che  potrebbe 
parere  una  impertinenza  e  per  l'arte  e  per  la  vita  — 
io  solo  sono  responsabile.  Ego,  ego  adsum  qui  feci. 
Lifatti  a  Bologna  un  pubblico  ed  una  critica  rea- 
lista, verista,  trovano  che  la  commedia  è  proporzio- 
nata alla  vita,  e  battono  le  mani,  e  la  proclamano 
a  dii'ittura  uno  dei  migliori  lavori  di  Paolo  Ferrari, 
il  migliore  forse  —  cosa  di  cui  crediamo  non  riusci- 
ranno certo  a  persuadere  nemmeno  l'autore.  —  A 
Milano  un  pubblico  e  una  critica  inquieti  per  in- 
certezza, perplessi  fra  due  scuole,  cercano  l' arte 
grande,  la  trovano  modesta,  la  credono  piccola,  e  la 
zittiscono. 

Quello  trova  la  cicca  profumata,  odorosa,  e  la 
fuma  tranquillamente,  e  la  pi'eforisce  ai  sigari 
interi,  avvelenati  ed  avvelenatori  —  questo  non 
\'nol  saperne,  e  pretende  il  sigaro,  salvo  a  non  avere 
i  polmoni  per  fumarlo  tutto. 

Eppure  in  quel  Giovine  uffciale  c'è  il  germe  di 
vma  commedia  essenzialmente  vera,  essenzialmente 
moderna.  —  Il  concetto  su  cui  si  fonda  è  degno  di 
nn  acuto  osservatore  com'è  il  Ferrari. 

Se  vi  è  un'  epoca  in  cui  nella  vita  ordinaria  il 
dramma  e  la  farsa  si  frammischino  e  si  confondano 
insieme  cosi  da  rendere  impossibile  il  definire  ove 
l'uno  cominci  e  l'altra  termini,  è  certo  la  nostra 
—  appunto  perchè  è  l' epoca  delle  passioncelle 
omoopatiche,  dei  caratteri...  senza  carattere,  delle 
persone  senza  connotati,  e  delle  fisionomie  morali 
e  li.siclje  senza  rilievo. 

Ferrari  volle  mettere  in  iscona  questo  ibridismo 
o  questo  ermafroditismo  della  vita  moderna. 


I 
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Era  una  bella  idea  —  ne  poteva  escire  un  com- 
medione.  —  Ferrari  la  soffocò  in  ixn  ambiente  troppo 
ristretto  —  non  le  lasciò  la  libertà,  lo  spazio  di 
svilupparsi.  —  Peccato!! 

Gli  è  che  Ferrari  da  qualche  tempo  è  lento,  esi- 
tante a  porsi  al  lavoro,  ma  quando  ne  ha  comin- 
ciato uno,  ha  una  grande  fretta  di  finirlo  perchè 
sa  che  altrimenti  gli  può  accadere  di  fermarsi  a 
metà  —  e  di  non  riprenderlo  più. 

Ella  non  può  ideare,  gentile  lettrice,  quanti  sieno 
i  lavori  di  lunga  lena,  seriamente  pensati,  preparati 
con  assidui  studi,  che  giacciono  là  in  un  cassetto  del 
suo  scrittoio,  troncati  a  mezzo  da  una  perplessità, 
da  un  pentimento,  da  un  dubbio,  che  qualche  volta 
una  imjJrudente  parola  di  un  amico,  una  approva- 
zione un  po'  distratta  e  che  a  lui  sembri  svogliata, 
gli  ha  fatto  germogliare  nell'animo  e  nel  cervello. 

Appena  quel  grano  di  dubbio  è  entrato  nel  suo 
cranio  d'autore,  vi  mette  radici  cosi  salde  e  pro- 
fonde, che  è  impossibile  svellerlo,  e  in  poco  tempo 
vi  cresce  gigante  e  l'occupa  tutto. 

Allora  pianta  il  lavoro  alla  scena,  alla  frase  in 
cui  si  trova  —  e  va  gironzoni  ])ev  la  città,  tutto 
rannuvolato  —  e  in  quella  stessa  festosa  alle- 
gria che  porta  seco  nelle  geniali  comitive  e  nella 
convivenza  quotidiana,  per  poco  che  ne  osservi  il 
tono,  noterà  un  certo  che  di  nervoso,  d' irrequieto, 
che  non  gli  è  abituale. 

Per  sei  o  sette  mattine  di  séguito  si  rimette  co- 
scenziosamente  al  tavolino,  prende  in  mano  il  mano- 
scritto e  rilegge  qua  e  là  —  poi,  se  per  un  piccolo 
pertugio  potesse  seguirne  i  movimenti,  lo  ve- 
drebbe alzarsi,  buttar  via  tutto,  vestirsi  in  fretta  ed 
uscire  a  zonzo  senza  meta,  senza  scopo.  All'ottavo 
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giorno,  spalanca  la  tomba  del  solito  cassetto  e  vi 
caccia  dentro  quel  troncone  di  dramma  o  di  com- 
media, senza  neppure  brontolargli  un  requiem  in 
compassione. 

Ma  poi  subentra  un  altro  ordine  di  pensieri.  — 
L' impegno  è  preso  —  i  capocomici,  sitibondi  di  no- 
vità, messi  alla  disperazione  dalle  esigenze  del  pub- 
blico e  dalle  sue  svogliate  inappetenze,  esigono, 
supplici  ma  pressanti,  l'adempimento  di  quell'im- 
pegno. Come  si  fa? 

Allora  Ferrari,  dopo  due  o  tre  giorni  di  irresolu- 
tezza, in  cui  chiede  invano  un  consiglio  ai  suoi  baffi 
che  tormenta  più  dell'usato,  prende  il  primo  argo- 
mento che  gli  viene  suggerito  dal  caso,  da  un  aned- 
doto di  cui  gli  baleni  in  mente  il  ricordo,  da  una  sto- 
riella di  cui  oda  in  un  crocchio  d'amici  il  racconto,  da 
una  frase  di  un  conoscente,  da  un  pensiero  racimo- 
lato in  un  libro,  in  un  giornale,  in  una  conversa- 
zione, —  e  si  mette  al  lavoro  febbrilmente,  nervo- 
samente, quasi  direi  irritatamente.  —  Si  direbbe 
che  si  crucci  della  infedeltà  che  commette  al  primo 
soggetto,  a  quello  ingratamente,  ingiustamente  ab- 
bandonato —  che  tema  di  essere  colto  in  flagrante 
—  e  voglia  far  presto  per  accorciarsi  i  rimorsi,  e 
specialmente  —  questo  è  il  vero  scopo  —  per  evi- 
tarsi i  pentimenti  d'autore,  cui  egli  va  soggetto  più 
che  altro  mai. 

Di  questo  suo  lavoro  non  parla  a  nessuno  —  nep- 
pure ai  suoi  più  intimi  —  neppure  alla  sua  fami- 
glia. Si  affida  compiutamente,  ciecamente  alla  sua 
vena,  eh' è  inesauribile,  invoca  la  sua  stella,  e  va 
innan>:i  rapido,  concitato  —  senza  posa,  senza  tre- 
gua —  abbruciando  i  vascelli  dietro  di  sé.  In  quei 
giorni  è  contro  l'usato  un  po'  scuro,  un  po'  tacitui'no. 
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I  suoi  amici  capiscono  ciò  che  significano  questi 
sintomi  —  ma  sanno  che,  durante  quel  periodo,  il 
più  gran  favore  che  gli  possano  fare  è  quello  di 
non  chiedergli  conto  della  infedeltà  che  sta  com- 
mettendo. Bisogna  fare  come  cogli  amici  seri  che 
scoprite  in  una  galante  avventura  ad  una  passeg- 
giata romita,  o  nel  fondo  di  un  palchetto  del  Car- 
cano  —  guardare  in  aria,  fare  i  distratti,  e  tirar  via. 

Ciò  dura,  d'ordinario,  quindici,  venti  giorni  al  più. 
—  Poi  vedete  Ferrari,  con  un'aria  più  giovanil- 
mente balda  del  solito  —  vi  accorgete  che  la  celia, 
sempre  vivace  e  pronta  in  lui,  gli  viene  più  gaia, 
più  facile,  più  spontanea  sul  labbro.  Quel  giorno 
siete  certo  che  prima  di  lasciarvi  vi  stringe  la  mano 
con  maggior  effusione,  e  vi  dice:  Sai,  la  commedia 
e  finita.  —  S'intitola?  —  Non  lo  so  ancora;  te  lo 
dirò  quando  le  avrò  trovato  il  suo  titolo. 

Quindi  comincia  l'opera  della  copiatura  —  che  è 
per  lui  il  lavoro  di  limatura,  di  correzione,  di  com- 
pimento —  e  dura  un'altra  settimana.  Anche  questo 
lavoro  lo  compie,  come  l'altro,  con  una  fretta  ner- 
vosa ed  inquieta  —  e  senza  espansione,  senza  con- 
fidenze con  anima  viva.  Durante  questo  periodo  si 
svolge  la  fase  della  burrascosa  vicenda  di  baldanze 
e  di  abbattimenti,  di  fede  cieca  nel  proprio  lavoro  e 
di  sconforto  profondo  —  vicenda  che  non  confida 
a  nessuno,  ma  di  cui  vedi  passargli  le  nubi  o  i  se- 
reni sulla  fronte  e  negli  occhi.  —  Quando  la  co- 
piatura è  finita,  finiscono  d'ordinario  insieme  con 
essa  i  tre  o  quattro  copioni  necessari  per  le  tre  o 
quattro  immediate  richieste  —  copioni  che  partono 
aspettati,  invocati,  sollecitati,  all'indirizzo  dei  tre  o 
quattro  capocomici  primari,  commendatori  o  semplici 
cavalieri,  che  li  aspettano  come  la  pioggia  in  tempo 
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di  siccità  —  e  la  siccità  per  l'arte  drammatica  è 
cominciata  da  un  pezzo  e  minaccia  di  diventare 
arsura  di  Libia.  Anzi,  per  solito,  appena  è  finita 
la  copiatura  d'un  atto,  esso  parte,  nelle  tre  o  quat- 
tro copie  occorrenti,  cosi  che  se  ne  estraggono  le 
parti,  e  si  mette  in  prova  prima  che  l'ultimo  atto 
sia  giunto. 

Allora  comincia  un'  altra  fase  —  curiosissima  an- 
ch' essa. 

Ferrari  —  che  pare  cosi  sicuro  di  se,  e  che 
avrebbe  diritto  di  esserlo  —  aspetta  con  una  tre- 
pidazione che  non  confessa  neppure  a  se  stesso, 
il  telegramma  o  la  lettera  che  gli  rechi  le  prime 
impressioni  destate  da  quell'atto  spedito,  nell'animo 
del  capocomico  che  lo  ha  ricevuto  e  letto.  —  E 
quando  il  telegramma  o  la  lettera  giunge,  s' indu- 
stria a  scrutare  sotto  l' intonaco  delle  frasi,  il  se- 
greto, il  vero  pensiero  eh'  esse  esprimono  e  più 
ancora  quello  che  tentano  di  dissimulare  —  e  se 
gli  pare  che  in  un  cantuccio  di  esse  stia  appiattato 
un  dubbio,  una  incertezza,  se  trova  che  la  fiaccola 
della  ammirazione  oscilli,  o  mandi  qualche  po'  di 
fumo,  n'  è  tutto  arroveUato  —  e  capacissimo  su 
quella  mezr.a  frase  di  ritirare  il  lavoro  —  se  lo  la- 
sciassero fare. 

E  questa,  fiducia  assoluta,  comiiiuta,  nei  giudizi 
dei  comici?  No  certo.  Ferrari,  a  cui  fu  respinto  dai 
primi  capocomici  del  tempo  per  tre  o  quattro  anni 
il  Goldoni  e  le  sue  sedici  commedie,  non  può  avere 
di  queste  ingenue  illusioni  di  autore  novellino.  — 
Ma  è  fatto  cosi  —  ed  è  questa  la  ragione  per  cui 
non  confida  più  neppure  agli  intimi  suoi  l' argo- 
mento di  un  lavoro  che  vuol  finire  ad  ogni  costo 
—  è  por  questo  che  non  no  fa  più  quello   letture 


CONVERSAZIONI  335 

ad  un  cerchio  ristrettissimo  di  amici  sicuri,  che  pure 
sono  sempre  tanto  utili  a  chi  le  fa  e  a  chi  le  ascolta 

—  letture  che  Ferrari  sa  pur  fare  e  seppe  sfruttare. 
Perchè   allora,  in    quelle    letture,    sin   clie  stava 

svolgendo  l'argomento,  o  leggendo  il  lavoro,  egli 
fissava  gli  occhi  nel  volto  de'  suoi  ascoltatori  cosi 
intensamente,  da  cavar  fuori  dal  più  impercettibile 
movimento  di  un  muscolo  un  riposto  pensiero,  prima 
ancora  che  essi  se  lo  jfossero  formulato  a  loro 
stessi  —  e  da  fondarvi  su  una  compiuta  serie  di  de- 
duzioni, talvolta  anche  fallaci  —  imperocché  bastava 
che  languisse  in  chi  lo  ascoltava,  per  un  istante,  la 
attenzione;  bastava  che  qualcuno  degli  ascoltatori 
cambiasse  di  posto,  o  si  movesse  sulla  sua  sedia  ; 
bastava  la  più  lieve  osservazione  che  esprimesse  un 
dubbio  sopra  un  particolare  per  quanto  accessorio, 
perchè  Ferrari  si  sentisse  colto  da  uno  di  quegli 
scoraggiamenti  che  tolsero  forse  alcuni  capolavori 
al  teatro  italiano. 

Ella  avrà  sentito  parlare  del  Fulvio  'resti  —  un 
argomento  da  capolavoro  —  una  tela  vastissima  — 
un'  epoca  stupendamente  artistica  —  il  seicento  — 
dei  personaggi  storici  colossali. 

Era  oltre  al  terzo  atto.  —  N'era  contentissimo.  — 
Lavorava  di  lena,  di  gusto,  con  passione,  come  la- 
vora sempre...  quando  lavora  —  con  convinzione,  il 
che  non  gli  accade  di  frequente.  —  Arriva  a  tro- 
varlo un  suo  fratello,   uomo   d' ingegno    anche  lui 

—  primo  e  utilissimo  confidente  de' suoi  primi  la- 
vori—  entra  nel  suo  studio  e  lo  coglie  allo  scrittoio. 

—  Che  stai  facendo  f  —  Il  Testi.  —  Benissimo, 
leggimene  una  qualche  scena.  —  Volentieri.  —  Il 
fratello  si  stende  comodamente  sopra  una  poltrona 

—  col  sigaro  in  bocca  —  le  mani    sul  ventre.    — 
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—  Ferrari  int'orca  il  2)incen€Z  —  e  legge.  —  Il  fra- 
tello ascolta  attento,  contento.  —  A  un  tratto  si 
muove  nella  poltrona. —  Che  hai  f — Nulla,  il  crampo 
ad  una  gamba.  —  Ferrari  si  oscura  —  si  leva  l'oc- 
chialino —  ripulisce  le  lenti  —  guarda  il  fratello  — 
si  agita  —  tna  non  parla  —  e  riprende  la  lettura. 

—  Nuovo  movimento  del  fratello,  che  si  alza  in 
piedi,  scrollando  la  gamba.  —  Che?  ti  continua  il 
crampo  ?  —  Sicuro^  ma  non  monta,  continua.  — 
No,  riprenderemo  domani. 

Da  quel  dì  il  Testi  rimase  sepolto  nel  cassettino. 
S' era  fitto  in  capo  che  il  crampo  della  gamba  fra- 
terna fosse  un  crampo  di  noia  —  e  non  ci  fu  assi- 
curazione calda,  sincera,  che  glielo  togliesse  dal  capo. 

I  tre  ultimi  lavori  di  Paolo  Ferrari  —  Due  dame 

—  Per  vendetta  — Il  Giovine  ufficiale,  furono  creati  e 
messi  al  mondo  coi  procedimenti  spicci,  un  po'  con- 
vulsi, e  molto  nervosi,  che  Le  ho  descritti  più.  sopra. 

Due  dame  era  un  vecchio  argomento  iH'eso,  ab- 
bandonato, ripreso,  tornato  ad  abbandonare,  di  cui 
un  dialogo  avuto  sul  Corso,  al  jjassaggio  di  una 
signora,  gli  ridestò  l'amore,  suggerendogliene  lo 
scioglimento.  Fu  fatta  in  tre  settimane  ed  è  riescita 
realmente  una  delle  migliori  commedie  di  Ferrari 
per  sobrietà,  rapidità  ed  audacia. 

Per  vendetta  fu  scritta  in  quindici  giorni.  L'ar- 
gomento gli  fu  suggerito  dal  ricordo  di  un  aned- 
doto di  palcoscenico  fra  una  celel)re  attrice  ed  un 
celebre  attore.  Riesci  un  miracolo  di  dialogo  bril- 
lante, gaio,  spumante,  cristallino,  leggero  —  un 
bicclùere  di  Champagne  —  veuve  Clicquot  genuino. 

II  successo  di  questi  due  lavori  gli  foce  seinl>rare 
ottimo  il  sistema       e  Io  applicò  al  Giovine  ufficiale. 

Era  nel  quarto  d'ora  dello  sconforto.   —  Aveva 
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abbandonato  allora  allora  al  secondo  o  al  terzo  atto 
un'altra  tela,  un  altro  argomento.  Gli  arrivò  da  Ge- 
nova un  suo  tìglio  ufficiale  d'artiglieria  ■ —  un  capo 
ameno,  allegro  di  quella  rumorosa  e  schietta  alle- 
gria che  riempie  la  casa  e  si  spande  come  un  rag- 
gio di  luce  rischiarando  tutto  nel  suo  rapidissimo 
percorso  —  un  soldato  innamorato  della  sua  divisa, 
della  sua  arme,  dell'esercito.  —  Un  giorno  a  tavola 
fece  un'apologia  del  giovine  ufficiale,  calda,  convinta, 
chiassona  —  e  conchiuse  :  —  Se  sapesse,  babbo,  di 
quante  commedie  siamo  protagonisti  noi,  giovani  uf- 
ficiali —  quante  cose  aggiustiamo  noi,  che  siamo  in 
voce  di  guastarne  tante  altre  ! —  Se  si  sapesse  quante 
volte  noi,  i  matti,  gli  spensierati,  ci  troviamo  in 
mezzo  a  burlette  che  finirebbero  in  tragedie,  se  la 
nostra  mattìa  non  avesse  il  fondo  di  una  serietà... 
assai  sena;  —  se  sapesse  quante  volte  x>^^' un  sen- 
timento sacro  d'onore  e  di  amicizia  facciamo  per- 
sino la  parte  del  casto  Giuseppe...  —  e  chiuse  il 
suo  discorso  con  una  sonora  risata. 

Ferrari  credette  beli'  e  trovato  il  suo  concetto  — 
e  il  suo  titolo:  —  Il  titolo  era  quasi  una  carezza 
paterna,  quasi  un  pigliare  amorevolmente  pel  ga- 
nascino quel  figliuolo  buontempone,  che  tra  una  ri- 
sata e  l'altra  suggeriva  al  babbo,  autore  celebre, 
l'argomento  di  una  commedia. 

Ebbene  —  io  credo  che  la  principale  causa  della 
caduta  di  Milano  sia  proprio  stato  quel  titolo.  — 
Guai  se  il  titolo  è  tale  che  ognuno  degli  spettatori 
vi  abbia  fatto  su  la  propria  commedia  prima  di  ve- 
nire in  teatro  ;  —  non  è  contento  mai  di  quella  che 
gli  ha  preparato  l'autore  —  ci  mette  un  certo  amor 
proprio  a  trovarla  peggiore  della  sua  —  e  non  c'è 
verso  che  si  lasci  convincere  del  contrario. 
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Il  Giovine  ufficiale  fu  scritto  in  quindici  giorni 
—  lo  svolgimento  del  concetto  restò  atrofizzato  dalla 
fretta.  Dell'ultimo  atto  il  Ferrari  non  fu  mai  ne  con- 
tento ne  convinto  —  ma  gli  mancò  il  tempo  di  ri- 
farlo. 

—  Perchè? 

—  Ah  !  la  domanda  indiscreta  !  Perchè  a  Bologna. 
a  Milano,  i  capocomici  aspettavano  il  nuovo  lavoro 
di  Ferrari  come  la  manna  —  perchè...  —  siamo  in 
Italia. 

—  Cioè? 

—  Sa  quanto  ha  reso  a  Sardou  l'ultimo  lavoro 
suo,  il  Daniele  Bochat,  eh' è  una  mezza  caduta?  Più 
di  quello  che  rendono  al  Ferrari  dieci  lavori  riesci- 
tissimi.  —  Zola  col  peggiore  de' suoi  romanzi,  la 
Nana,  guadagnò  200  mila  lire  —  uno  stato.  —  Fer- 
rari con  trentadue  commedie,  che  gli  costano  tanto 
di  vita,  di  fibra,  di  cervello,  non  ha  certo  guada- 
gnato di  che  pagare,  a  peso  e  conto  di  farmacista, 
il  fosforo  che  vi  ha  messo  dentro. 

—  Come  è  malinconica  la  nota  dell'arte  italiana  ! 

—  Assai  !  Per  fortuna,  oggi  posso  romperne  il  lu- 
gubre metro,  annunziandole  il  trionfo  dell'arte  ita- 
liana a  Parigi  coìVAida  di  Verdi. 

Ed  è  con  questa  notizia  che  io  Le  bacio  la  mano, 
e  prendo  congedo  da  Lei,  mia  gentile  lettrice,  con- 
tento che  i  gai  colori  della  nostra  bandiera  abbiano 
potuto  darmi  il  primo  tono  allegro  della  nostra  con- 
versazione, e  che  l'ultimo  ce  lo  dia  l'eco  di  questa 
battaglia  combattuta  e  vinta  a  Parigi  dalla  musica 
italiana. 

22  iimrzo  18<0. 


XX. 

LA  LOTTA  ELETTORALE 


Sommario:  Salvataggio  —  P'ango  e  nebbia  —  G\i  Amori  del  diavolo  — 
La  formazione  della  Uappresentanzanazionaleela  pigiatura  del- 
l' uva  —  La  pasta  candidato  e  la  sua  manipolazione  —  Spu- 
gne neutrali  —  Kascliiature  delle  anime  —  11  carnovale  degli 
uomini  politici  —  Gl'ingranaggi  della  vita  moderna  —  Ter- 
mometro e  microscopio  —  Scienza  che  crede  e  scienza  che  du- 
l)ita  —  Fabbriche  privilegiate  di  deputati  —  Sistema  di  fabbri- 
cazione —  Le  idee  di  Mantegazza  —  Malattie  ereditaria  — 
L'elettore  influente  —  Il  trenwjijio  di  Destra  e  di  Sinistra  — 
Il  rovescio  della  medaglia  —  11  Conte  Rosso  —  Maggi  —  Er- 
nesto Rossi. 

Miserere  di  me,  gentile  lettrice.  Se  quella  ondu- 
lazione leggiadra  clie  fa  salire  e  scendere  con  sì 
molle  vicenda  le  sinuosità  soffici  e  rasate  del  suo 
corsetto  è  mossa  da  un  palpito  pietoso  di  donna 
caritatevole,  non  mi  rifiuti  la  grazia  che  io  Le  do- 
mando. —  Mi  stenda  per  compassione  un  capo  del 
suo  fazzoletto  profumato  di  batista,  tanto  che  io 
possa   aggrapparmi   ad  esso  —  anche  a  rischio  di 
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strapparlo  in  due  —  per  trarmi  fuoi-i  da  questo  pan- 
tano jjutrido  e  verdastro  in  cui  sono  invischiato,  e 
del  quale  sento  salire  salire  fredda,  untuosa,  puz- 
zolente l'acqua  stagnaate,  cosi  che,  se  non  ne  balzo 
fuori  con  uno  sforzo  disperato,  vi  affondo  e  vi  affogo. 

È  un  pantano  di  cui  la  feconda  fantasia  dell'Ali- 
ghieri non  seppe  idearne  uno  peggiore  pe'  suoi 
dannati  —  dal  cui  fondo  si  va  elevando  una  nebbia 
densa,  pesante,  tutta  satura  di  miasmi,  che  avvolge 
tutti  gli  oggetti  e  dà  loro  il  proprio  colore  ed  il 
proprio  tanfo  —  per  modo  che  pare  trasudino  tutti 
la  stessa  muffa  attaccaticcia  e  nauseabonda. 

Guardi  in  che  stato  mi  trovo  —  con  le  vesti  in- 
zuppate e  incollate  alla  persona,  come  le  gonnelle 
di  una  cocotte  —  con  le  unghie  piene  del  fango  cui 
mi  abbrancai  —  tutto  il  corpo  graffi  e  lividure  — 
e  il  volto  sparso  di  chiazze  rossastre  nei  punti  ove 
il  rossore  fece  deposito  e  ingorgo. 

Anche  a  còsto  di  darmi  sul  viso  una  sonora  ri- 
sata —  perchè,  lo  so  bene,  nulla  è  più  prossimo  al 
ridicolo  del  lagi-imevole  —  io  La  scongiuro  —  pel  ri- 
cordo degli  ozi  azzurri  e  delle  dormiveglie  serene 
di  quella  dolce  e  blanda  intimità  che  abbiamo  as- 
sieme attraversata  —  non  si  rifiuti  a  questa  opera 
pietosa  di  salvataggio. 

Ah  !...  ecco  —  Ella  non  può  trattenere  un  sorriso 
—  trae  di  tasca  il  suo  fazzoletto,  gli  fa  un  nodo 
ad  una  estremità,  lo  attacca  ad  una  pertica...  e  me 
la  stende. 

Benedetta  quella  pertica  !  Deve  certo  essere 
quella  della  sua  benevolenza.  —  L'afferro  con  ambe 
le  mani  —  mi  vi  abbarbico  —  uno  sforzo  eccomi 
in  salvo.  —  Lasci  che  scrolli  con  una  squassata  a 
tutta  la  mia  persona  l'acqua  da  cui  osco  —  e  che 
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come  i  cigni,    o,  se  vuol  meglio,   le  anitre  del  la- 
ghetto, mi  asciughi  a  questo  bel  sole  di  giugno... 

—  Che  ci  potrebbe,  che  ci  dovrebbe  essere  —  ma 
che  non  c'è. 

—  E  vero  —  non  e'  è  !  che  peccato  !  —  Credevo 
che  questo  color  di  fango  delle  strade,  questa  tinta 
cinerea  del  cielo  fossero- una  illusione  ottica  —  e 
che  io  continuassi  a  vedere  le  une  attraverso  a 
quell'acqua,  l'altro  attraverso  a  quella  nebbia...  da 
cui  esco  —  ma  è  proprio  la  realtà.  —  Oh  che  !  non 
e'  è  dunque  più  sole,  non  e'  è  più  primavera  in 
Italia  ? 

—  Dottore,  si  calmi.  —  Del  sole  ce  n'è  ancora,  e 
noi  ne  abbiamo  bevuto  sitibondi  le  larghe  e  calde 
ondate  per  tutto  un  mese.  —  La  primavex'a  è  pas- 
sata in  tutto  il  fulgore  della  sua  balda  giovinezza, 
lasciando  un  lungo  solco  di  baci,  di  sorrisi,  di  fiori 
e  di  profami  —  e  abbiamo  raccolto  avidamente  quei 
baci,  quei  sorrisi,  quei  fiori  —  abbiamo  respirato  a 
pieni  polmoni  quei  soavi  profumi.  —  Oh  !  povero 
Dottore  !  ma  dove  mai  ha  vissuto  questo  maggio 
così  sorridente,  cosi  vispo,  cosi  giocondo,  che  non 
s'è  neppure  accorto  del  suo  passaggio? 

—  Le  rispondo  subito.  Ero  laggiù...  in  fondo...  in 
fondo...  nel  mio  pantano...  Si  ricorda,  gentile  let- 
trice, di  una  Ballata  del  Prati  che  panni  s'intitoli: 
Gli  amori  del  diavolo  ?  Vi  è  in  essa  una  descrizione 
della  casa  di  Belzebù  che  dovrei  ripeterle,  per 
dipingerle  il  luogo  ove  io  passai  questo  mese  odo- 
roso e  poetico  di  maggio,  a  cui  la  più  gentile  per- 
sonificazione, il  più  casto  ideale  della  donna  —  Ma- 
ria —  accorda  le  preferenze  de'  suoi  sorrisi  e  delle 
sue  pregliiere. 

Anch'  io,  come  il  personaggio  fantastico  di  quella 
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Ballata,  dovrei  dirle  che  per  arrivarci  sì  discende, 
si  discende  —  che 

laggiù  vi  rugge  un'onda 
Di  calor,  di  foco  eterno, 

che  non  vi  si  rinnovella  mai  ne  ajìrile,  iie  amor  — 
che  s'P'Ua,  gentile  lettrice,  avesse  a  venirci  —  cosa 
che  non  Le  auguro  di  certo  —  vi  sarebbe  la  prima 
stella  e  il  primo  fior.  —  E  se  anche  Lei,  come  la 
Lisa  della  Ballata,  dicesse  che  scherzo  —  io  dovrei 
ripeterle  col  più  tetro  de'  miei  accenti,  che  quando 
parlo  di  quella  casa,  non  i scherzo  mai.  —  Li  una 
pai'ola,  ho  passato  il  maggio  nella   lotta  elettorale. 

—  Ah  povero  dottore  davvero!  Anche  Lei!  —  Oh  ! 
se  La  compiango! 

—  Sì,  mi  compianga.  —  Se  vi  è  nella  vita  una 
occupazione  che  abbrutisca,  che  atrofizzi  il  cuore 
e  il  cervello,  che  vi  faccia  fermentare  nell'anima 
un  profondo  disprezzo  dell'umanità  e  di  voi  stessi, 
che  vi  faccia  arrossire,  guardandovi  nello  specchio, 
del  vostro  simile,  che,  agitando  nel  cuore  umano 
tutti  i  sedimenti  che  vi  lasciarono  le  male  passioni 
di  tutte  le  età,  ne  sollevi  come  il  vapore  malsano 
di  tutti  gli  umani  contagi  —  è  questa  di  formare 
la  Rappresentanza  nazionale. 

Quando  ero  fanciullo  ho  assistito  a  quella  ope- 
razione primitiva  che  si  faceva  una  volta  per  la 
pigiatura  dell'uva.  —  Ho  veduto,  dentro  una  tinozza 
nerastra,  dei  contadini  coi  calzoni  rimboccati,  lo 
gambe  nude,  scalzi,  pestare,  pestare  le  xive  —  e  il 
succo  violaceo  che  ne  sprizzava  incanalarsi  per 
quei  meati  cosi  poco  puliti  prima  di  scendere  nella 
vasca  sottoposta  —  o  ne  provai  un  talo  ribrezzo, 
•che  per   molto   tempo  non  gustai  più  vino,  il  cui 
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solo  odore  mi  ripugnava.  —  Ebbero  un  bel  dirmi 
che  il  vino  fermentando  si  purificava  —  quei  piedi 
e  quelle  gambe  stillanti  di  vino  mi  stavano  sem- 
pre davanti  agli  occhi. 

Lo  stesso  effetto  mi  produsse  l'operazione  di  do- 
matura che  si  fa  subire  alla  pasta  candidato  per 
farne  fuori  il  deputato.  —  Anche  per  essa  mi  han 
detto,  che  la  fermentazione  a  cui  quella  pasta  viene 
sottoposta  nell'urna,  la  purifica  di  tutte  quelle  spor- 
cizie che  vi  può  aver  lasciato  sopra  la  manipo- 
lazione. 

Tant'è  —  ci  ho  guadagnato  di  non  volerne  mai 
sapere  per  conto  mio  della  deputazione  —  per 
quanto  mi  abbiano  assicurato  che  è  un  sapore  acre 
a  cui  quando  vi  si  è  fatta  la  bocca  non  si  può  più 
rinunciare  —  come  i  fumatori  non  possono  rinun- 
ciare alla  nicotina,  per  quanto  sappiano  che  ne 
possono  restare  attossicati  e  morirne. 

Al  vino,  tanto,  a  forza  di  riflessione,  ci  sono  tor- 
nato e  ho  dimenticato  i  vecchi  sistemi  di  pigiatura, 
ma  degli  alcoolici  della  deputazione  non  vo'  proprio 
assaggiarne  —  temo  il  delirium  tremens. 

L'altro  giorno  ho  veduto  per  le  contrade  degli 
u.oraini  scamiciati  che,  con  delle  grosse  spugne  at- 
taccate a  delle  lunghe  pertiche  andavan  lavando 
le  muraglie,  di  tutti  quegli  strati  di  carta  stam- 
pata che  facevano  loro  una  specie  d'intonago  —  il 
quale  per  la  molteplicità  dei  colori  ricordava  l'abito 
di  Arlecchino.  Quelle  spugne  neutrali  passavano  e 
ripassavano  con  una  imparzialità  stoica  sui  nómi  più 
opposti  —  Fano  e  Perelli  —  Mosca  e  Marcerà  — 
appiccicati  per  diritto,  per  rovescio,  in  cartelli,  car- 
telloni e  cartellini,  gialli,  verdi,  rossi,  di  tutti  i  co- 
lori, di  tutto  le  dimensioni  del  mondo,  raschiandoli 
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tutti  con  maestosa  severità  e  cacciandoli  poi  tutti, 
ridotti  in  una  specie  di  pasta  informe  e  sciolti  in 
ritagli  gualciti  di  carta  fradicia,  entro  degli  enormi 
secchi  purificatori. 

Ho  pensato  che  dopo  una  battaglia  elettorale  si 
dovrebbe  applicare  lo  stesso  sistema  di  ripulitura 
alle  anime  nostre  per  raschiarvi  via  tutte  le  pic- 
cole e  grandi  bugie,  tutte  le  piccole  e  grandi  vi- 
gliacchexrie  che  vi  hanno  fiorito  e  germogliato  in 
quell'epoca  —  tutte  le  chiazze  di  orgoglio,  di  in- 
vidia, di  accidia,  di  ira,  di  gola,  di  lussuria  che  un 
po'  per  volta  l'hanno  quasi  tutta  coperta  di  una 
squamma  che  a  vederla  ti  pare,  proprio,  come  l'in- 
tonaco delle  mui-aglie,  l'abito  di  Arlecchino,  e  a 
toccarla,  così  fredda  e  lubrica  com'è,  ti  metto  ri- 
brezzo come  la  pelle  del  coccodrillo. 

Perchè,  se  lo  metta  bene  in  mente,  non  c'è  uomo 
serio,  onesto,  rispettabile...  che  in  quell'orgia  di 
ciance  e  d'inganni  non  abbia  fatto  le  sue  —  e  di  ben 
marchiane. 

Dicono  che  non  vi  è  in  carnevale  onesta  cre- 
staina  e  rigorosa  madainin  che  resista  alla  tenta- 
zione di  un  costume  provocante  da  dcbardeur,  e 
alle  infocate  attrattive  di  un  veglione. 

L'epoca  delle  elezioni  è  il  carnevale  degli  uo- 
mini politici  —  e  anch'essi  —  come  le  modeste 
restaine  dagli  occhi  bassi  dei  giorni  di  lavoro  — 
on  resistono  alla  tentazione  —  e  quando  sono  in 
ballo,  ballano,  come  la  più  sfrenata  2>i<n'>'ette,  il  più 
sg^ajato  di  tutti  i  cnncaus. 

Ella  mi  dirà  :  ma  come  mai  s'è  lasciato  cogliere. 
Dottore,  a  questo  giuoco?  —  Che  devo  dille?  Sa  bene 
ciò  che  avviene  a  chi  si  accosta  troppo  ad  una  mac- 
china in  azione.  —  Se  l'ingranaggio  vi  afferra  iin 
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lembo  dell'abito,  siete  perdati  —  ringvauaggio  vi 
addeuta,  vi  assorbe,  vi  inghiotte,  e  non  vi  resti- 
tuisce che  dopo  avervi  ben  maciullato. 

A  questo  mondo  tutti  hanno  una  falda  dell'abito, 
che,  per  quanto  se  lo  tengano  abbottonato,  svo- 
lazza loro  da  tergo  e  si  2)resta  benissimo  ad  essere 
acchiappata  dagli  ingranaggi  infiniti  di  questa  mac- 
china complicatissima  ch'è  la  vita  moderna  —  a 
cui  ogni  giorno  che  pa^sa  aggiunge  nuove  ruote 
con  dei  denti  lunghissimi  e  adunchi. 

Per  gli  uni  questa  falda  è  la  vanità,  per  gli  al- 
tri la  posizione,  per  alcuno  l' interesse,  per  qualche 
altro  l'indole,  il  carattere.  —  Basta  il  più  leggero 
alito,  la  porta  di  un  ufficio  che  si  apra,  quella  di 
una  camera  che  si  chiuda,  per  imprimere  a  quella 
falda  delle  fantastiche  ondulazioni  —  che  la  cac- 
ciano inesorabilmente  fra  i  denti  di  quella  mac- 
china. 

—  E  la  sua  falda,  Dottore,  di  che  stoffa  è,  e  di 
che  lunghezza? 

—  Le  son  confessioni  che  non  si  fanno  mai.  — 
Certo  è  che  restai  impigliato  negli  ingranaggi 
della  macchina  elettorale,  che  andava  a  tutto  va- 
pore... e  Lei  vede  in  quali  condizioni  ne  esco. 

Però  anche  a  star  giù  in  fondo  al  pantano,  qual- 
che cosa  c'è  da  studiare — non  fosse  altro  si  impara 
a  conoscere  e  a  distinguere  tutte  quelle  varie  specie 
d' insetti  che  nascono  dalla  putrefazione  delle  acque 
stagnanti. 

—  Sì,  quando  si  ha  avuto  la  precauzione  di  pre- 
munirsi di  un  buon  microscopio. 

—  Ah  !  questo  poi  l'ho  sempre  con  me.  —  Come 
ora  i  medici  del  corpo  vanno  attorno  col  termometro 
in  tasca,  noi,  per  vocazione  o  per  mestiere  clinici 
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della  vita,  ci  portiamo  sempre  con  noi,  entro  il  suo 
bravo  astuccio,  il  nostro  microscopio.  —  Ormai  con 
questo  uso  ed  abuso  che  si  fa  della  vernice  uni- 
ficatrice, dell'intonaco  livellatore,  per  distinguere 
le  persone  non  basta  più  guardare  cogli  occhi,  e 
con  le  lenti  —  ci  vuol  proprio  l'applicazione  del  mi- 
croscopio. —  Come,  in  medicina,  il  polso  non  dice 
più  al  medico  se  c'è  o  non  c'è  febbre  nel  suo  ma- 
lato, cosi,  nella  vita,  guardare,  vedere,  ricordare, 
ravvisare,  non  vuol  dire  conoscere.  —  Dicono  che 
è  un  progresso  della  scienza,  questo  di  sostituire 
allo  scienziato  che  crede  lo  scienziato  che  dubita. 

—  E  sarà  benissimo.  —  Ma  che  cosa  si  guadagna 
ad  accertarsi   troppo   di  tutto,  a  controllare  tutto  V 

—  che  si  ha  la  certezza  di  non  esser  certi  di  nulla. 

—  Veda  —  quando  si  faceva  della  medicina,  fisica 
e  morale,  all'antica  —  quando  con  una  tastatina 
di  polso  e  una  sbirciatina  alla  lingua  si  faceva  la 
diagnosi  di  ogni  malattia  e  si  prescriveva  il  suo 
bravo  recipe... 

—  C'erano  meno  malati. 

—  0  pareva  che  fossero  meno  —  il  che  allo 
stringer  dei  nodi  torna  lo  stesso.  —  Allora,  per 
esempio,  le  elezioni  generali  parevano  una  fun- 
zione semplice  e  fisiologica  della  vita  ordinaria, 
normale,  di  un  paese.  —  Adesso,  a  forza  di  api)li- 
care  lo  stetoscopio,  il  microscopio  e  il  termometro, 
siamo  venuti  a  questa  conclusione,  che  sono  una 
operazione  composta  —  molto  composta  —  e  pa- 
tologica —  molto  patologica  soprattutto,  —  Allora 
il  paese  si  faceva  in  casa  le  sue  elezioni  —  alla 
buona  —  corno  il  pane  e  il  bucato.  —  Adesso  ci 
sono  i  panifìci  e  lo  lavandaio  a  vaporo.  11  pano  è 
meno  sostanzioso,  la  biiincboria  si  loi^ora  più  prò- 
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sto  —  ma  si  servono  a  domicilio  e  pane  e  bucato 
—  il  che  è  molto  più  comodo.  —  D'altronde  la  mas- 
saia ha  disimparato  la  dose  del  lievito  e  del  ranno, 
della  cottura  e  della  bagnatura. 

Adesso,  appena  le  elezioni  sono  bandite,  si  aprono 
subito  in  ogni  centro  importante  un  paio  almeno 
di  fabbriche  privilegiate  a  vapore  di  deputati  di 
tutte  le  misure  e  per  tutti  i  gusti.  Si  fabbricano 
presso  a  poco  come  le  bottiglie.  —  Si  scioglie  in 
una  grande  caldaia,  col  sistema  delle  streghe  di 
Macbeth,  una  quantità  di  frasi  fatte,  di  promesse 
strampalate,  insieme  ad  una  buona  dose  di  orpello, 
e  di  quel  talco  che  sulle  corone  dei  Re  da  teatro 
finge  lo  smeraldo,  il  rubino  e  il  topazio,  e  che  serve 
ai  confettieri  per  incartare  i  dolci...  che  non  hanno 
sapore  —  poi,  quando  tutta  questa  miscela  è  in 
ebollizione,  si  caccia  in  una  forma  già  preparata  — 
vi  si  soffia  dentro,  e  n'esce  o  la  damigiana  vulgare, 
pel  desco  i^aesano,  o  le  amjjolle  opaline  e  splendide, 
adornamento  elegante  di  ogni  ricco  gabinetto  da 
signoi-a,  come  quelle  che  ammiriamo  in  Galleria 
nelle  vetrine  del  Vercesi,  e  che  vengono  dalle  ma- 
giche fabbriche  del  nostro  Salviati. 

D'ordinario,  come  per  la  carta  bianca,  fresca  e 
levigata  si  adoperano  gli  stracci  unti,  bisunti  e 
gualciti  —  cosi  per  fare  la  nuova  Camera  si  adopera 
la  Camera  vecchia.  —  L'antico  deputato,  il  depu- 
tato cessante,  e  l'aspirante  fallito  della  precedente 
Legislatura  formano  la  base  di  quei  materiali  che 
si  mettono  a  bollire  nella  caldaia  —  motivo  per 
cui  è  assai  raro  il  caso  che,  incontrandovi  j^er  la 
prima  volta  con  la  Camera  nuova,  non  la  scambiate 
con  sua  Mamma  o  sua  Nonna  buon'anime  loro  — 
come  è  accaduto  in  Vienna   all'  amico  Filippi,  che 
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chiese  ad  una  dama  elegante  notizie  di  lei  stessa 
scambiandola  per  sua  madre  —  equivoco  che  quella 
dama  non  gli  ha  perdonato,  ne  gli  perdonerà  più, 
vita  sua  naturale  durante. 

Mantegazza  ha  scritto  in  qualcuna  delle  sue 
opere,  che  le  persone  malaticce  non  dovrebbei'O 
mai  mettersi  al  caso  di  procreare  dei  figli,  condan- 
nati inesorabilmente  ad  ereditarne  le  malattie  — 
e  invoca  una  legge  che  lo  ^^eti. 

Se  si  potesse  fare  lo  stesso  con   le  Legislature 

—  non  si  avrebbero  delle  Camere  eredi  della  spi- 
nite,  della  tisi,  della  scrofola  e  della  demenza  delle 
loro  geniti-ici. 

Veda  la  Camera  nuova.  —  Ha  cinque  o  sei  giorni 

—  e  pare  decrepita  —  tutta  sua  madre  !  clorotica, 
anemica,  isterica  come  lei,  col  germe  della  tisi 
polmonare,  della  ipertrofia  di  cuore,  e  della  paralisi 
cerebrale,  che  rese  infelice  la  vita  della  madre  de- 
funta —  fa  pietà  a  guardarla. 

Torno  alle  fabbriche  privilegiate  a  vapore  di  de- 
putati. 

In  questo  genere  di  fabbricazione  la  cosa  più 
difficile  è  il  trovar  1'  elettore.  —  Di  candidati  non 
e'  è  mai  penuria  —  non  si  ha  che  a  fare  come  i 
Fratelli  Bocconi  quando  cercano  delle  lavoratrici 
■ —  un  piccolo  avvisetto  sulle  quarte  pagine  dei 
giornali  -  -  un  recapito  —  un  giorno  —  e  si  sta  ad 
aspettare,  sicuri  di  non  averne  penuria. 

Si  figuri  !  —  Se  per  ogni  posto  ci  son  dieci  concor- 
renti, anche  quando  il  posto  richiede  speciali  cogni- 
zioni, speciali  condizioni  e  attestati,  od  esami  —  pensi 
Lei,  gentile  lettrice,  che  cosa  deve  essere  per  un  posto 
di  deputato,  per  cui...  non  occorre  nessuna  di  siffatte 
bazzecole  —  che  i  Latini  chiamavano  irirprdiinenta. 
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Che  cosa  occorre  diffatti  per  riescir  deputato  ? 
—  Molte  volte  la  volontà  di  esserlo  —  tal'  altra  la 
disinvoltura  di  credersi  capaci  di  diventarlo,  e  Fabi- 
lità  mediocre  che  occorre  per  capacitarne  una  de- 
cina d'ingenui.  —  Tutt'al  più  si  richiede  un  elettore 
influente. 

L'elettore  influente  è  un  genere  molto  ricercato 
e  curato  in  quelle  tali  fabbriche.  --  Le  più  ripu- 
tate, quelle  che  hanno  una  più  cospicua  clientela 
e  maggior  lavoro  di  esportazione,  se  ne  tengono 
predisposti  di  lunga  mano  dei  grossi  elenchi,  com- 
pilati con  tutte  le  finezze  delle  statistiche  moderne, 
classificati,  annotati.  —  Qualche  volta  vanno  più 
in  là  con  le  precau'^ioni,  e  tengono  alcuni  di  que- 
sti elettori  in  preparazione  —  se  li  educano,  se  li 
lisciano,  se  li  trenano,  come  si  t&  coi  jockeys  -per  \q 
corse  di  gran  lusso.  —Non  dico  che  si  adoperi  lo 
stesso  sistema  —  quello  dei  heefsteaks  con  relativa 
soppressione  dei  farinacei  —  ma  per  trenaiii  tanto... 
si  trenano. 

La  parte  difficile  e  delicata  di  quell'operazione 
che  si  cliiama  il  collocamento  a  posto  di  un  depu- 
tato, sta  tutto  nella  scelta  dell'elettoi-e. 

È  li  che  ci  vuole  acutezza  d'occhio,  sveltezza  di 
mano,  leggerezza  di  tocco,  rapidità  e  sicurezza.  — 
Se  si  sbaglia  la  scelta,  l'operazione  non  riesce  — 
come  di  una  fusione,  se  non  si  calcola  bene  il  com- 
bustibile. —  Trovato  l'elettore,  tutto  il  resto  viene 
da  sé.  —  Si  prende  una  delle  varie  forme  di  depu- 
tati che  si  posseggono  e  si  adatta  al  Collegio 
cui  si  deve  applicare  —  e  ci  si  caccia  dentro  l'elet- 
toi'e  per  manubrio  —  si  gira  come  si  fa  cogli  orga- 
nini  —  e  la  sonata  si  svolge  da  sé. 

Davanti  ad  un  elettore  influente,  il  candidato  che 
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vuol  farsi  portare,  e  il  Comitato  elettorale  die  lo 
porta,  discendono  alla  più  ossequiosa  cortigiane- 
ria. —  Se  domanda  che  ora  è,  sono  capaci  di  rispon- 
dergli come  a  Luigi  XIV:  L'ora  che  piace  a  Vostra 
Maesth.  —  Se  dovessero  confessarlo,  per  quanto 
gliene  contasse  di  grosse,  finirebbero,  come  quel 
buon  Padre  Domenicano  con  la  bella  e  colpevole 
figlia  del  Reggente,  col  dirgli:  —  Che  Vostra  Grazia 
si  degni  prendere  la  j^osizione  che  2>iù  trova  co- 
moda, onde  io  abbia  l'onore  d'impartirle  l'assolu- 
zione. 

Una  sera  —  me  ne  ricorderò  per  un  pezzo  —  ho 
veduto  uno  di  questi  elettori  influenti  chiamato  in 
seno  ad  un  Comitato...  importante  • —  di  essi  face- 
vano parte  dei  pezzi  grossi  —  degli  ex- ministri,  dei 
senatori,  dei  letterati,  dei  politicanti  di  gran  car- 
tello —  tutti  omenoni  pieni  di  aplomb,  e  con  una 
gi-an  coscienza  della  loro  importanza  —  lo  Stato 
Maggiore  del  ^^jartito  —  gente  che  parla  a  bassa 
voce  e  lentamente,  perchè  si  compiace  ad  ascoltare 
ciò  che  le  esce  di  bocca  —  e  che  si  mangia  aristo- 
craticamente qualche  lettera  dell'alfabeto. 

L'elettore  in  que.stione  era  un  fittal)ile  arricchito 
—  un  ambrosianone  —  alla  buona  —  una  fisonomia 
tonda,  rosea  e  sbarbata  —  un  soprabitone  da  ca- 
ratterista —  delle  grosse  mani  polpose,  callose,  con 
le  dita  tutte  piene  di  anelli  tanto  fatti.  Parlava 
forte,  rideva  forte,  starnutiva  forte  — -  e  si  soffiava 
il  nasf>  rumorosamente  entro  un  fazzoletto  enorme 
di  filo  turchino.  —  Appena  fu  annunciato  il  suo 
nome  si  alzarono  tutti,  come  so  fosso  capitato  a 
far  loro  visita  il  conte  di  Cavour  in  persona.  — 
Quello  dei  membri  presenti  che  Io  conosceva  gli 
mosse  incontro,  in  attitudine  di  ossequiosa  fami- 
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gliarità,  come  un  antico  cliente  ad  un  antico  pa- 
trono della  forza    di  uno  Scipione  o  di  vui  Cesare. 

—  Gli  prese  ambo  le  mani  nelle  sue,  carezzandole 
mollemente,  come  se  fossero  quelle  piccine  e  mor- 
bide della  donna  amata,  parlandogli  con  una  un- 
tuosità famigliare  e  sommessa  tutta  speciale,  piena 
di  civetteria...  elettorale. 

Quindi,  passandogli  un  braccio  leggermente  ar- 
cuato attraverso  la  vita,  col  collo  e  la  persona 
piegata  verso  di  lui,  gli  fé'  fare  il  giro  della  sala 
• —  fermandosi  davanti  ai  vari  crocchi  degli  ome- 
noni,  e  presentandoglieli  tutti  ad  uno  ad  uno  — 
loro  a  lui  —  come  dei  soldati  ad  un  generale,  ac- 
compagnando ogni  nome  con  la  relativa  litania  di 
titoli  e  di  qualificazioni. 

Quegli  omenoni  —  ex  ministri,  ex  deputati,  sena- 
tori, letteratoni,  uomini  importanti  —  stringevano  i 
loro  talloni,  aprivano  le  due  punte  dei  piedi,  sten- 
devano le  braccia  lungo  i  fianchi  e  con  la  persona 
descrivevano  una  delle  più  belle  e  meglio  ar- 
cuate C  maiuscole  che  sia  mai  riuscita  dopo  lun- 
ghe preparazioni  ai  cortigiani  matricolati  di  una 
volta,  davanti  una  delle  Maestà  più  rigide  sulle 
etichette. 

Quel  brav'uomo  si  era  fatto  in  volto  del  più  bel 
rosso  pavonazzo  delle  più  succolente  sue  digestioni 

—  era  tutto  ringalluzzito  —  faceva  la  ruota  —  par- 
lava più  forte,  rideva  più  sonoramente  e  arrischiava 
le  facezie  più  grasse,  quelle  della  domenica,  con 
cui  a  casa  sua  dopo  pranzo  gli  riesciva  di  far  tor- 
cere dalle  risa  l'obesità  corpulenta  del  suo  amico  il 
prevosto. 

Tutti  quegli  inchini,  tutte  quelle  strette  di  mano, 
pieni  e  gli   uni  e  le   altre  di  tanta    deferenza,    di 
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tanto  rispetto,  lo  avevano  ubbriacato  —  ansava  — 
sbuffava  —  si  allentava  la  cravatta  —  si  asciugava 
i  sudori. 

Fu  allora    che  si  entrò  nel  vivo  dell'argomento. 

—  Si  voleva,  si  desiderava  il  suo  parere,  il  suo 
consiglio  sulla  scelta  del  deputato.  —  Si  aveva  ve- 
ramente messo  gli  occhi  sul  signor  tale,  che  pa- 
reva un  uomo  adatto  —  lui  fior  di  persona,  un  ca- 
ratterone  —  ma  non  si  voleva  decidere  nulla  senza 
il  suo  giudizio. 

«  Il  mio  giudizio  —  glielo  dico  qui  subito  —  è 
che  quello  indicato  da  loro  signori  va  proprio  bene. 

—  Pare  fatto  a  bella  posta  pel  nostro  Collegio.  — 
E  il  deputato  che  ci  vuole.  E  io  non  isbaglio.  — 
Ho  il  colpo  d'occhio  che  non  falla.  —  Se  avessero 
dato  retta  a  me  !  —  Io  gliel'ho  scritto  a  Benedetto 
-ciò  che  doveva  fare  —  e  gliel'ho  tornato  a  scri- 
vere. —  Non  mi  hanno  badato  —  e  adesso  sono  a 
questi  ferri.  —  Ci  sta  bene  —  una  buona  lezione  la 
meritano  —  e  ci  ho  gusto  di  dargliela.  » 

Cambi  la  scena  —  attraversi  la  via  —  passi  nella 
fabbrica  a  sinistra  —  nella  fabbrica  rivale. 

Lo  stesso  ambiente.  —  Anche  là  della  gente 
piena  di  sussiego,  d' importanza  —  che  parla  ada- 
gio, che  si  ascolta  volentieri,  e  che  cerca,  se  le 
riesce,  di  mangiale  essa  pui-e  qualche  lettera  del- 
l'alfabèto. —  Sono  i  viri  consulares,  i  senatori,  gli 
omenoni  dell'avvenire. 

Gli  elettori  influenti  su  cui  si  sta  effettuando  la 
operazione  di  trenaggio  son  due.  —  Uno,  pallido, 
magro,  macilento,  con  una  lunga  bai-ba,  occupato 
e  preoccupato  a  posare  da  uomo  feroce  —  l'alti'o, 
il  pendant  esatto  dell'elettore  influente  dell'altra 
fabbrica,  rubicondo,  panciuto,  l'aria  soddisfatta,  la 
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voce  grossa,  l'accento  meneghino.  —  Con  essi  si 
mettono  in  opera  due  sistemi  diversi  di  trenaggio  — 
col  magro  barbato,  le  strette  di  mano  misteriose, 
le  parole  susurrate  all'orecchio,  i  rincantucciamenti 
guardinghi,  l'aria  da  congiurato,  le  frasi  tronche,  i 
puntini  sottolineati  —  col  rubicondo  panciuto,  la  bo- 
narietà ambrosiana,  l'aria  famigliare,  le  espansioni 
casalinghe  —  il  farsi  con  esso  l'amico  del  tu  —  poi 
una  tirata  contro  le  tasse  che  bisogna  abolire,  una 
per  una,  tutte,  che  deve  essere  poi  una  allegria  — 
una  larga  dispensa  di  vino,  ma  di  quel  buono  — 
una  toccata  rumorosa  di  bicchieri,  e  fragorosi  ev- 
viva al  deputato  futuro,  il  quale  non  vuol  andare 
alla  Camera  che  per  far  gli  affari,  si  sa  bene,  dei 
suoi  elettori  —  e  per  conclusione  una  strizzatina 
d'occhio  in  cui  brilla...  per  lo  meno  una  croce  da 
cavaliere. 

Fu  all'uscire  da  questa  seconda  fabbrica  che  chiusi 
il  mio  microscopio  —  e  guardai  ad  occhio  nudo. 

E  ad  occhio  nudo  lo  spettacolo  mi  si  cambiò  di- 
nanzi d'un  tratto,  come  avviene  nei  quadri  dissol- 
venti. 

Vidi  quel  movimento  insolito,  quell'apparenza  un 
po'  febbrile,  ma  vigorosa  di  vita,  quell'alfaccen- 
darsi  dei  cittadini  più  còlti  in  questa  ricerca  dei 
propri  deputati,  quella  cura  irre(|uieta,  ansiosa  di 
far  prevalere  le  proprie  idee,  le  proprie  convin- 
zioni, quell'allargarsi  inusato  di  tutte  le  manifesta- 
zioni della  vita  pubblica  —  quei  pellegrinaggi  apo- 
stolici attraverso  l'Italia  di  uomini  di  Stato  emi- 
nenti, per  evangelizzai-e  le  turbe  elettorali  —  quelle 
adunanze  pubbliche  riboccanti  —  quelle  conferenze 
politiche  di  candidati,  così  affollate  —  quell'accor- 
rere  frettoloso  di  pubblico  ai  teatri  convertiti  in 
Circoli  politici  —  queir  improvviso  e  compiuto  as- 
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sorbimento  di  tutte  le  occupazioni  e  le  preoccupa- 
zioni della  vita  ordinaria  in  una  sola  occupazione, 
in  una  sola  preoccupazione  —  la  feconda  e  salu- 
tare lotta  politica  —  e  in  quell'atmosfera  satura 
di  elettricità,  di  materia  infiammabile,  salita  ad 
un  grado  di  temperatui-a  quasi  irrespirabile,  mai 
nessuno  scoppio,  nessuna  fuga  di  gas,  nessuna  mi- 
naccia d'incendio  —  tutte  le  opinioni,  tutte  le  pas- 
sioni rispettate  a  fatti,  anche  nei  loro  più  irrive- 
renti ed  eccessivi  straripamenti  di  frasi  —  quel 
torrente  di  discorsi  e  di  programmi,  di  pensieri,  di 
parole,  scorrere  ruggente,  tempestoso,  vorticoso  nel 
suo  precipitoso  passaggio,  senza  trovare  un  tronco 
d'albero,  un  sasso  che,  tentando  arrestarlo,  lo  fac- 
cia balzar  dal  suo  letto,  e  lo  spinga,  lo  incalzi  —  così 
incollerito  com'  è  —  jier  prati  e  campagne,  portando 
la  desolazione  con  se. 

E  nei  giorni  della  battaglia  —  ch'ebbe  tutti  gli 
ardori  di  una  vera  battaglia  moderna  —  combattuta 
accanitamente,  quasi  a  corpo  a  corpo,  prima  sulle 
muraglie,  coi  proclami  di  tutti  i  colori,  poi  nelle 
urne  con  le  schede  —  quell'aftbllarsi  sospettoso  e 
vigile  di  elettori  alle  varie  sezioni  per  sorvegliarsi 
a  vicenda,  quell'abbordarsi,  quell' interrogarsi,  quel 
rapido  formarsi  e  disfarsi  di  crocchi  in  cui  si  tro- 
vavano, si  parlavano  persone  che  non  si  conosce- 
vano, spesso  campioni  dei  due  campi  —  e  sul  tardi 
quell'accalcarsi  alla  porta,  sullo  scalone  del  Muni- 
cipio, per  conoscere  i  risultati  definitivi. 

E  da  tutto  ciò  ne  trassi  un  pensiero  consolante 
—  quello  che  siamo  più  maturi  alla  vita  libera,  che 
noi  stessi  non  lo  credessimo. 

E  fu  sotto  l'alito  rinfrescante  di  questo  pensiero 
olle  per  la  prima  volta  in  tre  settimane  mi  accorsi 
che  oravamo  in  maggio,   che   il  sole  splendeva,   e 
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clie  le  rose  olezzavano  —  fu  allora  che  mi  colse  il 
rimorso  di  aver  lasciato  scorrere  un  mese  senza 
portare  alla  mia  bella  lettrice  il  mio  mazzolino 
settimanale  di  ciarle  e  di  fiori. 

Fu  allora  che  mi  accorsi  come  tra  un  Enrico 
Fano  e  un  Napoleone  Perelli  colossali,  incollati  sul 
muragliene  del  palazzo  municipale,  splendesse  un 
enorme  cartello  giallo  su  cui  si  leggeva  a  carat- 
teri cubitali:  Il  Conte  Bosso. 

Da  prima,  glielo  confesso,  l'ho  creduto  un  can- 
didato nuovo.  —  Dei  Conti  rossi,  rossigni,  rossa- 
stri, dal  76  in  poi  se  ne  sono  veduti  parecchi  —  e 
al  palazzo  Municipale  mi  ricordava  di  averne  in- 
contrato uno  sulla  porta  che  ne  usciva  congedato 
dai  suoi  elettori  —  motivo  per  cui  credetti  per  via 
momento  che  fosse  un  terzo  competitore  del  I  Col- 
legio. 

Ho  dovuto  orientarmi  un  po'  prima  di  capire  che 
si  trattava    del  nuovo  dramma  storico    di  Giacosa 

—  il  quale  bucava,  attraversandolo  come  un  raggio 
di  sole  artistico  i  nuvoloni  politici  che  copx*ivano 
da  \\n  mese  l' orizzonte  cittadino.  —  E  allora 
provai  come  un  senso  di  vergogna  per  non  aver 
fatto  a  qiiell'illustre  viaggiatore  Reale  —  che  ci 
arrivava  in  compagnia  di  un  amico,-  di  un  artista, 
come  Giacosa  —  le  accoglienze  che  gli  erano  do- 
vute —  e  andai  a  teatro,  ancora  con  la  polvere 
elettorale  sugli  abiti,  e  mi  trovai  come  in  un  am- 
biente che  non  conosceva  più,  sorpreso  che  ci  fos- 
sero tante  belle  signore  e  che  si  facessero  di  cosi 
bei  versi,  sorpreso  di  trovare  in  un  giovane  attore 
come  il  Maggi  un  vero  artista  —  ^e  in  uai  Conte 
Rosso  un  uomo  di  carattere  —  e  di  che  carattere  ! 

—  È  vero  che  quello  li  era  di  buona  razza,  di  quella 
razza  che  non  traligna  —  di  Casa  Savoia. 
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Poi  subito  dopo  venne  Emesto  Rossi  —  uno  dei 
grandi  attori  della  grande  arte  di  un  tempo  —  vi 
andai  —  e  anche  là  restai  sorpreso  di  trovarmi  in 
un  teatro  dove  non  si  facessero  dei  discorsi  poli- 
tici —  ma  ove  palpitassero,  parlassero,  ruggissero, 
piangessero,  amassero,  odiassero,  le  creazioni  di 
Shakspeare,  di  Cossa,  di  Dumas  padre,  —  si,  an- 
che di  Dumas  padre  —  perchè  il  suo  Kean  è  un 
personaggio  vero  ed  umano  come  quelli  del  tragico 
inglese. 

Attraversai  quelle  quattro  rappresentazioni  come 
attraversa  la  vita  di  una  città  nuova  un  forestiero 
che  vi  viene  per  la  prima  volta  dall'altro  capo  del 
mondo,  o  come  un  milanese  che  avesse  lasciato  la 
sua  città  30  anni  fa  e  vi  ritornasse  adesso  dal- 
l'America. 

I  francesi  hanno  una  parola  che  rende  questa  si- 
tuazione: cUpaysé... 

Ebbene  —  al  Manzoni  io  mi  sentiva  compiuta- 
mente dépaysé. 

Emesto  Rossi,  cui  andai  a  stringere  la  mano,  se 
ne  accorse,  e  dopo  avermi  guardato  in  faccia  con 
uno  sguardo  pieno  di  compassione,  esclamò:  —  Po- 
■vero  amico!  In  quale  stato  t'hanno  ridotto  le  ele- 
zioni !  Citrati. 

Rossi  aveva  ragione.  Il  bisogno  di  curarmi  lo 
sentivo  anch'io.  —  Curarsi!  —  ma  come? 

Non  c'è  che  una  cura  efficace  —  pensai.  —   Il 
mio  medico  è  la  mia  lettrice.  -  -  Se  essa  mi  accor- 
derà ancora   uno   de'  suoi  sorrisi...  — ^  chi   sa?  — 
guarirò.  —  Ebbene  —  me  lo  accorda? 
-  Se  lo  meriti. 

—  Tenterò. 

1  giugno  1880. 


XXL 

DECADENZE 


SoMMAU'p:  Il  gc>iici'e  uoutro  —  Donne  rvportcrs  —  Binde  Iraijée, 
deputato    trul,'è  —  Madame  Adam  —  Garzone  e   garzona  — 

—  L'onorevole  Bertaui  e  le  donni  elettrici — Uà  concessione  in 
concessione  —  Il  caWo  e  le  donno  —  Il  caldo  e  gli  uomini  — 
Sudamini  dell'Italia  —  Agitazione  fittizia  —  Agitazione  vera 

—  Monteverde  e  le  minutaglie  scultorie  —  Processo  Boet  —  I 
processi  moderni  —  La  umiliazione  di  un  Presidente  —  Av- 
vocato gludiatort!  —  Botto  e  parate  —  Don  Carlos  —  El  rey- 
ìtrto  —  Padrone  e  valletto  —  Parte  civile  e  imputato  —  Il 
Toson  d'oro  —  Il  duca  Scotti  —  Il  Co:digliaui  —  Tregenda  e 
can-can. 

—  Ali  !  è  Lei,  Dottore  '?  —  Si  accomodi.  —  Come 
sta?  —  Non  mi  pi-enda  qxieiraria  patetica  e  con- 
trita. —  Anzi  —  patti  chiari  !  —  Non  voglio  ne  in- 
troduzioni ne  prefazioni.  Le  prefazioni  sono  belle 
a  farsi  quando  si  ha  vent'anni,  e  si  comincia  a 
comporre,  con  la  febbre  dell'arte  e  l'entusiasmo 
del  sangue,  l'eterno  romanzo  dell'amore  —  ma  rare 
volte  assai  sono  buone  a  leggersi.  —  Si  figuri  poi 
a  sentirsi!  Io  le  salto  nei  libri  —  pensi  poi  nella 
conversazione...  —  Quindi,  ne  schiarimenti  ne  scuse. 
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—  D'alti-a  parte  conviene  pure  che  ci  avvezziamo,  noi 
donne,  a  rinunziare  all'ultimo  nostro  privilegio  — 
ora  che  ci  vogliono  dare  per  forza  la  eguaglianza 
nei  diritti  politici. 

Mi  dicono  che  al  processo  Boet,  nella  tribuna 
dei  giornalisti,  ci  sono  due  campioni  di  quel  ge- 
nere neutro,  che  sarà  in  un  prossimo  avvenire  for- 
mato dalle  donne  politiche. 

Sono  due  donne  reporter^  —  due  donne  redat- 
tori —  due  donne  corrispondenti  —  che  \'i  fanno 
la  pratica  necessaria  per  avvezzarsi  a  parere  il 
meno  domie  che  sia  possibile.  —  Brave  signore  !  — 
ammiro  il  loro  coraggio,  anche  se  i  miei  pregiudizi 
muliebri  non  mi  lasciano  trovarne  abbastanza  per 
imitarle.  —  Per  me  tanto,  glielo  confesso,  non  ho 
mai  saputo  fare  neppure  il  primo  passo  —  quello  di 
avvezzarmi  all'odore  del  sigaro.  —  Si  figuri  se 
saprei  abituarmi  alla  disinvoltura  del  linguaggio, 
molto  verista,  che  si  usa  nei  discorsi,  in  quella 
tribuna...  —  Eppure,  se  dobbiamo  arrivare  sino  a 
fabbricare  il  deputato,  a  manipolare  con  le  nostre 
bianche  manine  quella  che  Lei,  Dottore,  ha  chiamato 
la  pasta  candidato,  a  certi  pudori,  a  certi  rossori, 
bisognerà  bene  rinunziare.  —  Basta  !  abbiam  tempo 
a  pensarci.  —  Una  volta  una  mia  amica,  una  fran- 
cese —  buona  laassaja  benché  buona  artista  —  mi 
invitò  a  mangiare  una  pietanza  tutta  francese  — 
ime  (linde  truffée. —  A  un  tratto,  al  momento  in 
cui  essa  ci  fu  portata,  impetuosa,  solenne,  trion- 
fante, fumante,  sul  desco,  l'amica  mia  mi  disse  :  — 
Sai,  l'ho  rimpinzita  con  questo  mio  mani  —  e  in  cosi 
dire  sollevava  in  aria  duo  belle  e  candidissimo  ma- 
nine, tenendone  staccato  le  dita,  e  imprimendo  loro 
una  scrollatina  che  trae\*a  un  tintinnio  elegante  dai 
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suoi  braccialetti  e  dei  guizzi  d'iride  dai  brillanti 
de'  suoi  anelli.  —  Che  vuole  ?  Da  quel  giorno  in 
poi  non  seppi  più  stringere  la  mano  alla  mia  amica 
senza  parermi  che  da  essa  mi  salisse  alle  nari  quel 
succolento  profumo  di  arrosto,  quell'acre  odore  di 
tartufi,  che  in  quel  dì  esalava  da  qu.ella  maestosa 
tacchina  —  e  l'odore  di  quel  cibo  mi  pareva  ri- 
manesse appiccicato  anche  alle  mie  mani  ed  alle 
mie  vesti.  Ho  paura  che  mi  produrrebbe  lo  stesso 
effetto  una  mia  amica  che  facesse  il  Deputato 
truffi',  ■ —  Cuoca  per  cuoca,  preferisco  quella  della 
cucina  a  quella  del  Comitato  elettorale  o  del  Club. 
Pietanza  per  pietanza,  preferisco  la  tacchina.  In  que- 
sti giorni  una  cosa  mi  ha  sorpreso  assai  —  ed  è  di 
sentire  che  madama  Adam  sia  una  donna  bella  ed 
elegante,  e  conservi  le  grazie  di  Eva,  benché  abbia 
iisstmto  il  nome  del  primo  consorte.  —  Eppure  an- 
.  che  lei  ha  fatto  la  sua  d'inde  truff<.'e  — ^  E  che  dinde! 
—  a  dirittura  un  tacchino  da  Natale  —  Gambetta. 
Vede  !  che  finisco  a  parlare  come  una  cuoca 
anch'io.  E  tutto  ciò  per  farle  capire  che  mi  ras- 
segno alla  mia  sorte  —  quella  di  tutte  le  sovranità 
dell'epoca  —  di  concedere  ciò  che  non  possono  ri- 
fiutare —  anche  a  rischio  che  coloro  cui  si  con- 
cede 10  si  prendano  100,  e  ,che  a  forza  di  spo- 
gliarsi di  prerogative  si  resti  un  po'  per  volta... 
nelle  condizioni  scultorie  di  una  statua  classica  — 
con  la  sola  camicia  della  classica  foglia... —  Oh! 
Dio  mio  !  Clie  discorsi  mi  scappano  di  bocca  !  — 
Lo  vede  ohe  il  mio  garzonato  lo  vado  facendo  senza 
accorgermene.  —  E  dico  garzonato  da  garzone  — 
benché  sappia  bene  che  in  italiano  si  dice  anche 
garzona  —  me  lo  assicurò  il  prof.  Rizzi,  che  se  ne 
intende.   Ma    ecco   la    differenza — garzone  al   ma- 
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schile    è    un    giovinetto    elegante,     ed    ha    valore 
poetico  —  garzona  al  femminile  è  la  ragazza  che 
i  contadini  tengono  in  casa    per  fare  i  servizi  del 
podere.  —  Ho  una  gran  paura     che    il  dottor  Ber- 
tani  voglia  fare  della  donna  la  garzona  della  poli- 
tica, facendola    elettrice.  —  Per  concepire  una   di 
tali  idee,  bisogna  essere  in  quella  età  in  cui  nelle 
donne  non  si  vede,  non  si  cerca,  non  si  capisce  più... 
la  donna.  —  Scommetto  che  vent'anni  fa  questa  idea 
l'onorevole  Bertani  non  l'avrebbe  avuta  di  certo.  — 
Quando  ci  avranno    accordati  i  diritti  politici,  che 
nessuna  di  noi  si  è  mai  sognata  di  chiedere  ai  si- 
gnori uomini  e  che  essi  ci  vogliono  accordare  per 
umiliarci,  per  abbassarci  al  loro  livello,  per  toglierci 
ciò  ch'essi  non  ponno  avere,  a  malgrado  del  loro  orgo- 
glio maschile,  bisognerà  pure  scegliere  :  o  donne  o 
elettori.  —  Io  per  me  resterò  donna.  —  Immagini  se 
voglio  espormi  al  pericolo  di  vedermi   corteggiata 
a  destra  dall'avv.  Mosca,  e  a  sinistra  dall'avv.  Mar- 
cora  al  solo  scopo  di  ottenere  il  mio  voto,  come  se 
fossi  una  guardia    daziaria!  —   E  dover  cambiare, 
ad  ogni  Legislatura,  di  corteggiatori,  secondo  il  ca- 
priccio   di   questo  o  quel    Comitato    elettorale   — 
tanto  più  adesso,  che,  per  una  povera  donna  domi- 
ciliata a  Milano,  i  corteggiatori  si  presenterebbero 
a  pattuglie  —  quattr' uomini  e  un  caporale  —  per 
volta.  —  E  poi  allo  accuse  di  brogli  e  di  pressioni 
si  aggiungerebbero  le  accuse  di  seduzione.  —  Im- 
magini una  povera  elettrice  condannata  a  misvu-are 
i  suoi  sorrisi  per  non  incoraggiare  dello  speranze- 
elettorali  —  a  schermirsi  dalle  accuso  d' infedeltà 
e    di    volubilità    politica,   forse    sino   al    punto    di 
pronunciariji   per  un   candidato   brutto    o    vecchio 
onde  salviirc  1p  !i])paren/.o     v!<"rli:Mid<><i    di  votare 
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nel  segreto  delle  urne  pel  giovane  e  bello...  per 
amor  dell'estetica  —  onde  ringiovanire  la  rappresen- 
tanza nazionale.  —  No  —  no  —  resterò  donna  —  e 
lascerò  che  diventi  elettrice  chi  vuole  —  ma  ad 
onta  di  ciò,  benché  disposta  a  rinunciare  ai  diritti 
politici  e  alla  emancipazione,  benché  gelosa  dei 
miei  privilegi  di  donna,  fra  cui  quello  di  non  essere 
obbligata  a  farmi  rappresentare  alla  Camera  da  ma 
rappresentante  che  il  più  delle  volte  rappresenta 
le  idee  di  tutti  —  persino  le  proprie  —  tranne 
quelle  di  chi  lo  ha  eletto  —  ho  dato  da  un  pezzo 
la  Costituzione  a  quelli  ch'Ella,  Dottore,  chiama 
ancora,  jjer  un  ultimo  resto  di  adulazione,  i  miei 
sudditi  —  i  quali  sanno  benissimo  che  se  la  Costi- 
tuzione politica  accorda  a  coloro  che  la  giurano,  la 
facoltà  di  cospirare  contro  chi  l'ha  accordata,  la 
Costituzione  sociale  dispensa  dal  circondare  di  un 
culto  apparente  questa  istituzione  che  crolla  —  e 
che  si  chiama  la  donna. 

Ecco  perchè  quando  gli  amici  mi  trascurano,  fìngo 
di  non  accorgermene  —  quando  si  eclissano,  non 
prendo  il  telescopio  per  rintracciai'li.  —  Abbiamo 
cominciato  col  permettere  loro  di  fumare  la  siga- 
retta nei  nostri  gabinetti.  —  Adesso  bisogna  bene 
permettere  loro  non  solo  l'aristocratico  avana,  ma 
anche  il  volgare  virginia.  —  Abbiamo  cominciati^ 
dal  permettere  di  rovesciarsi  sulle  nostre  poltrone, 
incrociando  le  gambe,  come  se  fossero  nelle  sale  del 
loro  club;  dobbiamo  ormai  tollerare  che  vadano, 
vengano,  entrino,  escano,  si  fermino,  si  dileguino, 
secondo  il  loro  comodo  —  proprio  come  al  loro  club 
—  pronte  a  trovar  sempre  lo  stesso  sorriso  ad  ogni 
loro  ritorno,  e  a  fare  ciò  che  faccio  io  con  Lei  — • 
io  che  Le  stendo  la  mano  come  se  L'avessi  veduta 

21  —  Vekitas,  Conveìsazioiii. 
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la  scoi'sa  settimana  —  e  Le  dico:  Dottore,  non  s'im- 
barazzi, non  mendichi  le  scuse,  non  si  rompa  il  capo 
a  inventare  e  a  raccontarmi  le  solite  ragioni  della 
sua  assenza.  Qua  la  mano.  —  Una  buona  stretta  al- 
l'inglese.  —  Si  accomodi.  —  Come  sta? 

—  Ecco...  Le  dirò... 

—  Bene.  Oh  !  sta  benone  —  si  vede  —  un  po'  di- 
magrato. Meglio  cosi.  —  D'altronde  si  capisce...  il 
caldo.  —  Ebbene,  gliel'ho  a  dire?  Io  amo  queste 
belle  giornate  infocate,  questi  gi-andi  bagni  di  sole 
in  cui  si  tuffa  la  umanità. 

E  una  specie  di  cura  annua  di  cui  essa  ha  biso- 
gno per  trasudare  tanti  umori  guasti  che  le  ser- 
peggiano pel  corpo,  le  turbano  l'organismo,  e  le 
salgono  spesso,  come  nebbie  fitte  e  umidicce,  al 
cervello. 

Ella  eh'  è  medico  ne  deve  sapere  più  di  me  —  ma 
io  credo  che  certe  eruzioni  morali  di  questi  giorni 
sieno  appunto  conseguenze  della  traspirazione,  come 
quelle  bollicine  che  vengono  alla  pelle,  e  che  loro 
.signori  medici  chiamano  nìulamiìil...  se  non  isbaglio. 

E  ben  vero  che  qualche  volta  quelle  bollicine  sfi- 
gurano il  volto  su  cui  s'irradiano  —  al  punto  da 
renderlo  persino  mostruoso  —  ma  durano  poco,  e 
non  las;  iano  traccia.  —  Le  donnicciuole  dicono  che 
:so«o  tanta  salute.  —  Si  —  pei  malati,  può  darsi.  — 
«Comunque  sia,  a  parte  il  pericolo  dei  sudamini,  noi 
<lonne  acquistiamo  col  caldo  un  certo  pallore  tras- 
parente sul  viso,  un  certo  languore  voluttuoso  di 
tutte  le  membra,  un  certo  abbandono  stanco  e  molle 
della  persona,  che  piacciono  moltissimo  a  loro  si- 
gnori :  -A-  mentre  invece  loro  signori  uomini,  con  le 
loro  cravatte  allentato  e  discinte,  e  i  capelli  cac- 
ciati all'  indietro,  ansanti,  sudanti,  sbuffanti,  non  ci 
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guadagnano  nulla:  —  ma  ciò  assicura  la  nostra  su- 
periorità fìsica  e  morale  su  loro  —  e  io  me  ne  com- 
piaccio. —  Vede,  Dottore,  che  sono  franca,  e  che 
sono  donna. 

Oh  !  Dio  !  lo  so  bene  ■ —  ci  sono  dei  grandi  oceani 
di  sole,  di  polvere  e  di  noia  da  attraversare,  per 
chi  deve  pure  vivere  la  vita  cittadina  in  questo 
luglio  abbruciante  e  al)bruciato  —  ma  bisogna  bene 
ingegnarsi  —  e  formarsi  la  propria  oasi  :  un  pal- 
mizio dalle  larghe  foglie  ' —  uno  zampillo  d'acqua 
fresca  e  cristallina  —  un  buon  libro,  un  buon  ri- 
cordo, un  buon  amico  —  una  buona  azione,  un  buon 
pensiero  —  rimpiattarsi  bene  là  dentro,  senza  farsi 
scorgere  —  e  aspettare  che  passili  turbine  del  giorno 
co'  suoi  vortici  di  polvere  che  vi  caccia  dentro  agli 
occhi  —  come  quello  di  domenica  —  o  di  chiac- 
chiere che  vi  caccia  dentro  gli  orecchi  —  come  quello 
che  spira  dalla  nostra  Corte  di  Assise  —  o  dalle 
ribalte  dei  laectings  elettorali  —  di  quei  meetiiiyti 
che  sono  per  quest'anno  i  sudanniii  dell'  Italia  — 
dei  sudamini  maligni,  che  gioveranno  forse  a  jjur- 
gare  il  sangue  —  ma  che  intanto  ne  deformano  il 
volto  severo,  e  lo  fanno  parere  un  mascherone  di 
quelli  che  servono  in  carnevale  da  insegne  alle  bot- 
teghe dei  noleggiatori  di  maschere. 

Col  mio  sistema  di  rimpiattarmi  nella  mia  qua- 
lunque oasi,  ci  ho  guadagnato  che  del  turbine  di 
domenica  mi  sono  accorta  quando  era  già  passato 

—  il  che  m' impedì  di  prenderlo  sul  serio  e  di  spa- 
ventarmene. Del  resto  —  ho  un  sospetto  —  che 
anche  quello    di    domenica  fosse    un  falso  turbine 

—  tanto  mi  è  parso  che  mancasse  di  dignità,  di 
serietà,  di  terribilità.  —  Un  turbine  che  si  contenta 
di  sollevare  dei  nuvoli  di  polvere  —  e  di  passar 
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via  senza  lasciare  traccia  di  se  —  neppure  un  al- 
bero rovesciato  —  che  vergogna  !  Non  vai  la  spesa 
di  discendere  dai  turbini  che  hanno  creato  i  grandi 
cataclismi  del  mondo...  per  contentarsi  di  cosi  poco. 
E  quello  che  penso  quando  leggo  le  grosse  frasi 
dei  meetings  di  questi  giorni.  —  Pare  il  finimondo 

—  ed  è  una  tempesta  in  un  bicchier  d'acqua.  — 
Un'agitazione  che  si  mette  in  iscena  come  uno  spet- 
tacolo, facendo  porta  alla  tale  ora  jjer  finire  alla 
tal" altra  —  che  si  porta  di  qua  e  di  là  come  un 
teatro  ambulante  —  che  si  pianta,  e  si  spianta 
come  un  panorama  da  fiera  —  un'agitazione  setti- 
manale, festaiuola,  che  ha  bisogno  della  domenica  per 
assicurarsi  il  suo  pubblico  —  che  si  mette  assieme 
col  ricettario  —  che  si  carica  come  un  orologio  e  si 
ferma,  sempre  come  si  fa  con  un  orologio,  coll'arre- 
starne  il  pendolo  —  appartiene  a  quel  genere  di 
agitazioni,  che  quando  noi  le  raccontiamo  al  nostro 
medico,  esso  ci  risponde,  con  un  sorrìso:  E  nulla: 
il  caldo  —  i  nervi  —  isterismo  — passerà.  —  Guai  se 
le  curassero  come  delle  vere  malattie  — ■  ci  ammaz- 
zerebbero. 

L'agitazione  vera,  quando  si  caccia  nelle  vene  di 
un  popolo,  è  come  l'elettricità  quando  rugge  nel 
grembo  di  un  nuvolone.  —  Si  sprigiona  quando 
vuole  si  scarica  ove  non  si  può  prevedere  —  è 
un  guizzo  —  uno  scoppio  —  una  striscia  di  fuoco 

—  che  non  si  regola,  che  non  si  arresta  —  che 
ove  passa,  distrugge,  schianta,  polverizza,  annienta 

—  che  dà  una  scossa  a  tutto  l'abitato  circonvicino, 
e  ha  uno  scroscio  clie  si  sente  a  miglia  e  miglia 
di  lontananza  —  quell'agitazione  non  ha  bisogno  di 
oratori  che  riscaldino  l'ambiente,  o  facciano  alla 
bottiglia  dolio   ciauco  lo   carezzo  che    si   usa  faro 
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a  quelle  di  Champagne  pei'  farle  mussare  —  ne  di 
ordini  del  giorno  che  diano  le  formule  —  né  di  te- 
legrammi che  servano  da  fuochi  di  artificio  pel 
bouquet  finale  —  e  per  far  chiaro  al  pubblico  che 
se  ne  va,  come  si  fa  all'Arena  con  le  fiamme  di 
bengala. 

Ci  vuole  il  genio  di  Franklin  per  imporle  delle 
regole  —  e  che  vuole?  io  non  so  immaginarmi  né 
l'onorevole  Bertani,  ne  l'onorevole  Marcerà  nell'at- 
titudine contorta  della  stupenda  statua  di  Monte- 
verde,  frenando  a  forza  di  muscoli  il  fulmine  che 
tiene  fra  le  gambe. 

A  proposito  di  Monteverde,  mi  han  detto  che  gli 
scultori  della  Esposizione  sono  furibondi  con  lui. 
Hanno  torto?  Hanno  ragione?  —  non  so.  -  Non 
sono  ancora  stata  alla  Esposizione.  —  Ma  gliel'ho 
a  dire?  —  A  me  è  piaciuta  quella  severa  ed  orgo- 
gliosa franchezza  del  suo  giudizio.  —  Ha  i  carat- 
teri di  quelle  grandi  sculture  che  egli  idoleggia  — 
tocchi  sicuri  —  linee  larghe,  ardite.  —  In  fatto  di 
statue  penso  un  po'  come  in  fatto  di  turbini  e  di 
rivoluzioni  —  non  amo  la  minutaglia. 

?tla  veda  un  po'!  chiacchiero  da  mezz'ora  —  e  Lei 
non  mi  ha  ancora  risposto  alla  mia  prima  domanda  • 
Come  sta,  Dottore? 

—  Stava  appunto  per  dirle... 

—  Lo  so  ciò  che  vuol  dirmi,  povero  Dottore  —  che 
il  caldo  l'affanna  --  che  il  processo  Boet  l'annoia  e 
La  disgusta.  —  Qua  la  mano.  —  Siamo  nelle  stesse 
condizioni. 

Se  crede  che  mi  diverta,  quando  la  sera,  aprendo 
un  giornale  per  cercarvi  la  notizia  del  giorno,  mi 
trovo  per  forza  costretta  a  respirare  quel  lezzo  di 
Corte  d'Assise  che  da  esso  mi  sale  alle  nari  e  am- 
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morba  l'atmosfera  del  suo  gabinetto  —  s'inganna  a 
j^artito.  —  Mi  dicono  che  a  quel  processo  ci  vanno 
delle  mie  amiche  —  belle   —  giovani  —  eleganti. 

—  Le  ammiro.  —  Sono  donne  di  tempi-a  robusta, 
di  quelle  che  devono  avere  scelto  il  loro  partito 
all'inversa  del  mio  —  e  che  nell'alternativa  tra 
donne  ed  elettrici  hanno  preso  il  loro  coraggio  a 
due  mani  —  e  si  sono  decise  a  trasformarsi  in 
elettrici. 

Dal  canto  mio  ho  sempre  avuto  un  grande  ri- 
brezzo per  le  piaghe  di  tutti  i  generi,  fìsiche  e 
morali  —  e  ove  c'è  il  pericolo  di  vederle,  non 
vado,  0  passo  via,  torcendo  gli  occhi  e  affrettando 
il  passo. 

E,  in  questo  processo,  delle  piaghe  se  ne  vede 
una  compiuta  collezione  —  e  delle  più  cancrenose 

—  un  vero  Museo  patologico.  —  Come  si  fa  ad  assi- 
stere alla  diagnosi  che  ne  fa  la  giustizia,  caccian- 
dovi dentro  il  dito  per  iscandagliarne  la  profondità 
e  per  fiutarne  l'odore? 

La  giustizia  !  non  bisogna  vederla  in  questo  pro- 
cesso, se  non  si  vuol  mancarle  di  rispetto  e  rifiu- 
tarle il  saluto  quando  s'incontra  per  via. 

Un  nostro  amico  mi  ha  raccontato  un  tempo,  par- 
landomi de"  suoi  amori  giovanili,  che  una  sola  volta 
in  .sua  vita  s"  innamorò  di  una  ballerina,  ch'era,  o 
gli  pareva  un  miracolo  di  grazia,  d'ingenuità  e 
persino  di  virtù,  —  Ebbene,  por  non  i)erdere  la  il- 
lusione non  andò  mai  a  teatro  per  tutta  la  durata 
di  quell'amore,  ondo  non  vederla  in  gonnelline  corte 
ed  in  maglie  color  carne  a /are  Ip  spaccate  e  a  man- 
dare sulla  punta  dello  sue  dita  color  di  rosa  dei  baci 
a  tutto  il  mondo  —  o  anzi  le  aveva  jiroscritto  elio 
quando  andava  a  farle  la  sua  visita  quotidiana  non 
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gli  venissero  sott'occliio  ne  maglie,  ne  scatole  da 
belletto,  ne  polpe  finte,  ne  alcun  altro  attrezzo  della 
professione...  aerea  di  quella  sua  dea. 

Ebbene  —  io  taccio  come  quell'amico  nostro  :  ap- 
punto perchè  amo  la  giustizia  col  culto  di  una 
vera  credente,  non  vado  alle  Assise  —  molto  meno 
poi  in  questo  processo. 

Quel  vecchio  magistrato  che  presiede,  condan- 
nato ad  assicui-are  sul  suo  onore  che  non  gli  venne 
fatta  nessuna  pressione,  e  che,  per  (Convincere 
della  propria  imparzialità  gli  avvocati  della  difesa, 
che  fingono  di  dubitarne  per  artificio  di  lotta,  si 
trova  costretto,  senz'accorgersene,  ad  essere  par- 
ziale in  loro  favore,  mi  fa  ujia  jjena...  che  non  rie- 
scirei  a  dominare  se  fossi  presente  a  quel  triste 
spettacolo. 

Sarò  una  ingenua  —  ma  non  amo  di  vedere  gli 
avvocati  delle  due  parti  tramutati  in  gladiatori,  in 
pugillatori,  che,  dopo  essersi  rimboccate  le  mani- 
che come  dei  lottatori  da  circo  equestre,  mirano  a 
mettersi  a  vicenda  di  sotto  —  lotta  impari  in  cui 
i  più  timidi  0  i  meno  agili  devono  soggiacere. 

Quei  due  avvocati  della  difesa  li  conosco  —  sono 
due  giovani  dal  volto  sereno,  dai  modi  gentili.  — 
Uno  di  essi  —  lo  so  per  prova  —  sa  all'occorrenza 
susurrai'e  a  noi  donne  le  più  dolci  parole,  con  una 
voce  piena  di  lusinghe  e  un  atteggiamento  pieno 
di  modestia  e  quasi  di  timidezza  gentile  che  ci  in- 
duce ad  ascoltarlo...  —  glielo  confesso  —  con  un  certo 
piacere. 

Capirà  che  non  amo  vederlo  alle  Assise,  conver- 
tire la  toga  dalle  pieghe  maestose  del  difensore, 
nella  giacchetta  succinta  del  tiratore  di  scherma, 
accompagnando  le  botte   e  le  inarate  con  degli  ur- 
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lacci  da  spiritato  —  non  si  sa  bene  se  per  dai-e  co- 
raggio a  se  stesso  o  per  ispaventare  gli  avversari 
—  come  si  usa  fare,  a  quanto  mi  dicono,  nella 
scuola  di  scherma  napoletana. 

D 'altra  parte,  ho  a  dirglielo  ?  mi  dispiace  perdere 
il  mio  ideale  su  certi  tipi  spagnoli  —  un  po'  me- 
dievali —  ma  che  mi  facevano  quella  impressione 
che  lasciano  nell'animo  i  ritratti  antichi  di  ima 
grande  famiglia  estinta. 

Io  sono. —  Lei  lo  sa,  Dottore,  —  io  sono  della  mia 
epoca  —  e  tengo  a  restarci  —  non  vorrei  far  la  parte 
e  la  vita  maestosamente  monotone  della  castellana 
medie^rale  —  ma  quei  ritratti  di  antiche  castellane 
mi  piace  vederli,  e  provo  per  essi  come  un  senso 
di  rispetto  —  a  tale  che  se  mi  venissero  a  provare, 
con  le  cronache  polveroso  dell'epoca  alla  mano, 
che  ujia  o  l'altra  di  quelle  gentildonne  dal  volto 
austero,  dal  portamento  matronale,  così  rigide,  così 
impassibili,  così  altere  —  là  nel  ritratto,  sotto  il 
loro  costume  sfarzoso  —  non  era  che  una  donnic- 
ciola leggera  e  sventata,  dai  costumi  facili,  dalla 
vita  sciolta  e  licenziosa,  una  cocotte  dell'epoca  — 
non  potrei  a  meno  di  provare  come  un  senso  di  di- 
spiacere e  di  sclamare:  che  peccato! 

Orbene,  Don  Carlos  —  questo  ultimo  rampollo  di 
una  grande  Dinastia,  grande  nelle  sue  virtù  o  nei 
suoi  errori,  quest'ultimo  e  perseverante  campione 
di  quel  diritto  divino,  che  fu  nel  passato  una  reli- 
gione, un  culto,  e  ispirò  eroiche  annegazioni,  di 
quel  principio  che  facendo  risalire  sino  a  Dio  la  so- 
vranità 0  rendendola  una  emanazione,  ima  infeuda- 
zione  della  Divinità,  le  imponeva  dei  grandi  doveri, 
almeno  di  decoro,  di  contegno,  di  forma  questo 
giovane  principe,  che  in  nome  di  quella  vecchia  re- 
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ligione  ormai  senza  altari,  e  con  pochi  e  scarsi 
credenti,  torna  e  ritorna  replicatamente  alla  riscossa 
e  cospira  e  si  batte,  soppoi-tando  j)rivazioni  d'ogni 
maniera,  costretto  a  vivere  come  un  bandito  in  quei 
monti  di  cui  si  crede  rey  neto  —  questa  figura,  che 
alla  mia  fantasia  pareva  nobile  e  seria,  aveva  un  certo 
che  di  bello,  di  artistico,  che  me  n'era  fatto  un  tipo 
come  di  un  personaggio  da  leggenda  di  Giacosa. 

Me  lo  era  figurato,  al  fisico,  alto,  brtmo,  cogli  occhi 
neri  e  i  capelli  neri,  il  pizzo  lungo,  la  tinta  olivastra, 
la  fronte  Si)aziosa  e  serena  —  dal  piglio  tra  solda- 
tesco e  sovrano  —  austero,  imperioso,  asciutto  — 
sobrio  di  parole  —  un  po'  poseur  —  sempre  in  atto 
di  scendere  dalla  tela  e  dalla  cornice  e  di  indossare 
l'armatura  de'  suoi  antenati  coll'enorme  spadone  a 
due  mani  e  l'orifiamma  di  Carlo  Magno. 

E  al  morale  me  n'era  fatto  un  tipo  modellato  sul 
personaggio  fisico  —  alto,  bruno...  Non  rida  —  e'  è 
un  colore  anche  nel  morale  —  e  specialmente  c'è 
una  statura. 

E  di  Boet,  di  questo  soldato  che  mi  dicevano 
valoroso,  m'ero  fatto  uno  di  quei  sudditi  antichi 
che  credono  nel  loro  Re  come  credono  nel  loro  Dio 
—  devoti  all'uno  ed  all'altro,  anche  se  l'uno  o  l'altro 
li  percuote  con  le  sue  collere  ingiuste  ed  ingrate  — 
devoti  sino  al  sagrifizio  —  sino  all'eroismo  —  eroi- 
smo di  soldato  —  eroismo  di  suddito. 

Le  due  figure  si  sono  mosse  dalle  loro  cornici  -r- 
sono  discese  sino  alla  Corte  di  Assise  —  garrendo 
come  due  complici  di  vizi  piccoli  e  volgari,  e  rin- 
facciandosi a  vicenda  le  complicità  vergognose,  le 
dimestichezze  umilianti  —  i  due  fi*atelli  d'armi  son 
diventati  due  compagni  di  orge,  il  "cui  campo  di 
battaglia  era  il  tappeto  verde  di  una  casa  da  gioco, 
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l'alcova  di  una  avventuriera —  un  padrone  ora  in- 
solente, ora  umile,  sempre  corrotto,  che  fa  di  un 
suo  subalterno  il  compagno  delle  sue  orge,  il  con- 
fidente de'  suoi  amorazzi  —  e  il  giorno  in  cui  lo  sa, 
0  lo  crede  reo  di  un  furto  volgare,  non  si  contenta 
di  metterlo  alla  porta  come  un  servo  infedele,  ma 
lo  trascina  davanti  a  tribunali  stranieri,  e  si  mette 
a  piatire  con  lui  da  paro  a  paro,  da  avvocato  ad 
avvocato  —  un  valletto  ora  ossequioso,  ora  tra- 
cotante, che  il  giorno  in  cui  fra  lui  e  il  suo  padrone 
si  inette  di  mezzo  un  reato  dell'uno  o  una  bassezza 
dell'altro,  non  esita  un  istante  a  svelare,  come  una 
cameriera  licenziata,  tutti  i  segreti,  tutte  le  brut- 
ture, tutte  le  colpe  di  cui  fu  confidente  o  testimone, 
complice  o  strumento.  —  Triste  processo  in  cui 
tutti  sono  e  si  sentono  scaduti  —  giudici  ed  avvo- 
cati, imputati  e  testimoni,  pubblico  e  magistrati. 

Francamente,  non  Le  sembra.  Dottore,  che  non 
valga  la  pena  di  credersi  rappresentante  del  di- 
ritto divino  —  di  pretendere  di  farlo  credere  agli 
altri  —  di  prendere  le  pose  storiche,  classiche, 
statuarie,  per  venire  a  fare  la  parie  civile  in  un 
processo  di  furto  alle  Assise  di  Milano? 

Francamente,  non  Le  sembra,  Dottore,  che  non 
valga  la  pena  di  atteggiarsi  da  eroe,  di  essere  un 
soldato  valoroso,  di  voler  passare  pel  fedele  cam- 
pione di  un  principio  sconfitto,  assurdo,  ma  rispet- 
tabile, per  finire  col  far  V  imputato  a  quel  modo, 
scolpandosi  dell'accusa  di  furto  col  sostenere  di 
essere  stato  collaboratore  di  una  farsa  cui  si  po- 
trebbe aj)|jlicare  la  niusica  della  Péricholc  di  Of- 
fenbach  : 

Il  y  a  di'H  f,'oiis  ipii  w»  dis  'iil  Kspaf.'iiols, 
Mnix  <|ui  ni-  HOiit  imi  d»  toiit  Esim^nols, 
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—  tuia  farsa  in  cui  chi  fa  meno  brutta  figura  di 
tutti  è  il  Toson  d'oro,  che,  anche  spogliato  dei 
suoi  diamanti,  resta  almeno  un  gingillo  ? 

E  pensare  che  si  fa  della  rettorica  su  questo 
processo  !  che  e'  è  della  gente  che  si  appassiona  per 
la  dignità  dell'accusatore  e  dell'altra  che  si  scal- 
mana per  la  innocenza  dell'  imputato  ! 

Mi  dicono  che  il  duca  Scotti,  uno  degli  ultimi 
rappresentanti  di  quella  fede,  la  quale  s'inchina 
reverente  alla  illusione    politica  del  diritto    divino- 

—  dopo  aver  assistito  alla  prima  udienza  —  sia  ad 
un  tratto  scomparso,  ne  più  si  sia  veduta  nel  pa- 
lazzo di  via  del  Senato  la  sua  malinconica  figui-a, 
la  sua  faccia  contrita,  la  sua  silhouette  curva  e 
macilenta. 

Poveruomo!  povero  duca!  Come  lo  capisco! 
come  lo  compatisco!  —  Quanto  dolore  in  quella 
eclissi  improvvisa!  —  quanti  disinganni  in  quella 
scomparsa  ! 

Meglio  lui,  del  resto  —  lui  che  si  vergogna  del- 
l'accusatore —  che  certi  liberaloni  i  quali  si  appassio- 
nano per  l'imputato. 

Povera  libertà  profanata  quanto  il  diritto  divino,^ 
quanto  il  Toson  d'oro  —  e  com'essi  profanata  da 
coloro  che  si  proclamano  i  suoi  campioni  ! 

Povera  libertà  !  Per  ravvisarla  e  rispettarla  biso- 
gna guardare  in  alto  e  avere  gli  occhi  cosi  forti  da 
poter  reggere  ai  suoi  raggi  sfolgoranti,  che  danno 
l'abbai-baglio  alla  gente  di  corta  vista.  —  Chi  guarda 
in  basso,  corre  dietro  a  delle  vane  chimere,  e  at- 
tratto dal  tamburone  delle  frasi  fatte,  finisce,  come 
il  Cordigliani...  o  al  manicomio,  o  in  ergastolo. 

Mi  ricordo  che  quando  avvenne  l'attentato  del 
Passanante,  Ella  mi  disse:  Ecco  una    vittima  del- 
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r  istruzione  incompiuta  e  della  rettorica  politica. 
Non  basta  insegnare  a  leggere  :  bisogna  insegnar 
a  capire. 

Quelle  sue  parole  mi  vennero  in  mente  quando 
mi  narrarono  il  goffo  attentato  del  sarto  di  Vi- 
terbo. —  Se  non  avesse  saputo  leggere...  non  sarebbe 
finito  in  prigione. 

Dio  sa  che  confusione  si  è  fatta  in  quella  povera 
testa!  Qual  meraviglia,  se  tutti  noi  sentiamo  en- 
tro il  nostro  cranio  tutte  le  nostre  idee  smosse 
dalle  loro  celle  e  scombviiate  cosi  che  ci  pare  vi 
ballino  una  tregenda,  quando  non  preferiscono  bal- 
larvi il  can-canf 

Egli  è  che  invece  di  insegnare  a  capire  —  s' in- 
segna a  non  capire.  —  E  1'  insegnamento  ci  viene 
dall'alto!  e  si  diffonde  su  larga  scala. 

Veda  un  po',  Dottore,  ove  sono  andata  a  parare 
di  chiacchiera  in  chiacchiera. 

E  tutto  ciò  per  dirle  che  è  inutile  si  scusi  delle 
sue  assenze,  che  La  vedo  volentieri  quando  mi 
viene  a  trovare,  ma  che  non  mi  dispero  affatto 
q  uando  si  dimontica  di  me  per  due  o  tre  settimane, 
che  anzi  ormai  mi  ci  vo  abituando  —  ma  che  ciò 
non  deve  impedirci  di  restare  due  buoni  amici.  — 
Qua  dunque  la  mano  —  e  risponda  finalmente  alla 
mia  domanda. —  Come  sta.  Dottore? 

—  Bene  —  grazie! 

1  luglio  ISSO. 
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XXII. 

LA  STRAORDINARIETÀ 


Sommario  :  la  salvo  —  Chiaecliiere  viigabouJe  —  Maudarino  e  co- 
lombella —  L'ordinario  e  lo  straordinario  —  Congresso  scienti- 
fico —  Brianza  vera  e  Brianza  falsa  —  La  campagna  di  moda 

—  Bettino  Ricasoli  —  Celestino  Bianchi  —  Garibaldi  a  Milano 

—  L'eroe  del  49  —  La  sua  voce  —  Ricordi  —  Sfilata  monotona 

—  I  due  corteggi  —  Bandiere  rosse  —  11  mito  —  L' idolo  e  il 
vegliardo  —  La  leggenda  garibaldina  —  Le  tre  Repubbliche  — 
Repubblica  classica,  Modello  Brusco-Onnis,  Modello  Saffi,  Mo- 
dello  Mario   —   Repubblica   militare  —  Repubblica  socialista 

—  La  monarchia  della  Repubblica  —  -Von  te  ne  incaricare  — 
Il  monumento  ai  morti  di  Mentana. 

—  Auf  !  non  ne  posso  più.  Mi  lasci  rifiatare,  gen- 
tile lettrice,  per  carità.  —  Ah!  finalmente  —  ec- 
comi in  salvo.  —  Mi  riconosco  —  è  proprio  il  posto 
cui  anelavo  da  quasi  tre  mesi,  —  È  questo  il  suo 
gabinetto  da  cui  esala  quel  soave  profumo  che  è 
tutto  suo,  e  che  io  non  respirava  da  un  pezzo  — 
con  la  sua  luce  quasi  siderea,  placida,  serena,  che 
s'introduce  guardinga  e  pudica  dalle  imposte  soc- 
chiuso, attraverso  le  tendine  azzurrognole.  —  Ecco 
il  cantuccio  fidato  in  cui  per  tanti  amii  mi  racco 
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glievo  come  in  un  nido  —  ecco  la  poltroncina  sof- 
fice   e  ricurva   che   mi  ospitava    con   tanta  buona 
grazia  e  tanta  tolleranza  —  e  che  porta   qui  sulla 
spalliera  la  traccia  materiale  di  quelle  fantastiche- 
rie leggere  e  leggiadre,  che   ballando  la  loro  ridda 
graziosa  e  giovanile  entro  il  mio  vecchio  cerebro, 
facevano   dondolare  in  cadenza  questo  pelato  mio 
•cranio,  stanco  anch'esso  come  il  cervello,  mentre  Lei, 
per  gentile  compassione  d'amica,  mostrava  di  stare 
attenta   allo   chiacchiere   vagabonde    che    mi   esci- 
vano  dal  labbro  come  altrettanti  scolaretti  scappati 
dalla  loro  classe,  per  fare  Vécole  bidssonniere  nel  suo 
gabinetto.  —  Ecco  i  ninnoli  del   suo  tavolino    che 
sono    riesciti  tante  volte  a  togliermi  da  un   imba- 
razzo, a  dissimulare  una  distrazione  o  una  smemo- 
rataggine. —  Ecco  questo  mandarino  cinese  a  cui 
ho  fatto  tante  e  tante  confidente  finché  gli  ho  rotto 
un  braccio  —  che   non  me  la  sono  ancora   perdo- 
nata. —  Ecco  questa  colombella  di  porcellana  con 
cui  mi  sono  presa  tanta  dimestichezza  finche  le  ho 
spezzato   un'ala.  —  E    che    sgridate    che   mi    son 
preso,  e  che  colpettini  secchi  sulle   dita  !  —  Ecco 
la   vaschetta  di  Sèvres  ove  tiene    quelle   chicche, 
che  mi    divertiva  tanto  n  sgretolare,  nonostante  le 
sue    vivaci    proteste.  —  Mi  pare   ancora    che  svo- 
lazzi  qui    dentro  l'ultima  celia  —  che    vi   risuoni 
l'eco  delle  sue  ultime  risate  argentine.  —  Oh  mi  lasci 
rifiatare  liberamente  ! 

—  Che  diamine!  prima  ancor  di  fiatare...  —  Del 
resto,  si  accomodi.  Mi  dirà  poi  donde  viene. 

—  Dalla  straordinarietà.  —  Sono  un  naufrago.  — 
Mi  ripeschi  —  mi  tragga  in  salvo  nella  dolco,  nella 
•quieta,  nella  blanda  ordinarietà  della  vita. 

—  Niente  affatto.  —  Tre  mesi  or  sono  si  era  nelle 
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stesse  condizioni.  —  Ella,  caro  Dottore,  ci  ha  preso 
gusto  a  fare  il  naufrago,  per  farsi  salvare  almeno 
una  volta  ogni  tre  mesi  —  ma  io  non  ce  ne  trovo 
nessuno  nel  fare  del  salvataggio  vita  naturai  du- 
rante. S' immagini  !  Del  resto  Le  sta  bene  —  a  Lei  e 
a  tutti  i  suoi   simili.  —  Si  annoiano  dell'ordinario 

—  lo  trovano  sbiadito,  monotono,  comune  —  lo 
onorano  dei  loro  sbadigli  pretensiosi  —  della  loro 
suprema  indiiìerenza  —  gli  passano  accanto  col 
capitello  in  capo  e  il  sigaro  in  bocca,  senza  nep- 
jjure  degnarlo  di  uno  sguardo  —  perchè  è  modesto, 
perchè  non  fa  chiasso,  perchè  non  s'impone  — 
mentre  al  più  piccolo  strepito  straordinario  di 
suoni,  di  colori,  di  ciance,  di  carni,  si  rivoltano,  si 
fermano,  per  poi  corrergli  dietro,  ansanti,  sudanti 
o  muovergli  incontro  colle  bande  in  testa.  —  E  ben 
giusto  che  lo  straordinario  —  amato,  cercato,  cu- 
rato e  accarezzato  —  faccia  lui  le  vendette  dell'or- 
dinario —  negletto,  abbandonato,  ripudiato,  disco- 
nosciuto —  e  a  cui  poi  si  ritorna  in  quelle  belle 
condizioni  in  cui  Ella  mi  sta  davanti  —  con  le 
guance  smunte,  le  occhiaie  fonde,  e  tutti  i  segni 
sul  volto  della  più  mortale  e  più  contagiosa  di 
tutte    le    malattie,    la  noia.   —  Via,    mi    fa    pietà! 

—  Sono  qui  ad  aiutarla.  —  Ma  si  ricordi  che  è  l'ul- 
tima volta,  e  che  se  si  espone  ancora  ad  un  nuovo 
naufragio,  fede  di  gentildonna,  La  lascio  aifogare 
senza  neppur  pregar  pace  all'anima  sua.  —  Dunque 
eccole  qui  una  chicca,  la  sgretoli  a  suo  piacere 
come  per  lo  passato.  —  Eccole  \m  suo  vecchio  amico, 
il  mandarino  —  gli  rompa  pure  quell'altro  braccio. 

—  Io  mi  raccolgo  tutta  nella  mia  poltrona  —  chiudo 
gli  occhi,  ed  ascolto.  Mi  reciti  le  litanìe  delle  sue 
delusioni. 
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—  E  tuia  storia  assai  melanconica.  —  Si  figuri, 
appena  tornato  dai  bagni,  mi  sono  trovato  nella 
baraonda  dei  Congressi  scientifici.  —  Sulle  prime 
la  straordinarietà  di  trovare  raccolti  insieme  tanti 
luminari  della  scienza  a  discutere  di  gravi  argo- 
menti, mi  allettò,  mi  sedusse.  —  A  dir  vero,  è  que- 
sta una  straordinarietà  che  assume  da  qualche  tempo 
la  forma  di  una  febbre  periodica.  Mi  ricordo  che, 
quando  ero  piccino,  si  parlava  dei  Congi-essi  dei 
dotti.  —  Poi  la  moda  è  passata.  —  Adesso  era  ri- 
tornata, come  quella  dei  cappelli  alla  Direttorio  per 
le  signore.  —  Ma  credo  che  sia  già  tornata  a  pas- 
sare. —  Del  resto,  la  mia  delusione  fu  compiuta. 
Quei  Congressi  di  scienziati  non  sono  che  comitive 
di  gente  seria  che  si  riunisce  periodicamente  per 
far  gazzarra  —  ma  che  ha  il  torto  di  volerla  fare 
senza  parere  —  e  quindi  senza  allegria,  senza  buon 
umore,  accigliata,  impettita  —  senza  neppure  la  di- 
sinvoltura un  po'  cinica  di  quei  due  àuguri  che  si 
ridevano  in  faccia  scambievolmente.  —  Non  valeva 
la  pena  di  far  la  parte  di  pubblico.  Per  sostenerla  a 
dovere  bisogna  aver  la  ciera  più  ingenua  della 
mia.  Facevo  di  tutto  per  darmi  l'aria  di  mi  cor- 
bellato, per  convenienza  —  e  mi  prendevano  egual- 
mente per  un  corbellatore.  —  Presi  il  largo. 

Era  la  stagione  della  campagna.  —  Ci  era  an- 
data anche  Lei.  —  Milano  era  un  deserto  —  esposto 
alle  esplorazioni  geografiche  di  qualche  decina  di 
famiglie  inglesi  o  tedesche  —  eteroclite,  fuori  di 
squadra  quasi  sempre  —  e  di  quando  in  quando 
attraversato  da  qualche  cittadino  frettoloso,  affac- 
cendato, occupato  e  preoccupato  di  restarvi  il  meno 
possibile.  —  Ebbi  la  malinconia  di  sognare  la  pla- 
cida quieto,  i  ridenti   clivi,    i    bellissimi    tramonti 
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della  Brianza.  —  Seconda  delusione.  —  Non  e'  è  più 
Brianza  —  ci  sono  dei  trams  che  l'attraversano  in 
lungo  ed  in  largo.  —  Era  quattro  anni  che  non  la 
vedeva.  Non  l'avrei  riconosciuta  più.  Mi  fece  l'ef- 
fetto che  ci  produce  una  donna  a  cui  si  sia  fatta 
la  corte  da  giovinetti,  e  che  si  riveda  nell'età  delle 
priatie  brine  —  -  e  anche  delle  seconde.  —  L'avete 
lasciata  fanciulla,  un  botton  di  rosa,  fresca,  leg- 
gera, snella  —  la  rivedete  nonna,  enorme,  masto- 
dontica, sdentata  e  cisposa.  Si  pensa  subito:  Dia- 
mine! che  mi  sia  invecchiat,o  tanto  anch'io  come 
lei?  e  se  ne  prova  una  stretta  al  cuore.  —  Gran 
bella  cosa  i  trams  !  —  non  dico  di  no  —  in  linea 
economica  —  ma  in  linea  artistica,  la  è  un'altra 
faccenda. 

La  Brianza  ci  ha  perduto  la  sua  giovinezza  —  la 
sua  fede,  la  sua  poesia. — Adesso  è  diventata  una 
di  quelle  fanciulle  americane  —  che  vogliono  l'in- 
teresse del  tempo  che  impiegano  a  flirtare.  —  Brave 
ragazze  che  faranno  la  fortuna  di  un  buon  dro- 
ghiere, ma  che  sono  la  disperazione  di  un  poeta. 
—  E  come  non  e'  è  più  Brianza,  cosi  non  e'  è  più 
campagna  —  la  campagna  vera,  schietta,  sincera, 
coi  suoi  riposi,  le  sue  intimità,  la  sua  quiete,  e 
quel  gusto  del  far  nulla  con  convinzione,  con  com- 
punzione, lisciandosi  al  sole,  come  le  lucertole, 
brucando  il  verde,  l'erba,  le  piante  come  le  capre, 
ciondolando  per  colli  e  per  clivi  come  dei  colle- 
giali ìq  vacanza,  incantandosi  a  guardare  il  sole 
che  va  giù  e  la  luna  che  vien  su  come  i  babbioni 
della  Galleria  a  guardare  ogni  sera  il  topolino  della 
cupola. 

Adesso  in  campagna  non  ci  si  va  che  per  far 
presto  a  tornare  il  domani  in  città  —  come  in  città 

25  —  Vkkitas,  Conversazioni. 


378  CONVERSAZIONI 

non  ci  si  sta  clie  per  far  presto  a  tornare  la  sera 
in  campagna.  —  Su  presto,  al  mattino  —  e  dentro 
a  un  convoglio  —  si  parte  —  si  arriva  —  si  riparte. 
—  Non  si  sa  far  altro.  —  Sempre  con  un  piede 
sul  predelliuo  del  vagone  —  sempre  con  le  valige 
fatte.  —  Non  si  riposa,  ma  non  si  lavora  —  non  si 
lavora,  ma  non  si  riposa  —  la  vita  ordinaria  è  so- 
spesa —  ma  la  straordinaria  non  e'  è.  —  Non  si 
hanno  ne  le  distrazioni  della  città  che  la  caiapagna, 
ha  assorbito  —  ne  lo  svago  della  campagna  che  la 
città  ci  contende.  —  Si  arriva  alla  fine  di  questo 
riposo,  prescritto  dall'igiene,  raccomandato  dai  me- 
dici, con  un  gran  bisogno  di  riposarsi  nel  lavoro 
monotono  e  nel  monotono  rumore  della  vita  ordi- 
naria. 

Ecco  come  si  comprende,  come  si  gode  la  cam- 
pagna in  giornata! 

Sono  ritornato  da'  miei  riposi  autunnali  stanco 
ancor  più  che  noi  fossi  prima  di  andarvi,  im- 
paziente di  riprendere  la  vita  ordinaria  di  tutti  gli 
altri  mesi  dell'anno,  con  le  sue  occupazioni  ordi- 
narie, con  le  sue  distrazioni  ordinarie,  con  la  sua 
placida  monotonìa,  che  calma  i  nervi,  che  distende 
le  pieghe  dell'anima.  —  Abbiamo  pure  il  gran 
torto  di  non  saper  faro  della  ordinarietà  la  con- 
dizione normale  della  nostra  vita  e  di  affaimarci 
tanto  a  cercare  la  straordinarietà. 


Ero  tornato  con  questi  pensieri  a  Milano,  o  la 
prima  mia  cura  fu  quella  d' informarmi  se  Ella  pure 
fosso  tornata  dalla  sua  villa,  e  cosi,  col  mozzo  di 
un  amico  comune,  di  scandagliare  se  mi  fosso  con- 
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cessa  la  speranza  di  trovare  ancora  vuota  nel  ga- 
binetto della  gentile  sua  intimità  la  poltroncina  delle 
chiacchiere  confidenti  di  tutte  le  settimane.  Quel- 
l'amico non  mi  disse  né  sì  ne  no,  ma  mi  lasciò 
credere  che  se  mi  mostrassi  sinceramente  pentito 
de'  miei  torti,  forse  avrei  potuto  anch'io  ottenere 
il  mio  bravo  indulto  —  ma  mi  fece  capire  altresì 
che  con  Lei  non  si  scherza,  che  Ella  sente  tutto 
il  valore  della  sua  sovranità  di  domia  bella  e  gen- 
tile, e  che  per  ottenere  la  grazia  da  Lei,  bisogna 
non  solo  chiederla,  ma  anche  meritarla. 

E  difatti,  veda,  io  stava  di  già  accingendomi  al 
mio  pellegrinaggio  d'espiazione,  quando  giunse  la 
triste  notizia  della  morte  di  Bettino  Ricasoli.  — 
Oli  !  che  ?  doveva  forse  riprendere  la  mia  visita  sotto 
i  lugubri  auspizi  di  un  necrologio  ? 

E  poi  che  vuole?  quella  notizia  mi  attristò  pro- 
fondamente. —  Io  non  ho  conosciuto  il  Barone  che 
di  vista  o  poco  più.  —  Parlai  con  lui  una  sola 
volta  —  ed  Ella  sa  benó  come  quella  tale  espan- 
sione che  attrae,  che  seduce,  che  fa  sparire  le 
distanze,  non  fosse  la  sua  qualità  dominante.  —  La 
sua  affabilità  aveva  qualche  cosa  di  feudale.  Par- 
lando con  lui  vi  pareva  di  far  conversazione  col 
ritratto  di  un  antenato,  staccato  dal  quadro,  e  non 
potevate  sottrarvi  ad  un  certo  movimento  di  sor- 
jjresa  nel  vederlo  vestito  alla  foggia  dei  nostri 
tempi. 

Alloi-a  era  ministro  —  e  il  Barone  sentiva  la  di- 
gnità della  carica  in  modo  da  imporne  a  tutti  il 
rispetto.  —  Era  un  giorno  di  udienza  dal  Re  —  e  il 
Barone  indossava  l'abito  nero  e  portava  la  cravatta 
bianca. — Non  si  è  mai  presentato  diversamente  a 
Vittorio  Emanuele — e  non   rivolse    mai  al  Ile  la 
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parola  che  con  un  inchino,  profondo  insieme  ed 
altero,  nell'atteggiamento  e  coU'omaggio  del  più 
profondo  rispetto  —  due  circostanze  che  fecero  dire 
al  Re,  fine  conoscitore  degli  uomini  :  Che  aristo- 
cratico è  mai  questo  Barone! 

Il  nostro  colloquio  fu  breve,  e  un  po'  vibrato. 
Quel  giorno  avevo  mandato,  joer  telegrafo,  ad  un 
giornale  amico  non  so  più  quale  notizia  di  politica 
interna,  assai  diffusa  ed  accreditata.  —  Si  trattava 
di  una  certa  concessione  che  si  diceva  fatta  dal 
Governo  ai  radicali  per  ottenere  in  ricambio  la  pro- 
messa di  stare  per  un  certo  tempo  buonini  —  uno 
di  quei  contratti  di  baratto  così  frequenti  ai  dì  no- 
stri. —  Due  ore  dopo,  il  telegramma  mi  fu  mandato 
con  a  piedi  una  postilla  di  tutto  pugno  del  Barone, 
una  postilla  che  pareva  il  suo  ritratto  ■ —  rigida,  im- 
pettita, tutta  di  un  pezzo.  —  La  notizia  e  falsa  —  me 
ministro^  non  credibile  —  Governo  non  mercanteggia 

—  Ricasoli.  —  Povero  Barone  !  e  gli  toccò  vedere 
ne'  suoi  ultimi  anni  tanti  e  tali  mercati!  E  vero 
che  s'era  chiuso  nel  suo  castello  di  Brolio  per  ve- 
derli più  da  lontano.  —  Mi  recai  personalmente  da 
lui  a  chiedere  e  dare  spiegazioai.  Le  sue  si  restrin- 
sero in  \m  assioma  :  Guai  ai  Governi  che  abdicano. 
Dati  i  quali  assai  laconici  schiarimenti,  chinò  il 
capo  leggermente  —  quel  tanto  che  glielo  poteva 
consentire  la  gorgiera  di  ferro...  che  avrebbe  po- 
tuto avere  —  e  mi  lasciò  con  Celestino  Bianchi  — 
affabile,  espansivo,  cordiale,  occupato  sempre  a  com- 
pensare il  Barone  dal  lato  dell'amabilità,  a  com- 
pirlo ed  a  commoiitarh).  —  Nojiostanto  <[uesti  freddi 
rai)porti,  alla  notizia  della  sua  morte  provai  una 
stretta  al  cuore  come  so  mi  fosse  morto  un  amico. 

—  Anche  lui!  fu  la  parola   in  cui  si  compendiò  la 
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necrologia  di  quell'uomo  che  fu  e  restò  un  carat- 
tere; e  in  quelle  due  parole  si  condensava  tuttala 
desolazione  di  vedere  un  po'  per  volta  deserta  la 
casa  di  nostra  madre,  l'Italia,  degli  amici  più  si- 
curi e  più  fidi.  —  Che  tristezza!  che  solitudine  va 
facendosi  in  quella  casa! 

Si  figuri  se  con  questi  pensieri  malinconici  vo- 
levo, venirle  davanti,  col  volto  buio  e  Jia  fronte  ag- 
grondata... 

Tornai  addietro  mormorando  sem-pre:  Anche  liti! 
—  E  aspettai  il  lunedi  successivo. 


Ma  avevo  in-oprio  la  disdetta  —  il  lunedi  succes- 
sivo non  riescii  ad  attraversare  la  strada.  —  Pas. 
sava  il  corteggio  trionfale  di  Garibaldi. 

Garibaldi!  —  quanti  ricordi  patriotici  in  questo 
nome...! 

Mi  rammentai  di  averlo  veduto  la  prima  volta  a 
Roma  nel  49.  —  Passava  a  cavallo  per  San  Pan- 
crazio —  la  camicia  rossa,  la  barba  bionda  e  lunga, 
lunghi  e  biondi  i  capelli  —  il  cappello  alVEì^ani, 
come  si  diceva  allora,  con  una  piuma  nera  —  il 
mantello,  che  allora  era  bianco,  gli  svolazzava  die- 
tro, agitato  dall'aria  —  e  pareva  un'ala  di  arcan- 
gelo —  le  chiome  folte,  mosse  dall'aria,  gli  forma- 
vano una  specie  di  aureola  intorno  alla  testa.  —  Die- 
tro di  lui  galoppava  il  suo  Andrea,  il  moro,  —  un 
bel  tipo  di  negro.  —  Tutt' insieme  pareva  una  appa- 
rizione fantastica.  Non  la  dimenticherò  mai.  —  Un 
altsro  giorno  lo  sentii  parlare  dalle  finestre  del  suo 
quartier  generale  alla  folla.  —  Che  cosa  dicesse  non 
so  —  ma  so  che  ho    apj^laudito  freneticamente  — 
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perchè  al  fascino  della  sua  voce  non  era  possibile 
resistere  —  aveva  delle  vibrazioni  che  nessuna  altra 
voce  umana  possedeva.  -  Ho  sempre  creduto  che 
Garibaldi  conoscesse  sin  d'allora  questi  effetti  —  che 
ci  abbia  sempre  calcolato  —  per  mandare  innanzi  i 
suoi  volontari  e  per  colpire  la   fantasia   eccitabile 

delle  masse. 

Da'  suoi  volontari  qtiella  voce  ottemie  miracoli 
di  eroismo  che  parevano  ed  erano  follie  —  dalle 
masse  strappò  entusiasmi  che  parevano  ed  erano 
deliri  —  e  ciò  con  poche  parole...  spesso  comuni, 
scucite,  sconnesse  -  con  qualcuna  di  quelle  frasi 
che  in  bocca  d'altri  fanno  sorridere  pel  loro  vano 
convenzionalismo.-  Deve  esser  questione  di  fluido 
magnetico  —  è  una  specie  di  ebbrezza  che  egli  ec- 
cita col  suo  aspetto  fantastico  e  con  quella  sua 
voce  dolcissima  e  robusta.  —  E  per  noi  Italiani  non 
e'  è  da  sorprendersi  —  non  siamo  per  nulla  una  na- 
zione di  poeti.  —  E  poi  ormai  la  sua  persona,  il 
suo  nome  ci  solleva  d'intorno  un  mondo  di  ricordi 
gloriosi,  patriotici  —  tutta  la  parte  leggendaria, 
fantastica  della  nostra  storia  contemporanea  si  per- 
soniflca  in  lui.  —  Ma  quando  si  pensa  che  ha  fatto 
delirare  gli  Inglesi...  bisogna  dire  che  la  potenza 
fli  ([uel  fluido  sia  irrcistibile. 

Anche  con  lui  non  ho  parlato  che  una  volta  sola 
noi  59  -  a  Modena.  Quel  giorno  vestiva  la  di- 
visa di  generale  dell'esercito  regolare  —  e  pareva 
<;lie  vi  fosse  impacciato  dentro.— Si  era  nel  palazzo 
ducalo  degli  Estensi.  — In  quel  giorno  Garibaldi 
^ra  reduco  da  Torino,  ove  aveva  avuto  un  colloquio 
(;on  Vittorio  Emanuele  —  un  altro  grande  incanta- 
tore d' uomini  —  il  cui  segreto  non  ò  noto  forse  che 
n^'li  iivrmtaton   'li   «ov]i.'iiti  <l<'irAfrica. 
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Garibaldi  stesso,  l'incantatore,  anche  lui,  avea 
subito  r  incanto.  Difatti  in  quel  colloquio  non  mi 
parlò  che  del  Re  —  aveva,  nel  parlarne,  la  parola 
più  ca-lda,  più  colorita  del  solito,  lo  sguardo  fiam- 
meggiante, il  volto  acceso  —  ne  parlava  come  di 
un  amico  sincero,  con  cordialità,  con  effusione.  — 
Concluse  con  una  sentenza  pronunciata  da  lui  con 
quel  tono  fatidico  che  è  una  delle  sue  caratteristi- 
che:* Voi,  giovani,  non  dovete  dimenticar  mai,  mai, 
che  l' Italia  deve  e  dovrà  molto  a  quest'  uomo  :  è 
con  lui  soltanto  che  potremo  crearci  la  patria.  » 

Io  la  ricordo  ancora,  Generale,  questa  sua  sen- 
tenza. —  E  Lei? 

Anche  allora,  da  tutto  il  suo  corpo,  dal  suo  volto, 
dal  suo  sguardo  traspariva  un  vigore,  una  esube- 
ranza di  vita,  una  gagliardla  fisica  e  morale,  una 
fibra  d'acciaio...  come  si  nota  in  pochi  organismi 
privilegiati,  —  Escii  da  quel  colloquio  affascinato, 
incantato  —  proprio  come  deve  escire  un  serpente 
dalle  mani  dell'incantatore. 

Tutti  questi  ricordi  mi  si  affollavano  nella  mente 
finche  le  bandiere  sfilavano,  i  cappelli  piumati  pas- 
savano, e  le  fanfare  stonavano. 

E  a  questi,  altri  se  ne  aggiunsero.  —  Ho  veduto 
Garibaldi  Dittatore  a  Napoli  il  giorno  in  cui  tornò 
dal  Volturno  —  lo  vidi  in  quello  in  cui  s'imbarcò 
per  Caprera  —  e  non  so  ancora  rendermi  conto  in 
quale  di  quei  due  giorni  mi  paresse  più  grande  e 
più  ispirato  del  solito. 

E  via  via,  era  una  ridda  di  figure  storiche,  dalle 
proporzioni  più  grandi  del  vero,  e  su  tutte  campeg- 
giava sempre  la  figura  del  Generale,  a  cavallo,  in 
atto  di  comandare  ai  suoi  volontari  —  bello,  vigo- 
roso, robusto,  come  lo  vidi  per  la  prima  volta  a  Roma. 
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E  le  fanfare  continuavano  a  stonare,  le  bandiere 
a  sfilare,  i  cappelli  piumati  a  succedersi,  le  vanità, 
le  aristocrazie  democratiche  a  pavoneggiarsi.  Ma 
io  non  vedeva  questo  corteggio.  —  Nella  mia  mente 
stava  sfilando  un  corteggio  ben  diverso,  preceduto 
da  una  bandiera  tricolore  su  cui  era  scritto:  Italia  e 
Vitturio  Emmaiiuele  —  lo  capitanavano  Sartori,  Bixio, 
Medici  —  era  comjjosto  di  giovani  animosi  col  mo- 
schetto in  pugno  e  il  nome  d'Italia  sul  labbro —  e  non 
sapevo  ideare  xm  corteggio  diverso  per  Garibaldi. 

Un  grido  mi  richiamò  nel  mondo  della  realtà.  — 
Ecco  il  Generale!  —  Guardai.  —  Passava  la  car- 
rozza. —  Garibaldi  era  steso  sul  suo  letticciuolo  — 
immobile  —  pallidissimo  —  con  due  dita  rattrap- 
pite della  mano  destra  agitava  macchinalmente  il 
moccichino  bianco...  —  Provai  una  stretta  al  cuore. 
—  Guardai  intorno  —  vidi  della  gente  che  non  co- 
nosceva e  di  quando  in  quando  delle  penne  rosse 
su  qualche  cappello  —  e  delle  bandiere  rosse  — 
ignote  ai  gloriosi  soli  delle  grandi  battaglie  nazio- 
nali, delle  grandi  imprese  di  cui  la  bandiera  nazio- 
nale, la  tricolore,  fu  simbolo  e  protezione.  —  Feci 
il  confronto  con  quell'altro  corteggio  della  mia  fan- 
tasia —  e/.,  rincasai  triste,  pensieroso,  umiliato... 
Ecco  perchè  anche  lunedi  scorso  rinunciai  alla  mia 
visita  —  come  lunedi  precedente  non  .avrei  potuto 
che  parlarle  di  melanconie  e  di  morti.  —  Les  Dieux 
.v'en  vont.  Che  disgrazia! 

Eppure  questo  bisogno  d'un  simbolo  che  rappre- 
senti nna  fede,  lo  sentiamo  tutti.  —  Lo  sentono 
anche  coloro  che  trascinano  quel  grande  infermo, 
quel  grande  superstite  di  sé  medesimo,  di  città  in 
città  —  con  quella  crudeltà  egoista,  di  cui  non  sono 
capaci  che  lo  sótto  politiche. 
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Vogliono  risuscitare  il  culto  e  fabbricare  un  Ga- 
ribaldi II. 

S'ingannano. 

Per  risuscitare  una  fede  occorre  un  mito.  —  Ga- 
ribaldi era  un  mito  pel  popolo  italiano  —  e  i  miti, 
gli  Dei,  gli  eroi  leggendari  nella  fantasia  dei  po- 
p  li  non  invecchiano  mai,  non  vanno  soggetti  alle 
umane  infermità.  —  Il  popolo  italiano  non  ha  mai 
chiesto  che  età  avesse  Garibaldi  —  per  lui  non 
poteva  averne  che  una  sola  —  l'età  del  vigore,  della 
virilità  energica,  sana,  piena  e  robusta.  Lo  sognava 
sempre  bello,  pieno  d'ardore,  in  tutta  la  balda  vi- 
goria della  sua  fibra  d'acciaio.  —  Gli  pareva  che 
al  primo  grido  di  allarme  per  un  pericolo  della  pa- 
tria, egli  avrebbe  ancora  dovuto  e  potuto  balzare 
in  sella  al  suo  focoso  cavallo  di  battaglia,  mettersi 
alla  testa  della  più  animosa  gioventù  italiana  sem- 
pre preceduto  dalla  bandiera  tricolore,  e  alzare  dai 
poderosi  polmoni  il  grido  della  riscossa  nazionale 
con  l' accento  irresistibile  onde  soleva  sempre 
dare  nei  giorni  dei  grandi  combattimenti  il  segnale 
dell'attacco  —  e  alzarlo  cosi  forte,  da  fame  intronare 
le  Alpi.  —  Anche  il  patriotismo  còlto  e  intelligente 
si  ricusava  per  Garibaldi  a  far  calcolo  degli  anni, 
a  interrogare  la  scienza  sulla  portata  della  sua  in- 
fermità. —  Lo  amava  credere  superiore  a  queste 
umane  vicende. 

Or  bene  — *  lo  hanno  mostrato  alla  folla  sopra  un 
letticciolo  da  infe-.mo,  rattrappito,  invecchiato  —e 
alla  fede  nell'idolo  fecero  subentrare  la  riverenza  pel 
vegliardo,  la  pietà  per  l'infermo  —  due  sentimenti 
nobilissimi  —  ma  su  cui  non  si  fonda  nessvma  re- 
ligione —  ne  si  resuscita  nessun  culto. 

Quanto  al  fabbricare  un  Garibaldi  II,  ci  vuol  al- 
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tro.  Bisogna  esserlo.  —  Bisogna  aver  tutte  le  sue 
virtù,  e  tutti  i  suoi  difetti  —  bisogna  avere  avuto, 
come  lui,  una  vita  piena    di   vicende   meravigliose 

—  romanzo,  leggenda,  storia,  ballata  —  tutto  ad 
un  tempo.  —  Bisogna  aver  riempito  del  propria 
nome  due  mondi.  —  Bisogna  essere  stato  cospira- 
tore e  prigioniero  in  Piemonte  —  generale  in  Ame- 
rica —  aver  subito  come  lui  la  tortura  —  come 
lui,  aver  lottato  a  corpo  a  corpo  col  mare,  ed  essere 
riescito  vincitore  dal  disuguale  duello  —  bisogna, 
come  lui,  aver  rapito  sulla  propria  nave  la  donna 
del  suo  primo  amore,  per  farne  la  propria    moglie 

—  bisogna,  come  lui,  averla  perduta  fra  gli  stenti 
e  i  pericoli  di  una  fuga  eroica,  eroicamente  soste- 
nuta da  entrambi  —  bisogna  aver  saputo,  per  un 
al*,o  senso  di  patriotismo,  per  una  grande  divina- 
zione del  cuore,  rinunziare  alle  convinzioni  della 
propria  vita  e  trovai-e  una  formula  che  crea  ima 
nazione  —  bisogna  aver  osato  delle  cose  insensate 
e  averne  fatto  delle  imprese  eroiche  —  bisogna  aver 
reso  il  proprio  nome  terrore  d'eserciti  saldi  e  va- 
lorosi —  aver  disperso,  col  solo  mostrarsi,  delle  sol- 
datesche agguerrite  —  aver  sapu.to  essere  vincitore 
e  vinto  con  eguale  serenità  —  aver  saputo  coman- 
dare come  egli  comandò  a  Quarto  e  al  Volturno  — 
e  obbedire  come  egli  obbedì  nel  Tx-entino.  Bisogna 
aver  saputo,  come  lui,  sparire  a  tempo  e  racchiu- 
dersi in  un  silenzio  e  in  una  solitudine  del  pari 
gloriosi.  —  Bisogna  aver  saputo,  come  egli  seppe, 
fabbricare  dei  generali  e  degli  eroi  —  bisogna  con- 
(luistare,  come  egli  si  conquistò,  la  impunità  del- 
l'errore e  dell'  ingiustizia.  —  Bisogna  persino  saper 
portare,  come  egli  porta,  un  costumo  fantastico 
diverso  da  quello   di    tutti   i   suoi   contemporanei, 
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senza  che  paia  una  vanità  teatrale  o  una  goffaggine 
puerile. 

Ora  chi  è  mai,  fra  tutti  coloro  che  aspirano  ad 
essere  eredi  della  sua  popolarità,  che  abbia  di  que- 
sti titoli  ad  ottenerla? 

Vane  illusioni.  Garibaldi  creò  la  leggenda  gari- 
baldina. —  Garibaldi  la  chiude. 

E  per  quanto  egli,  ora,  sventolando  la  bandiera 
rossa,  si  faccia  apostolo  di  una  formula  che  nulla 
ha  di  nazionale  :  l' Italia  repubblicana  —  la  nazione 
non  lo  riconosce  che  con  la  bandiera  tricolore  nella 
destra  vittoriosa,  e  la  formula  Italia  e  Vitto  no  Em- 
manuele  sul  libro  fatidico. 


È  strano  —  da  otto  giorni  in  qua  si  chiacchiera 
tanto  di  repubblica,  che  pare  di  essere  proj^rio  alla 
vigilia  d'assaggiarne  le  delizie  —  e  non  si  sa  an- 
cora bene  di  che  specie  sarà.  —  Perchè  di  repub- 
bliche ci  vennero  presentate  in  questi  giorni  tre 
campioni  diversi  —  il  classico  —  il  x-omantico  —  il 
verista  —  un  campione  per  ogni  genere  di  lettera- 
tura. 

Ogni  campione  poi  ha  dei  modelli  diversi  —  se- 
condo i  gusti.  —  Mi  dicono  che  questi  campioni,  che 
questi  modelli  furono  presentati  al  Comitato  del- 
l'Esposizione —  ma  che  esso  non  volle  accettarli 
perchè  non  è  ben  certo  che  sieno  di  fabbrica  na- 
zionale —  e  il  dubbio  —  bisogna  convenirne  —  è 
legittimo. 

Campione  primo.  —  Repubblica  classica  —  quella 
che  i  repubblicani  del  verismo  sociale  chiamano 
teocratica  —  la  vecchia  scuola  Mazziniana  —  for- 
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mula  vaporosa,  mistica  —  letteratui-a  come  la  for- 
mula. 

Di  questo  campione  ci  sono  tre  modelli. 

Modello  I.  Il  tradizionale,  lo  storico,  quello  che 
si  ribella  alla  moda.  —  Atteggiamento  severo,  so- 
lenne —  parola  lenta,  dogmatica  —  aria  di  apo- 
stoli —  qualche  cosa  fra  gli  Anabattisti  del  Pro- 
feta e  il  jjrete  spretato  —  insieme  lugubre,  volto 
tetro  —  parola  profetica  —  eloquenza  da  predica- 
tore —  abito  lungo,  abbottonato,  con  tracce  visi- 
bili di  trascuranza  —  sintomi  pronunciatissimi  di 
isterismo.  —  Modello  Brusco-Onnis. 

Modello  IL  Modello  gentiluomo,  modello  Saffi.  — 
Piccole  varianti  —  più  pulite  le  mani  e  la  bian- 
cheria —  meno  lungo  il  soprabito  —  xm.  po'  più  di 
sveltezza  nelle  mosse  —  eloquenza  sempre  enfa- 
tica —  ma  mefio  cadenzata,  meno  nasale.  —  Un 
po'  di  maggior  pratica  del  mondo  —  di  minor  ri- 
gidezza —  ma,  in  compenso,  carattere  di  anemia  più 
spiccato,  e  languori  da  puerpera. 

Modello  III  (fuori  dalla  categoria).  Capelli  biondi, 
occhi  celesti,  parola  dolce,  mani  candide  —  modello 
Mario  —  teorismo  contento  che  aspetta  sempre  il 
proprio  giorno,  e  si  compiace  intanto  di  contem- 
plare sé  stesso. 

Campione  secondo.  —  Republ)lica  Garibaldina  — 
la  repubblica  militare  —  quella  dei  generali  —  Aria 
soldatesca  leggermente  provocante  —  piglio  fiero 

—  sopracciglio  aggrondato  —  voce  imperiosa.  — 
Stato  maggiore  senza  soldati.  —  Carattere  pleto- 
rico —  tendenze  aristocratiche  —  abitudinida  Corte. 

—  Tanti  modelli  quanti  sono  i  generali  —  o  quelli 
che  sperano  di  diventarlo. 

Campione  terzo.  —  Repubblica  socialista.  — Barbe 
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lunghe,  mani  sporche,  giacchetta  sdruscita,  piu- 
mette  rosse,  cravatta  rossa,  cappello  sull'orecchio. 
—  Tanti  modelli  quanti  sono  i  socialismi,  che  sono 
poi  tanti  quanti  i  rami  della  letteratura  verista, 
che  comincia  da  Stecchetti  e  arriva  alla  porno- 
grafia. 

Le  tre  repubbliche  si  detestano  cordialmente.  — 
La  classica  sospetta  di  tendenze  tiranniche,  ditta- 
toriali, mili"  ari,  la  romantica  —  e  non  a  torto.  — 
La  romantica  tratta  dall'alto  in  basso  la  classica 
col  suo  idealismo  troppo  prudente  e  le  domanda 
ad  ogni  occasione  i  brevetti  e  lo  stato  di  servizio 
che  essa  non  può  presentare,  e  la  accusa  di  ten- 
denze teocratiche. 

Sono  le  due  tribù  di  Levi  e  di  Giuda  della  na- 
zione d'Israele  in  perpetuo  antagonismo  fra  loro. 
La  repubblica  della  scuola  verista  ha  per  apo- 
stoli degli  operai,  e  per  neofiti  degli  operai  —  e 
diffida  di  tutte  le  altre  due  e  le  sospetta  di  aristo- 
cratica ambizione.  —  Essa  ha  un  programma  molto 
preciso  :  disfare  la  società  per  rifarla  a  proprio  van- 
taggio —  ma  le  varie  scuole  dissentono  sui  mezzi  ; 
—  e  il  giorno  in  cui  dovessero  scegliere  una  strada, 
o  si  ammazzerebbero  a  vicenda  per  imporsi  a  vi- 
cenda la  propria  —  o  si  dividerebbero  a  piccoli  drap- 
pelli, ognuno  dei  quali  si  avvierebbe  per  una  via 
diversa  a  fabbricare...  la  torre  di  Babele.  —  Capirà 
che  fra  tante  repubbliche  il  meglio  è  contentarci 
di  quella  che  abbiamo  —  la  repubblica  della  Monar- 
chia —  o,  se  le  piace  la  monarchia  della  repub- 
blica —  uno  stato  intermedio  —  neutro  —  che  non 
è  ne  una  cosa  ne  l'altra  —  e  che  sta  in  piedi... 
per  foi'za  d' inerzia  —  la  sola  forza  che  sia  ancora 
una  forza  in  Italia...  e,  come  in  Italia,  dovunque. 
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E  benedetta  anch'essa,  la  forza  d' inerzia,  se  serve 
di  puntello  al  nostro  edificio  civile  e  politico  ! 

Non  è  colpa  nostra  se  l'architetto  incaricato  della 
conservazione  dei  monumenti  nazionali  non  trova 
puntello  migliore  e  più  saldo  —  e  se  ne  sta  in  di- 
sparte, col  sigaro  in  bocca  e  le  mani  in  tasca,  a 
osservare  se  quell'edifizio  regge  e  quanto  regge  — 
e  a  misurare  col  colpo  d'occhio  del  tecnico  la  forza 
degli  spintoni  con  cui  si  cerca  di  buttarlo  giù,  e  la 
portata  delle  macchine  di  demolizione  che  si  met- 
tono in  movimento  per  atterrarlo. 

Se  l'architetto  non  ci  pensa,  figurarsi  poi  i  ma- 
novali ! 

Essi  lavorano  a  giornata  —  e  se  il  principale  e 
l'architetto  sono  contenti  che,  invece  di  lavorare  ai 
ripari,  dieno  una  mano  alla  demolizione  —  tanto 
meglio  !  —  sanno  di  risparmiare  la  calce  e  i  mattoni 

Curioso  paese  il  nostro,  ove  la  apatia  cinica  della 
frase  napoletana,  piena  di  svogliata  indolenza:  non 
te  ne  incarìcare,  è  diventata  prudenza,  saggezza, 
forza  di  Governo  e  di  governanti. 

Curioso  paese,  dove  questo  carnevalone  politico 
•demagogico  passa,  come  il  carnovale  Ambrosiano, 
non  lasciando  altra  traccia  di  se  che  quello  strato 
di  polvere  e  fango  che  si  nota  il  primo  giorno  di 
quaresima  sotto  le  finestre  dalle  quali  fu  più  forte 
il  getto  dei  coriandoli  —  e  una  stanchezza  morale 
])rofonda,  mista  a  un  profondo  disgusto  del  chiasso, 
delle  maschere,  del  can-can,  dei  lumi  a  gas,  del- 
l'odoro di  orgia  —  e  il  bisogno  di  riposare  nella 
calma  della  ordinariotà  e  di  riprenderò  la  vita  di 
tutti  i  giorni  senza  fanfare  e  senza  stendardi  —  senza 
cappelli  piumati  e  senza  coccarde. 
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Meno  male  che  la  straordinarietà  di  questo  car- 
nevalone politico  lasciò  almeno  questa  volta  dietro 
di  se  un'  opera  d'arte  —  il  monumento  ai  morti  di 
Mentana  in  piazza  Santa  Marta. 


Ed  ora,  gentile  lettrice,  si  assicuri.  —  Dojdo  que- 
sto preludio  politico  —  mi  ricorderò  l'antica  conse- 
gna: Mi  parli  di  tutto,  Dottoi-e... 

—  Fuorché  di  politica.  —  Non  c'è  che  da  perdere 
ogni  illusione  —  e  di  conservarmene  qualcuna  sento 
j)ure  il  bisogno. 

—  E  giusto.  —  Mi  regolerò. 

10  iiuvcuiljiv   i>>0. 
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XXIII. 

IL  RIDICOLO  DELLE  COSE  SERIE 


Sommario:  Cose  serie  e  cose  ridicole  —  Dulciijnus  in  ftmdo  — 
Giochetti  innocenti  —  Le  flotte  di  tutta  Europa  —  II  Consolato 
operaio  delle  grandi  Potenze  —  I  sarcasmi  del  Turco  —  11  ter- 
rore del  93  e  quello  dell' 80  —  La  Vandea  del  secolo  scorso 
e  Baudry  d'Asson  —  Le  collere  di  Garibaldi  —  I  lacchè  o  i  loro 
arnesi  —  La  Stella  del  Nord  —  Filippi  e  i  critici  orecchianti 
—  La  verità  in  arte  —  I  libretti  di  Verdi  —  Meyerboer  e  i 
suoi  soggetti  —  La  Doiiadio. 

—  To'—  è  Lei,  Dottore.—  Eli!  che  puntualità 
aristocratica  ! 

—  Aristocratica!  —  non  mi  comprometta,  per  ca- 
rità.—  A  questi  lumi  di  luna  c'è  da  trovarsi  a 
qualche  dispiacere,  come  diceva  il  Guadagnoli  ai 
suoi  tempi. 

—  Bravo  !  come  se  non  fosse  compromesso  ab- 
bastanza. 

—  D'altronde  mi  pareva  che  la  settimana  scorsa, 
nel  prender  commiato,  Le  avessi  i)roi)rio  detto  e  ri- 
petuto che  d'ora  in  poi  la  mia  assiduità .. 

—  Sono  appunto  le  cose  che  più  si  dicono  e  più 
si  ripetono,  quelle  che  meno  si  pensano  e  meno  si 
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fanno.  —  Le  cattive  abitudini  della  politica  vanno 
guadagnando  lentamente  e  lentamente  corrodendo 
anclie  la  vita  sociale.  —  Del  resto,  poiché  è  venuto, 
tanto  meglio.  La  vedo  con  piacere...  —  Non  se  ne 
inorgoglisca  —  non  vo'  farle  un  complimento.  —  Che 
vuole?  Fra  le  cliiacchiere  che  haiuio  la  lealtà,  la 
l)uona  fede  di  non  essere  che  chiacchiere,  e  non 
si  affibbiano  un  falso  nome,  dei  falsi  titoli,  un  falso 
blasone  allo  scopo  di  farsi  passare...  per  ciò  che 
non  sono  —  pensieri,  verità,  fatti,  azioni  —  preferi- 
sco le  prime.  —  Almeno  si  sa  con  chi  ^i  ha  che 
fare.  —  Ma  patti  chiari  e  amicìzia  himja,  dice  il 
proverbio  —  e  quindi  Le  dico  addirittura  che  oggi 
Ilo  l'umor  nero,  lo  S]t!ecn,  il  nervoso. 

Me  li  ha  messi  addosso  la  lettura  di  questa  cir- 
-colare  di  alcune  donne  per  un  ricordo  a  Salvatore 
^^lorelli.  —  Pover  uomo  I  —  Non  è  con  la  sua  memo- 
ria che  me  la  prendo.  —  Tutt'altro  !  Era  un  idea- 
lista, un  sognatore  -  -  ma  i  suoi  eran  sogni  gentili — 
le  sue  eran  visioni  oneste  e  poetiche.  —  Ha  fatto 
male  a  morire. — E  neppure  me  la  prendo  conque- 
.ste  signore,  che  poi,  allo  stringer  dei  nodi,  sax-anno, 
magari  a  loro  dispetto,  dello  buone  figlie,  delle  ot- 
time madri.  -  Ciò  che  mi  irrita  è  questa  loro  sma- 
nia feroce  di  non  esser  più  donne.  -  Ma  che  cosa 
diverremo  noi  se  perdiamo  la  nostra  irresponsabi- 
lità sovrana,  cosi  leggera  perchè  è  cosi  leggiadra  -  - 
l)er  conquistarci  i  diritti  del  primo  omaccione  bru- 
tale od  incolto,  che  paga  40  lire  d' imposta?-  Visto 
clie,  uomini,  già -- per  far  die  si  faccia  -  non  ci 
riesciamo  a  diventare... 

-     Questo  è  fuor  di  dubbio. 
-  Conferma  impertinente  che  io  non  Lo  ho  cliic- 
sto.  —  Continuo.  Visto   che  non   potremo    diventar 
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uomini  e  che  non  saremo  più  donne,  clie  cosa  cTi- 
ventei-emo  ?..,  Degli  esseri  neutri  —  un  genere  an- 
fibio, antipatico,  che  la  grammatica  italiana  ha  avuto 
il  buon  senso  di  respingere,  e  che  queltfe»  buon^e  si- 
gnore vogliono  introdurre  per  forza  ne^la  realtà 
della  vita  italiana.  Ecco  ciò  che  mi  rende  nervosa. 
Dunque,  come  Le  diceva,  non  sono  in  vena  di  sentir 
parlare  di  cose  uggiose,  tetre,  irritanti,  melanco- 
niche... Ma  come.  Dottore,  Ella  prende  il  cappello  — 
anzi  ne  prende  due  ad  un  tempo,  uno  astratto  e 
l'altro  materiale,  e  mi  striscia  già  un  mezzo  in- 
chino?—  Oh!  che?  —  vuol  andarsene?  scappa? 

—  Si  —  scappo.  —  Come  fare  altrimenti?  Di  che 
diamine  potrei  parlarle?  Dove  li  trova  Lei  gli  ar- 
gomenti rosei,  sereni,  allegri,  spensierati  ?  Hanno 
lasciato  aperta  la  gabbia,  e  se  ne  sono  volati  via, 
come  farebbero  tanto  volentieri  i  suoi  uccellini.  Chi 
li  riprende,  o  riesce  a  richiamarli,  è  bravo  davvero. 
Io  non  mi  sento  da  tanto.  —  E  poi  c'è  il  colore  del 
tempo. 

— -Una  cattiva  commedia  di  Achille  Torelli. 

—  E  non  fosse  che  u.na  cattiva  commedia  d' un 
autore  che  ha  saputo  e  deve  ancora  saper  farne  di 
buone  —  ma  la  è  una  nebbia  densa  e  cenerognola 
che  si  alza  su  lenta  lenta  dai  pantani  sociali  ed 
avvolge  tutte  le  cose  nel  suo  lenzuolo  umido  e 
freddo,  e  le  tinge  tutte  del  suo  colore  melanconico 
e  tetro.  —  E  quella  tinta  di  malumore  penetra  loro 
cosi  addentro  nelle  ossa,  nelle  carni,  nella  compa- 
gine, che  ormai  per  liberarle  da  quel  colore  biso- 
gnerebbe raschiarle. 

—  No,  resti  —  e  chiacchieriamo  di  cose  leggiere  — 
che  distraggano  —  che  divertano  —  che  facciano  ri- 
d3re  e  sorridere. 
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—  Ridere  !  sorridere  !  ma  chi  è  mai,  ai  di  nostri, 
in  grado  di  permettersi  questo  lusso  sibaritico, 
questa  ghiottomia  raffinata,  questa  mollezza  volut- 
tuosa ?  —  Bisognerebbe  essere  ricebi  di  fantasia,  di 
giovinezza,  di  salute...  e  di  egoismo,  come  Rotbscbild 
lo  è  di  milioni,  per  arrischiare  la  impertinenza  di 
ridere,  in  mezzo  a  una  folla  di  gente  imbronciata, 
disgustata,  infastidita  —  che  per  giunta  Jia  il  vezzo 
di  esagerare  le  proprie  malattie  —  e  si  compiace  di 
parere  cronica  e  di  far  da  cronica.  Quanto  a  sorri- 
dere poi...  non  seppero  farlo  che  le  epoche  felici  — 
e  però,  a'  di  nostri,  è  una  mercanzia  fuori  d'uso  — 
tanto  che  adesso  è  persino  difficile  assai  di  trovarne 
ancora  qualche  fondo  di  magazzino  dimenticato.  — 
Esse  sì  che  ne  conoscevano  il  segreto  e  che  ne  ave- 
vano il  privilegio  di  fabbricazione...  —  Ma  sono  di- 
scese nella  tomba  portandone  il  segréto  con  loro.  — 
Ce  ne  sono  in  giro  delle  contraffazioni  parecchie  — 
ma  il  pubblico  se  ne  è  insospettito,  e  non  le  compra. 

—  Oh!  che  mi  va  contando,  Dottore?  Non  vi  sono 
dunque  più  cose  ridicole  al  mondo  ? 

—  Se  ve  ne  sono  !  —  germogliano  come  i  fmighi. 
Ma  non  fanno  ridere  —  fanno  sbadigHiue  di  sou- 
nolenza  o  di  mal  di  stomaco. 

—  Non  ci  sarà  più  dunque  il  modo  di  ridere...  ? 

—  Ci  sarà  forse  —  ma  allora  bisognerebbe  passare 
in  rivista  le  coso  serie  —  e  gli  uomini  seri.  —  C'è 
un  museo  compiuto  di  caricature  e  di  vedute  grot- 
tesche —  uno  spettacolo  da  ridere... 

—  Fino  allo  lagrime. 

—  Appunto  --  fino  alle  lagrime.  Vuol  dargli  una 
occliiata,  conu!  al  Gabinetto  ottico  del  Mihmose,  o 
al  Musco  del  Jiidotto  della  Scala  -  con  la  precau- 
zione stessa  con  cui  deve  aver  percorso  il  passat(j 
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autunno   l'Esi:)Osizione    di   Brera   —   quella   di   far 
presto  ad  escirne?  —  Me  Le  offro  da  cicerone. 

—  Della  storia  retrospettiva?  Neanche  per  sogno. 
—  Con  questo  fango  che  c'inzacchera  gli  abiti,  e 
ci  bagna  i  piedi  —  con  questo  odore  nauseabondo 
che  ci  sale  alle  nari  e  ci  stringe  la  strozza  —  con 
questo  buio  palpabile  in  cui  ci  sentiamo  stretti  nel 
pauroso  abbraccio  delle  tenebre,  si  prova  il  bisogno, 
più  ancora  che  noi  si  sentisse  alla  Esposizione  di 
Brera,  di  accelerare  il  passo  per  escir  fuori  della 
contemporaneità  —  e  Lei  vorrebbe  che  tornassi 
addietro,  che  lasciassi  annottare  ■ —  a  costo  di  es- 
sere aggredita  per  la  via.  —  E  perchè  poi?  — 
per  guardare  cose  che,  se  ho  vedute  una  volta, 
certo  non  mi  lasciarono  nessuna  voglia  di  rivederle, 
e  se  mi  sono  sfuggite  al  mio  passaggio,  è  un  be- 
nefizio a  cui  non  ho  proprio  intenzione  di  rinunciare. 
.  -  Me  ne  duole.  —  Voleva  j)rovarle  che  il  solo 
modo  di  ridere  è  ancor  quello  di  guardare...  da  qui, 
dalla  finestra...  le  cose  serie  del  giorno.  —  Sareb- 
bero bastati  due  o  tre  esempi  di  tutta  attualità?... 

—  Ho  capito  —  Lei  ha  la  sua  brava  tesi  da  svol- 
gere. —  Non  vo'  che  esca  da  casa  mia  con  un  di- 
scorso conficcato  nella  strozza  —  a  rischio  di  sof- 
focarsi. —  Tanto  fa!  —  purché  i  suoi  esempi  siano 
chiari  ed  evidenti  —  e  sopratutto  brevi ..  li  ascolterò 
con  rassegnazione. 


—  Non  so  se  Lei  guardi  mai  i  dispacci  della  ^S'^e- 
fani... 

—  Mai.  —  D'ordinario  le  cose  che  ci  recano  non 
mi  preme  affatto,   novantanove    volte   su  cento,  di 
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conoscerle  —  e  quando  ce  ne  è  una  d'importante 
la  so  ventiquattro  ore  prima  da  un'Agenzia,  miste- 
riosa, ma  attivissima  —  senza  privilegi  —  ma  che 
tutto  sa  e  tutto  riferisce  —  l'Agenzia  della  voce 
pubblica. 

—  Ebbene  —  se  avesse  dato  l'altro  ieri  luia  oc- 
chiata ai  dispacci  Stefani  dei  giornali,  vi  avrebbe 
trovato  questo  telegramma  che  l^e  riferisco  testual- 
mente : 

«  Parigi,  12.  —  Secondo  notizie  da  Costantinopoli, 
gli  Albanesi  cedono.  Secondo  notizie  da  Scutari, 
resistono.  » 

Perchè  il  color  locale  fosse  pei'fetto,  ci  occoi-reva 
di  mezzo  il  Sindaco  Babbeo  che  desse  la  replica 
con  questo  assioma  sindacale  :  «  Io  perù  non  credo 
né  agli  tini  iie  agli  altri.  »  Il  quadro  sarebbe  stato 
compiuto.  E  il  Sindaco  Babbeo  sarebbe  stato  un  fi- 
losofo. —  Sa  Lei  chi  fa  le  parti  di  Sindaco  Babbeo  ? 
Un  personaggio  serio,  colossale,  imponente  —  una 
attrice  classica  —  una  tragica  di  gran  forza  —  l'Eu- 
ropa, che  col  gesto  ampio,  solenne,  scultorio  delle 
grandi  tragedie,  e  con  grande  sussiego  diploma- 
tico recita  una  assai  buiFa  operetta  che  s'intitola: 
Dulcignus  in  fundo.  —  È  un  titolo  che  le  ha  affib- 
biato Fanfulla.  —  Ora  si  figuri  Lei  la  bizzarra  an- 
titesi fra  la  serietà  del  personaggio  e  la  comicità 
della  parte  —  fra  il  piglio  austero,  i  paludamenti 
maestosi  dell'  attrice,  e  le  grullerie  che  dice  e  gli 
sgambetti  che  fa  alla  ribalta. 

Non  trova  che  c'è  da  smascellarsi  dalle  risa  a 
guardare  questa  Ecuba  dei  grandi  dolori,  questa 
Clitennestra  dei  grandi  delitti,  questa  Medea  delle 
grandi  vendette,  questa  Niobe  degli  immensi  orgo- 
gli, questa  Antigone  delle  grandi  annegazioni,  que- 
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sta  Messalina  dei  grandi  vizi,  questa  Cleopatra  delle 
grandi  voluttà  ..  rimboccato  il  manto,  divertirsi  a 
fare  il  giochetto  innocente  della  dimostrazione  na- 
vale ? 

Capperi  !  non  si  celia  1  Le  flotte  di  tutta  Europa, 
raccolte  in  una  flotta  sola,  che  solcano  maestose 
l'Adi'iatico!  Che  imponenza  di  spettacolo!  —  Le 
navi  procedono  con  pomposa  solennità.  —  Le  ban- 
diere sventolano.  —  Sono  le  bandiere  d' Inghilterra, 
di  Francia,  di  Russia,  d'Italia,  di  Germania,  d'Au- 
sti-ia.  —  Tonate  cannoni,  sonate  fanfare!  —  Le 
macchine  ruggiscono,  le  colonne  di  fumo  s'innal- 
zano e  fanno  da  pennacchio  prima,  da  strascico  poi, 
allenavi  superbe.  —  Dove  va  la  flotta  dell'Europa 
alleata?  —  Va  a  fare  una  dimostrazione.  —  Il  nome 
fu  scelto  con  un  senso  profetico  meraviglioso.  — 
Del  chiasso,  dei  vocio,  dei  cartellini,  delle  bandiere 

—  magai-i  con  le  carrucole.  —  Le  grandi  potenze 
d'Europa  in  armi  —  ecco  la  frase  seria,  la  faccia 
solenne  della  medaglia.  —  La  Russia,  la  Germania, 
l'Austi'ia,  l'Inghilterra  —  che  fanno  da  dimostranti 

—  come'  se  appartenessero  al  Consolato  operaio.  — 
Pazienza  la  Francia  e  l'Italia!  —  sotto  le  influenze 
radicali  pare  che  non  sappiano  far  altro  da  un  pezzo 
e  nuli'  altro  debbano  fare  per  tutta   la   loro   vita  ; 

—  d'altra  parte  non  hanno  per  nulla  del  sangaela- 
tino  nelle  vene.  —  Ma  quelle  altre  che  hanno  il 
sussiego  di  Potenze  serie,  e  ne  ostentano  la  gra- 
vità e  l'alterigia,  fare  delle  dimostrazioni!  —  ado- 
perare le  loro  navi  a  queste  mascherate  politiche, 
come  si  adoperano  nelle  nostre  dimostrazioni  delle 
piazze  quelle  bandiere...  che  all'  apparire  dei  cara- 
biniei'i  si  ripiegano  e  si^ai-iscono  I  —  Via  !  non  Le 
pare  estremamente  ridicolo?  —  E  il  Toi'co  assiste 
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allo  spettacolo  comico,  dissimulando  sotto  la  sua 
stoica  impassibilità  —  che  lo  rende  la  sola  persona 
seria  e  rispeitabile  della  commedia  —  la  sua  matta 
voglia  di  scoppiare-  in  una  risata  da  sbalordire  il 
mondo  ;  e  un  sarcasmo  atroce  gli  balena  iiejllo 
sguardo  al  vedere  questa  Europa  che  pretende  in- 
terdirlo per  amministrargli  il  patrimonio,  tenuta  in 
iscacco  da  un  pugno  di  montanari  che  —  mentre 
egli  guarda,  fama  e  sonnecchia  ne'  suoi  voluttuosi 
serragli  —  gli  fanno  il  servizio  di  tirargli  fuori  dal 
fuoco  con  le  canne  dei  loro  archibugi  i  marroni  dei 
quali  ha  bisogno  per  vivere.  —  E  ciò  mentre  le 
grosse  navi  delle  potenze  Europee  agitate  dal  mare 
burrascoso-  dondolano,  ballonzolano,  e  i  loro  ammi- 
ragli recitano  sui  loro  grandiosi  navigli  la  farsa 
del  jMilanes  in  mar  —  al  naturale. 


Il  terrore  —  che  cosa  seria  a  sentirne  parlare!  — 
da  farci  venire  la  jielle  d'oca.  —  Lo  scroscio  delle 
collere,  delle  vendette,  delle  rappresaglie  compresse 
da  secoli,  che  scoppia  come  quello  del  fulmine,  e 
abbatte,  schianta,  annienta,  incenerisce  quanto  in- 
contra suUa  sua  strada  —  un  mare  di  sangue  dalle 
ondate  vorticose,  che  travolgo  a  centinaia,  a  mi- 
gliaia delle  teste  mozze,  e  su  cui  la  ghigliottina 
alza  terribile,  spaventosa,  le  sue  braccia  sanguino- 
lente. —  E  orribile,  ma  grandioso.  —  ]•',  ora  l'hanno 
rimesso  di  moda  —  ne  risuscitano  le  passioni,  lo 
violenze.  —  Se  e'  è  cosa  terribile  e  seria,  è  questa, 
n'  è  vero?  —  Niente  affatto!  —  Volti  la  medaglia.  — 
In  Francia  si  fa  oggi  dei' terrore  convenzionale,  a 
freddo,  senza  passioni,  senza  entusiasmo,  per  far 
qualflif  (■o-<M.  jirr  errare  un  di vrr-i;Vo,  por  oci-uparc 
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un  pubblico  in  un  giochetto  nuovo.  —  E  vedi'amo  gli 
eroici  soldati  della  grande  rivoluzione  far  l'assedio 
o  dar  l'assalto  ai  conventi,  e  accapigliarsi  coi  frati 
che  li  combattono  con  le  scope  del  refettorio  —  e 
la  comica  baruffa  strappa  una  risata  sonora  all'  Eu- 
ropa che  fa  da  pubblico  alla  pantomima  burlesca 
—  e  incarica  la  matita  del  caricaturista  di  ripro- 
durre gli  episodi  più  grotteschi  di  quella  batraco- 
miomachia... per  far  divertire  i  propri  bimbi,  quando 
fanno  i  cattivi. 

La  Vandea  che  insorge  per  la  sua  fede  e  pel  suo 
Re  —  e  lotta  con  la  Francia  intera,  e  tiene  testa  ai 
suoi  delii'ii  —  e  cade  gloriosa  nel  proprio  sangue.  — 
Cosa  seria,  non  è  vero?  Ebbene  —  giiardi.  —  Eccola 
là  la  Vandea  moderna  —  nella  persona  del  deputato 
Baudrj'  d'Asson  che  si  contorce,  si  dimena,  si  di- 
vincola, con  le  mani  e  coi  piedi,  fra  i  soldati  che 
hanno  l'ordine  di  portarlo  di  peso  fuori  dell'aula 
parlamentare,  e  fa  pagare  a  prezzo  di  calci  e  di 
pugni  al  valoroso  esercito  della  legge  la  eroica 
vittoria  di  riescire  a  cacciarlo  in  Tina  falsa  prigio- 
ne ..  perdendo  però  nella  comica  baruffa  le  spalline 
e  il  keppi,  —  Ora  non  le  pare  che  lo  spettacolo 
provochi  una  buona  risata  e  la  meriti? 


E  veniamo  in  casa  nostra. 

Le  collere    di    Garibaldi  I  Ecco    qualche   cosa   di 
epico  come 

del  rVlid.-  Achille 
L'ira  funesta  che  C()taiui  luklus.so 
I.iiUi  u'.'li  Achei,  ^ 

e  meritò  di    essere  cantata  da  Omero  e  d'ispirare 
la  pili  grande  delle  epopee. 
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E  difatti  lo  scoppio  ne  è  egualmente  rumoroso. 
Esse  piombano  sui  ministri  e  li  chiamano  laccliè  — 
esse  scrosciano  sul  Governo  e  gì' imprimono  il  mar- 
cino della  immoralità.  —  Tutto  ciò  è  serio.  —  Ga- 
ribaldi si  gravi  cose  non  le  dice  a  caso  —  non  fosse 
che  per  rispetto  alla  sua  interlocutrice...  l'Italia. — 
Quei  ministri  che  sono  uomini,  che  hanno  del  san- 
gue nelle  vene,  riagiranno  sotto  le  scudisciate  vio- 
lente —  questo  Governo,  che  pure  deve  aver  cura 
del  proprio  decoro,  si  rivolterà  contro  le  accuse 
atroci.  —  Che  ne  accadrà  ?  —  Si  rassicuri.  —  Quei 
ministri  e  quegli  uomini  rispondono  col  più  dolce 
del  loro  sorrisi  —  come  se  avessero  ricevuto  un 
complimento  d'amici  —  e,  pochi  giorni  dopo  di  aver 
proclamato  solennemente  la  immoralità  del  Governo 
e  la  vigliaccheria  dei  lacche,  Garibaldi  scrive  a 
uno  di  questi  governanti  immorali,  a  uno  di  questi 
lacche  :  Caro  Daccarini  —  e  si  firma  vostro  per  la 
vita,  Garibaldi.  —  Fer  la  vita!  —  ecco  una  frase 
seria  che  impegna.  —  Baie  !  —  Non  vuol  dir  nulla 
più  di  ciò  che  volessero  dire  le  altre  fulminee  :  i 
lacche  si  san  tolti  la  maschera  —  il  Governo  e-  im- 
morale. —  È  il  giuoco  degli  spropositi  —  si  ride  — 
e  si  tira  via. 

—  Si  —  è  vero,  Dottore.  —  Si  ride  —  ma  è  un  riso 
che  fa  male  —  lascia  come  un  senso  di  vuoto  nella 
mente  e  nell'anima  —  e  mette  indosso  questo  senso 
di  sconforto  profondo,  di  uggia  malsana,  di  tedio 
invincibile  che  tiene  inquieta,  imbronciata,  nervosa 
la  umanità,  e  le  ispira  questa  voglia  piena  d'orga- 
Hmo  di  voltarsi  sull'altro  fianco  per  vedere  se  o'è 
verso  di  riposare  tranquilla.  —  E  per  questo  che  Le 
ho  detto,  appena  La  ho  veduta,  e  lo  ripeto  ora  :  par- 
liamo di  cose  leggiere. 
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—  Le  crede  allegre  Lei,  le  cose  leggiere?  —  S' in- 
ganna. —  Del  resto  proviamo.  Di  clie  vuole  clie  io 
Le  parli? 

—  Di  teatro.   È  stato  alla  Stella  del  Nord? 

—  Sicuro  —  per  conto  suo,  per  farle  il  mio  rap- 
porto... 

—  Bravo!  —  alla  buon'ora!  —  lo  faccia...  Eb- 
bene —  che  cosa  La  rende  peritoso,  incerto,  per- 
plesso ? 

—  Che  cosa  sta  guardando  con  un  par  d'occhi 
spiritati  là  sulla  parete? 

—  Ho  veduto  disegnarvisi  l'ombra  gigantesca 
dell'amico  Filippi  col  suo  enorme  testone,  e  col 
suo  enorme  cappellone,  che  in  tutta  la  svia  maestà 
di  critico  scienziato  vieta  a  me,  critico  orecchiante  . 
ogni  diritto  di  interloquire.  -  Non  ha  veduto  che 
gesto  minaccioso  I  non  ha  udito  che  tono  so- 
lenne !  che  accento  imperioso!  e  come  tratta  da 
intrusi  tutti  coloro  clie,  in  un'opera  teatrale,  si 
permettono  dire  le  loro  impressioni  di  spettatox-i, 
anche  quando  esse  non  sono  conformi  al  testo  che 
egli  ha  la  bontà  di  distribuire  ai  profani  per  lox'O 
istruzione  nelle  colonne  della  Perseveraiìza  !  E  ben 
vero  che  qualche  volta  si  degna  prendere  sotto  le 
ampie  ali...  del  suo  cappello  i  critici  novellini,  e 
li  riscalda  amorosamente  come  la  chioccia  fa  coi 
pulcini,  e  li  piglia  paternamente  pel  ganascino,  e 
rivede  i  loro  scritti  come  il  precettore  fa  col  pensa 
degli  scolari  —  e  ne  corregge  le  sconcordanze.  — 
Ma  per  aver  diritto  a  questa  protezione  bisogna  es- 
sere giovane  —  sicché  capirà  che  io  vi  ho  rinun- 
ziato da  un  pezzo.  —  Ora  se  venisse  a  sapere  che 
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io,  orecchiante,  io  profano,  io  piibblico,  mi  sono 
preso  la  libertà  di  confidare  a  Lei  le  mie  impres- 
sioni... Dio  sa  che  ramanzina  mi  capiterebbe  domani 
fra  capo  e  collo  ! 

—  Si  rassicuri  —  dissipi  i  fantasmi  della  niente 
tu-rbata.  —  Qui  Filippi  non  c'è  —  la  sua  ombra 
non  l'ha  veduta  che  Lei...  e  ad  ogni  modo  si  è  di- 
leguata. —  Del  resto,  non  lo  saprà  —  chiuderò 
bene  le  porte  — -  e  non  lo  dirò  ad  anima  viva. 

—  Prendo  il  mio  coraggio  a  due  mani  —  e  ob- 
bedisco. —  Filippi  le  avrà  detto  nella  Perseveranza 
che  alla  prima  della  «Stella  del  Nord»  il  jmhhlico 
si  è  interessato  e  divertito.  —  Ecco  —  quanto  al  di- 
vertirsi... distinguo  • —  Il  pubblico  è  uscito  da  tea- 
tro con  un  senso  e  un  sentimento  assai  pronun- 
ciati di  stanchezza.  Ora  un  pubblico  che  si  diverte 
schiettamente,  non  si  stanca  mai.  —  Si  è  divertito 
un  po'  per  forza,  per  calcolo,  perchè  gli  han  fatto 
capire  che  bisognava  divertirsi...  per  convenienza  .«;o- 
ciale.  —  E  nulla  costa  tanta  fatica  quanto  questo 
sforzo,  questa  finzione.  —  La  verità  è  che  si  è  interes- 
satosi—  che  molte  cose  le  ha  ammirate  sinceramente 
e  di  proprio  imiiulso  —  che  aveva  tutta  la  buona 
e  lodevolissima  intenzione  di  divertirsi  —  che  ha 
api^laudito  nei  primi  due  atti  con  calore  ed  entu- 
siasmo reale  —  negli  altri  due,  riscaldandosi  a  freddo 
—  ma  che  non  ha  sentito  mai  né  alla  mente  né  al 
cuore  una  di  quelle  scosse  che  prorompono ,  in  un 
gi'ido  unanime,  irrefrenabile  —  e  senza  lo  t|uali  — 
dicano  ciò  che  vogliono  gli  scienziati  -  -  il  pubblico 
vero  non  si  diverte. 

E  86  vuole  la  conferma  di  questo  verità,  la  cerchi 
mll'appendice  dello  stesso  Filippi,  che  vo  la  tro- 
verà intera  e  lampante. 
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Filippi  ci  indica  quali  sono  i  criteri  con  cui  si 
può  fabbricare  l'entusiasmo  per  questa  opera,  e  come, 
per  .giudicare  bene  di  essa,  bisogni  prima  consul- 
tare una  buona  Enciclopedia  musicale,  e  imparare 
a  mente  la  storia  delle  sue  trasformazioni. 

Ecco  pro])rio  quel  faticoso  lavoiio  di  mente  che 
il  pubblico  non  è  mai  disposto  a  fare  quando  assi- 
ste ad  uno  spettacolo  teatrale. 

Poco  gli  preme  sapere  in  che  circostanza,  per 
quale  solennità  l'opera  a  cui  assiste,  fu  ideata,  fu 
scritta,  fu  rappresentati! .  —  Anzi  vuole  che  la  im- 
pressione immediata  sia  tale  da  non  lasciargli  il 
tempo  e  da  non  creargli  il  bisogno  di  questi  studi 
storico-bibliografici. 

Questi  saranno  criteri  da  orcccliianti  —  ma  il  pub- 
blico non  è  che  un  grande  orecchiante  —  e  il  bello 
è  che  non  deve  essere  altro.  —  Se  il  pubblico  sa- 
pesse tutto  quello  che  sa  Filippi  -  il  tecnicismo  e 
la  storia  dell'arte  —  non  ci  sarebbe  più  arte  —  per- 
chè l'arte  non  vive  che  d' impressioni. 

Veda.  —  Il  Filippi  ci  spiega  come  e  per  quale 
ragione  alla  «  Stella  del  Nord  »  manchi  la  vera  e 
seguente  struttura  dell' opera,  del  vero  dramma  mu- 
sicale, e  con  essa  il  colore  storico  e  locale  —  come 
e  perchè  abbia  un  carattere  slegato  —  perchè  di- 
verse parti  sieno  messe  insieme  a  guisa  di  mosaico 
— _  di  modo  che  piìi  che  un'opera  è  un  emporio  di 
motivi^  di  gantilene,  ecc.,  ecc. 

Il  pvibblico  tutte  queste  belle  cose  non  le  sapeva 
—  ma  le  ha  sentite  —  ne  ha  fatto  nel  suo  cer- 
vello una  sintesi  complessiva,  della  cui  formazione 
e  trasformazione  non  si  rende  conto  —  ma  che  si 
rivela  in  quel  senso  di  stanchezza,  per  cui  dopo  i 
primi  due  atti  cominciò  ad  illanguidirsi,  ad  alien- 
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tarsi  la  sua  attenzione  —  e  per  cui  siamo  esciti 
dal  teatro  calcolando  che  vi  avevamo  udito  quat- 
tro ore  di  musica. 

Badi  bene!  la  stanchezza  non  è  la  noia  —  ben- 
ché entri  negli  elementi  che  costituiscono  la  noia. 
—  Questa  in  teatro  è  prodotta  sempre  dalla  vul- 
garità  —  mentre  la  stanchezza  è  prodotta  quasi 
sempre  dall'esuberanza,  dalla  complicazione  sover- 
chia dell'artificio. 

E  questo  è,  a  mio  avviso,  il  principale  difetto  di 
quest'opera. 

D'altra  parte  ci  si  nota  un  distacco  continuo  e 
spesso  non  armonico  fra  le  due  tinte  che  vi  pre- 
valgono —  la  militare  e  la  villereccia  —  troppo 
grandiosa  l'una,  troppo  ingenua,  l'altra  —  e  dal- 
l'una si  passa  all'  altra  senza  gradazioni,  senza 
mezze  tinte  —  cosi  da  risentire  un  po'  le  stesse 
impressioni  che  fa  all'occhio  un  quadro   stonato. 

Infine  il  caleidoscopio  che  quest'opera  agita  da- 
vanti agli  occhi  degli  sj^ettatori  è  certo  meravi- 
glioso —  ma  si  gira  con  troi)po  vertiginosa  rapi- 
dità. —  A  seguirne  le  varie  figure  si  resta  come 
abbarbagliati  —  e  si  pi^ova  il  bisogno  di  chiudere 
gli  occhi  per  riposarli.  —  Filijjpi  ne  enumera  dieci 
di  queste  figurazioni.  —  Brindisi  di  marinai,  can- 
zoni di  bivacco,  di  vivandiere,  preghiere  dolci,  scoppi 
■di  eroismo,  manovre,  sfilate,  rxdli  di  tamburo,  clan- 
gore di  trombe  —  danze,  marco  funebri.  —  Ora  io 
penso  che  la  varietà  —  in  musica  come  in  pittura, 
nel  quadro  dipinto  come  nel  musicato  —  se  non 
viene  naturale  dal  soggetto  e  non  è  circoscritta 
da  osso,  so  non  si  aggira  attorno  ad  un  ])rotago- 
nista  —  fatto,  passiono  o  personaggio  che  sia  — 
«rea  la  confusione   —   o   ove   t' è   la    confusione, 
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l'ax'te,  che  ha  orrore  della  t'olia,  della  calca,  del- 
l'ingombro, si  ritira  spaurita  e  sdegnosa. 

E  nella  Stella  del  Nord  e'  è  infatti  vm  po'  di 
confusione.  —  L'  attenzione  dello  spettatore  si 
smarrisce  sui  cento  episodi,  sui  mille  gruppi  e  su- 
gli infiniti  particolari  —  e,  dopo  aver  vagato  un  pezzo 
senza  trovare  il  punto  su  cui  concentrarsi,  il  con- 
cetto unificatore,  il  protagonismo  del  quadro,  ri- 
nuncia alla  faticosa  ricerca  di  cui  risente  lo  sforzo 
e  la  stanchezza. 

E  questo  è  in  gran  parte  colpa  del  libretto,  trito, 
minuto,  arruffato,  confuso.  Il  puljblico  cerca  nella 
opera  in  musica  qualche  cosa  di  cosi  evidente,  che 
gli  renda  facile,  possibile,  l'afferrare  l'argomento 
nella  sua  sintesi  e  il  disegno  nelle  sue  linee  ge- 
nerali senza  bisogno  di  leggere  tutto  il  libretto. 

E  il  gran  pi-egio  (ÌqW  Aida,  del  Ballo  in  Ma- 
schera, di  quasi  tutte  le  opere  di  Verdi,  eh'  ebbe 
sempre  il  talento  di  cercare  nei  soggetti  delle  sue 
opere  questo  duplice  requisito,  della  semplicità  e 
della  evidenza,  A  questo  pregio  qualche  volta  si 
può  supplire  col  condensare  una  gran  forza  di  luce 
sopra  un  concetto,  o  sopra  una  situazione  —  cosi 
che  da  quel  concetto,  da  quella  situazione  s'irradii 
su  tutto  il  dramma,  e  ne  rischiari  lo  sviluppo.  — 
E  il  sistema  di  Meyerbeer,  —  il  cui  ingegno  ripu- 
gnava alla  semplicità  —  nelle  opere  sue  questa 
surrogazione  prevale.  —  Nel  Uoberto  il  Diavolo  è 
il  concetto  dell'antagonismo  fra  il  bene  ed  il  male, 
che  concentra  sopra  di  se  il  pensiero  del  pubblico 
—  negli  Ufjonotti  e  nel  Profeta  sono  le  grandi  si- 
tuazioni del  qusn-to  atto  che  costituiscono  quel  tal 
centro  di  luce.  —  Talvolta  della  evidenza  del  sog- 
getto tiene  il  posto  un'altra  evidenza  --  che  viene 
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dalla  intensità  del  colorito  locale  —  come  nella 
Dinorah. 

Ma  nella  tela  complicata,  nell'argomento  frasta- 
gliato, contorto,  della  Stella  del  Nord,  manca  ogni 
evidenza  —  quella  della,  semplicità  come  quella 
riflessa  da  un  concetto  unico  ed  assorbente,  o  da 
una  predoni. nante  e  forte  situazione  drammatica 
—  come   1«  manca  quella  del  colorito  locale. 

Ed  è  perciò,  che  a  malgrado  di  alcune  bellezze  mu- 
sicali di  primo  ordine  —  le  quali  sono  tali  appunto 
perchè  si  rivelano  non  solo  ai  Bramini  della  scienza 
infusii,  ma  anche  ai  j^^^''^'^''  àeìV oreccJdantismo,  ai 
dotti  del  pari  che  ai  profani,  —  la  Stella  del  Nord 
non  sarà  mai  un'opera  popolare  in  Italia. 

Capisco  che  l'amico  Filippi,  il  quale  appartiene 
alla  casta  dei  Bramini,  non  voglia  rinunciare  alla 
prerogativa  di  essere  fra  gli  unici  depositari  ed 
interjoreti  dei  libri  di  Veda  e  di  essere  uscito  dalla 
bocca  di  Brahma  —  ch'era  la  sede  della  sapienza. 
Ma  come  si  fa  ?  I  tempi  sono  atei  —  e  non  rispet- 
tano né  gli  Dei  ne  le  loro  caste  sacre.  —  11  suf- 
fragio imiversale,  in  fatto  d'arte  rappresentativa, 
si  è  sostituito  a  Brahma,  e  non  ci  è  potere  legit- 
timo se  non  emana  da  lui,  né  scienza  vera  se  non 
esce  dalla  sua  bocca. 

Che  fare?  Bisogna  rassegnarsi  a  sostenere  con 
disinvoltura  la  parte  di  principi  spodestati,  e  ac- 
conciarsi a  godere  i  vantaggi  della  posizione  — 
che  pure  ci  sono  —  ma  portarla  con  garbo,  con 
disinvoltura  e  senza  il  sussiego  dell'epoca  in  cui 
si  credeva  alla  grazia  di  Dio. 

Non  mi  dilungo  nei  particolari.  — Non  ha  certo 
bisogno,  Lei,  mia  gentile  lettrice,  che  io  Lo  de- 
canti la  grandiosa  severità  della  sinfonia  e  del  corei 
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ulla  Finlandia,  la  g-raziosa  e  villereccia  semplicità 
del  duettino  fra  Caterina  e  Prascovia,  la  malin- 
conia gentile  del  canto  di  Caterina  che  si  riflette, 
come  raggio  di  luna  nel  limpido  cristallo  di  un 
lago,  nella  romanza  del  tenore  del  terzo  atto  —  e 
le  molte  finezze,  i  complicati  artifizi  di  quella 
aria  finale  di  Caterina  che  fa  andare  in  estasi  i 
Bramini,  i  quali  dicono  d'averne  studiato  nelle  sa- 
cre carte  i  misteriosi  congegni,  ma  in  cui  il  volgo 
profano  cerca  invano  il  calore  di  una  vera  pas- 
sione, la  commozione  di  un  vero  delirio.  —  Ella 
sa  al  pari  di  me  come  fra  i  personaggi  della 
Stella  del  Nord  ve  ne  sia  uno  sopratutto  colo- 
rito e  improntato  con  quella  sicurezza  e  robu- 
stezza di  tocco  che  caratterizza  il  grande  Maestro 

—  quello  del  Caporale  Grintzensko.  —  Ella  sa  che 
in  esso  la  musica  raggiunge  tutta  la  efficacia 
della  commedia.  —  Forse,  perchè  spicchi  il  disegno 
e  il  colorito  del  personaggio,  converrebbe  che  l'ar- 
tista da  cui  è  sostenuto  non  volesse  troppo  spie- 
garlo, commentarlo,  compirlo  —  come  fa  quel 
bravo  e  coscenzioso  Grintzensko  del  Dal  Verme, 
pe'  cui  enormi  mustacchi,  per  il  cui  -'accione  ru- 
bizzo Filippi  è  sceso  in  campo  armato  di  tutto  punto, 
come  gli  antichi  cavalieri  per  le  dame  del  loro  cuore. 

—  Più  si  farà  sul  serio  quel  tipo  di  soldato  burbero 
e  duro,  e  più  si  darà  risalto  alla  comicità  della 
musica  che  rende  a  meraviglia  le  situazioni  comi- 
cissime in  cui  quel  povero  caporale  si  trova.  Meyer- 
beer  ha  certo  calcolato  su  questo  contrasto  —  e 
il  Lombardelli,  che  ne  fa  pure  un  tipo  assai  vivo, 
scema  l'effetto  di  questo  contrasto  con  la  tinta 
troppo  comica  a  cui  ricorre,  e  col  dare  al  suo 
canto  r  impronta  delle    opere    buffe   Italiane,    anzi 

27  —  Vkritas,  Courci-.sdiioiii. 
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Napolitane,  che  non  è  davvero  il  tipo  ideato  da 
Meyerbeer. 

Pietro  il  Grande  è  mancato  al  Dal  Verme  dram- 
maticamente e  musicalmente  —  una  voce  cupa,  ca- 
vernosa, senza  smalto,  senza  vibrazione,  senza  pal- 
pito —  una  azione  o  convenzionale  o  impacciata.  — 
Dicono  che  la  mancanza  del  personaggio  abbia  dis- 
simulato al  pubblico  del  Dal  Verme  la  esistenza 
della  grande  si  nazione  drammatica,  sul  genere  dei 
famosi  quarti  atti  di  Meyerbeer,  che  avrebbe  do- 
vuto spiccar  fuori  dal  finale  del  terzo  atto  ed  im- 
porsi alla  moltitudine. 

Può  darsi  —  ma  io  Le  confesso  che  in  tutto  quel 
complicato  frastuono  del  finale  del  terzo  atto  ho 
invano  cercato  il  pensiero  e  il  sentimento  che  soli 
ponno  dare  allo  strepito  e  all'assordante  sonorità 
la  voce  imponente  della  grandiosità.  — Nel  frastuono 
tetro,  cupo,  terribile,  del  quarto  atto  degli  Ugonotti 
freme,  bolle,  ruggisce  il  fanatismo  religioso  che  osò 
perpetrare  la  notte  di  San  Bartolomeo  —  nella  so- 
norità ampia,  mistica,  del  quarto  atto  del  Profeta  si 
sente  tutta  la  maestà  pomposa,  piena  d' incensi, 
della  cerimonia  cristiana  che  la  passione  materna 
interrompe  col  suo  irresistibile  grido  d'angoscia. 

Nel  finale  terzo  della  Stelladcl  Nord  la  grandiosità 
mi  è  parsa  artificiale  —  si  sente  eli' è  il  maestro 
che  l' ha  fatta  a  forza  di  combinazioni  —  ma  che 
non  c'è  nelle  viscere,  che  non  esce  dalle  viscere 
del  pezzo  medesimo. 

Del  resto,  un  operone  che  avrei  volato  sentire, 
che  amoi'ei  di  riadire  da  un  Pietro  il  Grande  che 
fosse  attore  e  cantante,  o  da  una  Caterina  che 
fosse...  la  Patti. 

—  Ah  !  si  contenta  di  poco  !  —  Bravo.  E  la  Donadio  ? 
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—  La  Donadio  non  è  la  Patti  —  è  però  sempre 
una  cantante  meravigliosa  —  ma  troppo  unicamente 
cantante  sempre  —  è  questo  il  suo  pregio,  ma  anche 
il  suo  difetto.  —  Ammirate  tanto  la  cantante  finis- 
sima, che  non  le  chiedete  mai  di  essere  diversa  — 
ed  ella  approfitta  di  questa  licenza  e  resta  sempre... 
la  Donadio  —  cui  si  batte  tanto  volentieri  le  mani. 


Eccole,  gentili  lettrici,  le  mie  impressioni  da 
orecchiante  —  ma  non  le  dica  a  nessuno  —  perchè 
non  le  venga  a  sapere  Filippi  —  se  no,  sa  il  cielo 
che  lavata  di  capo! 

Ma  Ella  inclina  leggermente  la  sua  bella  testina 
sul  petto  —  i  suoi  occhi  si  velano,  e  le  palpebre 
sue  fanno  un  ultimo  sforzo  di  cortesia  battendo  vi- 
vacemente per  restare  aperte... 

Ho  capito.  —  Lo  svolgimento  della  mia  tesi  è 
compiuto  —  Le  ho  mostrato  che  nulla  vi  è  di  più 
ridicolo  delle  cose  serie,  e  nulla  di  più  pesante  delle 
cose  leggiere. 


17  lioviMiibro  ISSO. 
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XXIV. 


Sommario  :  S.  M.  L'oro  —  La  m  oiiL'Uizioue  del  c:iorno  —  La  guar- 
dia austriaca  al  buon  sen^o  italiano  —  Il  progetto  Mayliani  o 
Scialoja  —  n  duello  del  59  —  11  ritorno  dell'età  dell'oro  — 
L'  Onde  Joseph  —  Le  conitnediole  del  Vesuvio  —  Le  tragedie 
del  maire  —  Labiche— Il  Fra'  Diavolo  —  I  Gi-ands  enfants  — 
Grisette  e  cocotte  —  II' tenore  Xaudin  —  Orombello  e  gli  ut- 
ficiali  austriaci  —  La  questione  ilei  divorzio —  Uomo  di  mondo, 
donne  di  mondo  —  Il  genere  neutro  —  Un  accademico  di  spi- 
rito —  Uomini  sei'i  —  Pao!o  Ferrari  e  F'erdinando  Martini  —  I 
versi  del  De  Aniicis  —  Il  libro  e  l'autore  —  Il  realismo  del  bene 
—  La  guerra  —  In  viaggio  —  Strenne  di  Natale. 


—  Deve  dunque  sapere,  mia  gentile  lettrice,  che 
se  la  settimana  scorsa  non  sono  venuto  alla  mia 
solita  visita  ebdomadaria,  gli  è  che... 

—  Non  è  potuto,  o  non  è  voluto  venire.  —  Pre- 
testo o  ragione,  non  cerchi  altro  —  già,  tanto,  non 
riescirebbe  a  trovare  una  verità  o  una  bugia  più  de- 
cente a. dirsi  ed  a  credersi.  —  D'altra  parte,  se  doveva 
venirmi  a  far  visita  per  parlarmi  anche  Lei,  come 
gli  altri  miei  amici,  di  corso  forzoso  e  di  questione 
metallica  —  per  intronai-mi  col  tintinnio  dell'oro... 
che  non  c'è  —  dei  milioni  di  là  da  venire  —  ha  fatto 
bene  a  dimenticarsi  della,  sua  visita.  —  Dio  buono  ! 
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Che  gergo  assurdo  è  quello  che  si  adopera  in  que- 
ste circostanze  !  —  Le  fluttuazioni  dei  valori...  le 
difficoltà  dello  sconto...  —  la  gravezza  dei  riporti. 

—  Io  già  non  ci  ho  capito  nulla  —  tranne  una 
cosa  sola,  che  si  tratta  S,  M.  l'oro  con  troppa  di- 
sinvoltura —  come  se  fosse  un  Re  costituzionale  — 
costringendolo  a  subire  anche  lui  questo  abbassa- 
mento generale  che  scema  il  prezzo  di  tutte  le  cose 
e  di  tutti  i  sentimenti,  di  tuttt  i  valori  e  di  tutte  le 
riputazioni  —  motivo  per  cui  non  mi  sorprenderebbe 
punto,  che,  un  bel  giorno,  anche  questo  Re  decaduto 
facesse  i  suoi  bauli  ed  emigrasse  in  America  —  come 
va  predicendo  il  nostro  comune'  amico  banchiere. 
Capirà  che  non  c'è  proprio  nessun  gusto  a  sentirsi 
dire  in  faccia:  oro  trascurato  —  oro  poco  ricer- 
cato —  come  si  è  detto  per  tanto  temilo  alla  Borsa, 
con  una  millanteria  improvvida  e  sguaiata,  —  E 
poi,  perchè  adesso  è  richiamato  sul  mercato  — 
e  gli  si  promette  di  restituirlo  sul  trono  usurpatogli, 
apriti  cielo  !  panico  generale.  —  Si  direbbe  che  ab- 
biano paura  di  restarne  abbacinati  —  o  che,  avvezzi 
come  sono  a  spacciare  oro  falso  per  vero,  paven- 
tino che  il  confronto  scopra  la  frode,  e  metta  fuori 
di  commercio  tutto  l'orpello  che  vanno  da  tanto 
tempo  raccogliendo  nei  loro  magazzini  —  morali  e 
materiali  —  per  la  monetazione  del  giorno.  Io,  già 
lo  sa,  giudico  le  cose  dal  mio  punto  di  vista  — 
quello  delle  donnette,  come  dicono  loi'o  signori 
omenoni  di  peso  e  misura  —  ho  sempre  preferito  il 
danaro  che  .suona  a  quello  che  sporca  e  si  sporca. 
E  il  punto  di  vista  della  pulizia  —  del  lavabo. 
Sarà  che  io  considero  la  questione  dal  lato  artistico 

—  ma  un  rotolo  di  (;cnto  marenghi  mi  2)aro  che 
valga  assai  più  di  due   mila  lire   aggomitolate  su 
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in  un  mucchio  informe  di  carte,  annerite,  sgual- 
cite, di  tutte  le  forme  e  di  tutti  i  colori,  che  ti 
vien  voglia  di  gettare  nell'immondezzaio  donde  ti 
par  raccattato.  D'altra  parte  mi  ricordo  gli  strilli  che 
han  fatto  quando  il  povero  Sciai oja  pubblicò  il  fa- 
moso decreto  del  corso  forzoso.  —  Si  faceva  una 
grande  fatica  a  soffocarli  perchè  non  si  sentissero 
al  di  là  del  Mincio.  Allora  c'erano  quei  bravi  dia- 
voli degli  austriaci,  a  due  passi  —  che  parevano 
messi  11  per  far  la  guardia  e  impedire  clie  il  buon 
senso  italiano...  battesse  la  campagna,  come  la  va 
battendo  impunemente  da  dieci  anni  in  qua  —  dac- 
ché quella  guardia  è  levata.  Che  servizio  da  amici 
che  ci  hanno  fatto  a  quell'epoca  quei  nemici  d'oltre 
Mincio,  e  come  ci  han  reso  in  prevenzione  meno 
gravi  i  danni  dei  nostri  mortali  nemici...  gli  amici 
di  casa!  Allora  si  mordeva  bensì  il  fazzoletto  e  si 
sbarravano  gli  u'ci  e  le  imposte  per  non  farci  sentire 
dal  di  fuori,  ma  tanto  si  strillava...  tal  e  quale  come 
adesso.  Pareva  che  dovesse  venire  il  finimondo,  il 
fallimento  generale  —  proprio  come  adesso.  —  E 
poi  si  è  finito  con  acconciarsi  cosi  bene  a  quel  male, 
che  adesso,  al  pensiero  che  ce  ne  vogliono  libe- 
rare per  forza,  ci  sentiamo  rabbrividire.  —  Dio 
buono  !  si  sa  bene.  —  Non  e'  è  un  male  che  non 
giovi  a  qualcuno.  —  Le  liti  sono  un  male,  ma  se 
non  ci  fossero  liti  non  ci  sarebbero  avvocati  —  le 
malattie  sono  un  male,  ma  se  non  ci  fossero, 
che  cosa  farebbero  i  medici?  -—  Siccome  però  i 
clienti  sono  più  degli  avvocati  —  i  medici  meno  dei 
malati  —  cosi,  se  si  trovasse  modo  di  abolire  le  liti. 
e  le  malattie...  la  maggioranza  finirebbe  col  gua- 
dagnarci, e  col  batter  le  mani.  —  Con  che  voglio 
conchiudere,  che  se  non  mi  sono  dato  anch'io  alla 
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più  terribile  disperazione  pel  progetto  r^Iagliani, 
come  mio  cugino  il  banchiere^  o  mio  nipote  l'agente 
di  cambio,  o  mio  suocero  il  senatore  —  non  è  per 
egoismo,  per  indifferentismo  —  ma  perchè  mi  ri- 
cordo tutte  le  querimonie  e  le  giaculatorie  che  sa- 
lutarono la  legge  del  corso  forzoso. 

—  E  io  mi  ricordo  le  ansie  del  povero  Scialoja 
in  quella  notte  che  precedette  la  firma  del  de- 
creto, —  Le  ho  udite  raccontare  da  lui.  —  Mi  par 
proprio  di  udirlo!  —  Si  era  a  Venezia  sulla  grande 
terrazza  del  Lido.,  a  desinare,  fra  amici.  —  Uno  di 
noi    —  quello  che  s'era  assunto  di  pagare  lo  scotto 

—  diede  al  cameriere  un  biglietto  da  cinquecento. 

—  Gli  portarono  il  resto  —  un  gomitolo  sudicio 
di  carte  vecchie,  unte,  bisunte,  senza  più  colore, 
ne  disegno.  L'amico  nostro  non  potè  trattenere  una 
mezza  imprecazione,  nello  smuovere  con  uno  stuz- 
zicadenti quei  cenci,  per  riscontrare  la  somma  — 
Scialoja  lo  notò  e  si  fece  serio.  —  Noi  cogliemmo  quel 
lampo  di  malumore  e  glie  ne  chiedemmo  la  causa. 

—  Che  volete?  —  ci  disse  con  quella  sua  voce  vi- 
brata e  insinuante  e  quell'austera  serenità  che  gli 
irradiava  il  volto,  —  Che  volete?  ripenso  alla  notte 
in  cui  preparai  il  decreto  del  corso  forzoso  —  e  sento 
ancora  scorrermi  per  la  spina  dorsale  i  brividi  delle 
angosciose  insonnie  d'allora.  —  Il  decreto  era  pronto 
alle  6  del  pomeriijgio  —  lo  avevo  scritto  tutto  di 
mio  pugno  —  ogni  parola  m'era  costata  una  fatica 
immensa  —  perchè  nd  ogni  periodo,  ad  ogni  articolo 
il  cervello  doveva  far  violenza  alla  mano  clie  si 
ribellava. 

Lasciai  il  foglio  steso  ed  aperto  sol  tavolo  del 
mio  gabinetto'  al  Mini.stero —  e  nari  misi  a  pa-saeg- 
giaro  in  su  o,  in  giù,  in  lungo  e  largo  por  la  stanza. 
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a  passi  iuegUcali,  ora  lunghi,  ora  corti,  ora  lenti,  ora 
rapidi.  —  Di  tanto  in  tanto  nii  fermavo  davanti  a 
quel  tavolo  —  e  fissavo  gli  occhi  su  quel  foglio. 
Le  ore  passavano  —  e  io  non.  me  ne  accorgeva  — 
gli  uscieri  avevano  ordine  di  non  entrare,  se  non 
chiamassi  —   e  io  non  pensai  a  chiamare. 

S'era  fatto  un  gran  bui»  —  ma  io  quel  fogho  lo 
vedeva  sempre.  —  Non  pranzai  • —  non  mi  accorsi 
che  amaottava  -  non  mi  accorsi  di  non  aver  pran- 
zato. Ad  uno  svolto  improvviso  diedi  di  cozzo 
contro  lo  stipite  della  porta  —  al  rumore,  l'usciere, 
che  probabilmente  aveva  fame,  violò  la  consegna  — 
ed  entrò.  —  Erano  le  dieci  e  io  camminava  ancora. 

—  Avrò  fatto  delle  dozzine  di  chilometri  per  la  mia 
stanza.  —  Mi  portarono  una  lucerna  —  presi  una 
risoluzione  energica,  piegai  il  foglio,  e  lo  mandai 
in  tipografia.  —  Poi  ripresi  a  camminare  in  su  e  in 
giù.  A  un  tratto  mi  balenò  il  pensiero  che  nel  de- 
creto mancasse  una  data  indispensabile.  —  Mi  cac- 
ciai le  mani  alle  tempie.  —  Povero  me  !  Dio  sa  che 
cosa  diranno  gli  avvocati  della  Camera.  —  Sonai. 

—  L'usciere  mi  venne  davanti  cogli  occhi  imbambo- 
lati. —  Il  segretario  generale!  chiesi  imperioso.  — 
L'usciere  mi  guardò  in  faccia  più  trasognato  di 
prima  :  Non  e'  è  più  da  un  pezzo.  —  Come  ?  —  Ma 
sa  Vostra  Eccellenza  che  ora  è?  Sono  le  tre  dlel 
mattino.  —  Congedai  di  un  gesto  l'usciere  —  presi 
il  eappello  —  e  via  di  galoppo  alla  tipografìa.  —  I 
rari  viandanti  che  mi  hanno  incontrato  a  quell'ora 
per  le  vie  di  Fi/enze,  scendevano  dal  marciapiede 
impauriti. —  Un  amico  che  mi  riconobbe  mi  segui 
senza  dirmelo  —  ha  creduto  che  mi  gettassi  in 
Arno.  —  Alla  tipografia  tutto  era  in  movimento  — 
i  torchi  stridevano  —  e  il  loro  rumore  mi  pareva 
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la  voce  di  un  rimorso.  —  Afferrai  uno  dei  fogli 
stampati  —  lo  percorsi  avidamente  —  la  data 
c'era.  —  Diedi  un  respirone  —  e  feci  per  uscire  — 
ma  le  gambe  non  mi  reggevano  più,  —  Mi  cacciai 
in  un  fiacre  —  tomai  al  Ministero  —  mi  buttai  sul 
sofà.  —  Dormii  sino  a  giorno  inoltrato.  Mi  sveglia- 
rono per  andare  alla  udienza  del  Re.  Interrogai 
me  stesso  —  mi  sentivo  sicuro  e  sereno  —  nes- 
suna increspatura  nell'anima  mia  rivelava  la  tem- 
pesta della  nottata.  Anzi  sentivo  in  me  quel  be- 
nessere pieno  di  l'iposo  e  di  quiete  che  viene  dal 
sentimento  di  aver  compiuto  un  dovere  penoso. 

Vittorio  Emmanuele  mi  piantò  in  faccia  i  suoi 
occhioni  come  per  leggermi  nel  fondo  dell'  anima. 
Prese  il  decreto  senza  dir  sillaba  —  sapeva  che  cosa 
era  —  lo  scorse  con  lo  sguardo  —  poi  rivoltosi  a 
me  :  E  necessario  ?  —  mi  disse.  —  Posi  involontaria- 
mente la  mano  stesa  sul  cuore,  come  il  capo  di  una 
giuria  che  riferisca  il  suo  verdetto  in  un  processo 
capitale:  —  Sì,  Maestà.  —  Sta  bene.  —  Il  Re  prese  la 
penna  che  io  gli  stendeva  e  guardò  la  mia  mano 
come  per  vedere  se  tremasse.  —  Non  tremava  af- 
fatto. —  Parve  da  ciò  rassicurato,  firmò  senza  par- 
lare, mi  rese  il  foglio,  mi  congedò  con  un  cenno 
del  capo,  e  si  mise  a  camminare  per  la  stanza,  an- 
che lui,  con  le  mani  dietro  le  reni.  — 

Eccole,  come  fu  introdotto  il  corso  forzoso.  —  Che 
coraggio  ci  volle!  che  alto  sentimento  di  un  grande 
dovere!  Quale  angoscia  in  quel  cuore  di  patriota! 
Che  tempesta  in  quel  cervello  di  scienziato! 

Chi  imo  dir(;i  invece  come  è  sorto  il  progetto  che 
ne  promotto  l'abolizione?  Chi  ci  rivela  i  misteri 
della  sua  genesi  ?  —  Nessuno  ha  veduto  il  ministro 
Magliani  (junudo  firmò  il  .suo  progetto  —  nessuno 
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quindi  può  dirci  se  in  quel  momento  egli  avesse 
solcata  la  fronte  dalla  rviga  profonda  di  un  grande 
pensiero  o  il  labbro  contratto  da  un  sogghigno  fur- 
besco —  se  egli  provò  j)rima  le  ansie,  poi  la  sere- 
nità di  un  uomo  di  Stato  che  compie  un  gx*ande  ar- 
dimento, o  la  compiacenza  del  giocoliere  che  vede 
riuscito  un  suo  tiro. 

Strana  combinazione  !  —  Due  uomini  nel  59  si 
trovavano  a  fronte,  armati  di  cifre,  corazzati  di  sta- 
tistica, come  i  campioni  dell'evo  medio  lo  erano  di 
acciaio  —  impegnati  in  un  mortale  duello. 

L'uno  cingeva  nel  cimento  i  tre  gloriosi  colori 
d'Italia  —  che  il  destino  della  patria  ha  reso  in- 
separabili —  l'altro  il  bianco  ed  il  rosso  coi  gigli 
borbonici. 

L'mio  provava,  nel  nome  e  per  la  causa  d'Italia, 
che  lo  sgoverno  amministrativo  era  al  colmo  sotto- 
i  Borboni,  quanto  lo  sgoverno  morale  —  l'altro,  in 
nome  dei  Borboni  e  pev  la  loro  causa,  lo  confutava 
difendendo  ad  oltranza  quell'amministrazione  cor- 
ruttrice e  corrotta. 

L'uno  si  chiamava  Scialoja  —  l'altro  si  chiama 
Magliani. 

Bizzarro  destino!  —  L'uno  di  essi,  per  dovere 
doloroso  di  patriotismo,  dovette  infliggere  all'  Italia 
la  dura  prova  del  corso  forzoso  —  e  l'altro  atteg- 
giarsi a  liberatore  dell'Italia  da  quel  flagello. 

Ciò  farebbe  credere  più  al  sogghigno  che  alla 
ruga  —  un  sogghigno  pieno  di  ricordi,  fatti  abil- 
mente sparire  nei  bussolotti  della  rii^arazione. 

Ad  ogni  modo,  salutiamo  l'annunciato  ritomo 
della  età  dell'oro,  con  un  voto:  che  la  più  nobile 
moneta  sporchi  meno  le  dita  di  chi  la  maneggia  — 
e  diffonda  meno   il    contacio   delle   sue   macchie  e 
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del  suo  lezzo  —  che  lo  splendore  ed  il  suono  ma- 
teriale ne  rialzi  il  valore  morale..  —  E  dovrebbe 
essere  cosi  —  perchè,  un  tempo,  dell'oro  si  aveva 
un  concetto  assai  elevato  —  che  è  passato  nelle 
frasi  della  nostra  lingua.  —  Vede  bene  :  cuor  d'oro, 
uomo  d'oro,  secolo  d'oro,  stagione  d'oro,  bocca  d'oro 

—  Ghislanzoni  inventò  persino  i  templi  d'orO'  àe\- 
VAida  —  e  Verdi,  mettendoli  in  musica,  li  fece  can- 
tare da  tutto  il  mondo.  —  Purché,  a  forza  di  diluirsi 
nelle  frasi,  questo  concetto  non  abbia  perduto  il  suo 
significato  ! 

—  Come  vede,  Dottore  —  anche  Lei  ha  subito  la 
influenza  del  giorno  e  mi  va  parlando  di  corso  for- 
zoso da  dieci  minuti.  —  Basta  cosi.-  Adesso  che 
la  mia  condiscendenza  l'ha  rimorchiata  fuori  delle 
secche  viscose  della  introduzione,  spero  che  prenderà 
l'aìre  —  e  vuoterà  la  sua  bisaccia  di  Fra'  Galdino 
al  refettorio  del  convento..  —  Vediamo  la  sua  que- 
stua della  (|uindÌGÌna....? 

—  Cacci  dentro  la  sua  bella  mano  nella  bisaccia 
e  tragga  fuori  ciò  che  le  capita  fra  le  dita. 

—  12 Onde  Joseph f...  che  è  questo?  Pmvo  il  ti- 
tolo di  ima  commedia. 

—  Ed  è  invece  quello  di  una  tragedia.  —  E  che 
tragedia!  Come  nonne  sa.  fare  che  un  solo  autore 
terribile  —  la  natura  —  come  non  ne  sa  mettere 
in  iscena  che  un  solo,  cupo,  inesorabile,  spaventoso 
tragico  —  il  mare.  —  È.  un  primo  attore  della 
vecchia  scuola  che  si  ricusa,  per  la  sua  dignità  di 
artista,  a  recitare  le   piccole  connnediole    moderne 

—  alle  quali  si  è  adattato  persino  il  Vesuvio  — 
che  si  presta  gentilmente  a  recitare  le  farsetto  fri- 
vole, i  proverbioli  apeimierati  delle  piccole  eruzioni 
domenicali,  tanto  da.  dare  on  trattenuueiito  festivo 
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a  beneficio  della  funicolare,  di  cui  si  è  fatto  acco- 
mandante. ' —  Ma  il  mare  respinge  alteramente 
queste  transazioni  col  gnisto  e  con  le  piccinerie  dei 
tempi,  —  Esso  crea  le  grandi  catastrofi  —  di  quelle 
che  con  la  loro  lugubre  eco  coj)rono,  soffocano  il 
cinguettio,  il  cbiaccbierlo,  il  brulicMo,  il  tramenio 
di  tutte  le  commedie,  le  farse  e  i  balli  dei  burat- 
tini umani  che  si  rappresentano.,  al  di  sopra  del 
suo  livello,  in  tutti  i  teatri  e  le  baracche  ove  si 
addensa  il  buon  pubblico  umano  — -  dall'aula  di 
Montecitorio  alla  sala  del  Gerolamo. 

Si  figari.  ■ —  Si  è  nel  cuor  della  notte  —  un  buio 
profondo  e  pesante  —  il  mare  tetro,  ingrugnito, 
livido  —  ma  senza  collere  —  senza  orgasmi  —  di 
quel  malumora  concentrato,  cogitabondo,  che  si 
rode  da  sé  —  nel  cielo  non  una  stella  —  nell'aria 
una  specie  di  caligine,  tetra  anch'essa,  che  pare 
un  lenzuolo  da  morto.  —  Un  silenzio  cupo,  im- 
menso —  di  quei  silenzi  che  sono  pieni  di  paure 
e  di  presentimenti  funesti.  —  Da  lontano  due  mac- 
chie nere,  che  si  avanzano  lentamente,  pesante- 
mente —  in  senso  contrario  —  precedute  da  un 
pennacchio  nerastro,  che  i:)are  uno  di  quegli  sten- 
dardi di  confraternita  che  precedono  i  funerali.  — 
Ad  un  tratto  le  due  macchie  nere  s'incontrano.  — 
Un  rumore  tremendo  risuona  per  1'  aria  e  romjje 
quel  teti-o  silenzio  -—  un  cozzo  spaventoso  è  a\^'e- 
nuto  —  una  delle  macchie  nere  si  spe;;za  in  due 
—  un  gomitolo  immenso,  informe  di  corpi  umani, 
divincolantisi  spasmodicamente,  guizza  fuori  da 
quella  grande  spaccatura.  Un  grido,  un  ululato 
formato  da  mille  gridi,  da  mille  ululati  umani, 
strazianti,  disperati  —  preghiere,  imprecazioni,  an- 
gosce   materne,    pianti    infantili,    spasimi,    rantoli, 
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:gemiti,  tutto  ad  un  tempo  —  sveglia  dal  suo  sonno 
pesante  quel  bieco  dormente  eli'  è  il  mare.  —  Esso 
stira  le  sue  braccia,  spalanca  la  sua  bocca  —  si 
forma  uu  vortice  senza  fondo,  una  voragine  nera, 
avida,  inesorabile  —  e  tutta  quella  massa  di  corpi 
è  assorbita...  iagbiottita...  piomba  giù...  dis.pare  — 
la  bocca  enorme  della  fiera  si  chiude  —  essa  ha 
divorato  la  sua  preda  —  e  a  quell'ululato  spaven- 
toso succede  mi  silenzio  ancora  più  spaventoso.  — 
Tatto  ciò  è  durato  tre  minuti  —  la  terribile  tra- 
gedia dell'  Onde  Joseph  è  finita  —  e  i  morti  si 
«ontano  a  centinaia.  —  Sono  trecento  i  cadaveri 
eh'  essa  ha  divorati.  Il  mare  non  si  mette  a  fare 
una  tragedia  per  meno.  ■ —  Altro  che  Shakspeare  ! 
Coloro  che  si  sono  scandolezzati  perchè  mi  au 
tore  di  farsette  e  di  vaudev'dles  —  il  Labiche  — 
è  stato  innalzato  ai  classici  onori  dell'  Accademia 
francese,  preparino  un  seggio  per  questo  autore, 
veramente  immortale.  —  Esso  sa  far  piangere  dav- 
vero, come  si  piangeva  una  volta  quando  si  sa- 
peva piangere.  —  È  ben  vero  che  allora,  per  com- 
pensazione, si  sapeva  anche  sorridere  —  e  il  Labi- 
che  stesso  lo  prova  —  egli  che  ha  spianato  le 
fronti  e  increspato  dolcemente  le  labbra  di  tutta 
una  generazione,  con  le  sue  arguzie  fine  e  leggia- 
dre, i  suoi  motti  vispi  e  snelli,  le  sue  commediole 
spigliate,  le  sue  farsette  civettuole  —  le  grìsettes 
letterarie  di^quei  tempi...  che  abbiamo  cosi  male 
sostituito  -  nella  vita,  e  nella  letteratura  —  con 
le  imbellettate  cocottes,  che  pai-lano  forte,  che  ri- 
dono forte,  clie  sollevano  bruscamente  la  polvere 
fangosa  delle  vie  e  dei  palcosconici  cogli  strasci- 
chi rumorosi  e  insolenti  dello  loro  vesti  dai  colori 
stridenti. 
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Dei  due  generi  diversi  abbiamo  oggi  un  cam- 
pione in  due  teatri  —  nel  Fra'  Diavolo  al  Carcano . 
—  nel  Grands  enfants  al  Manzoni. 

Al  CarcaiK)  si  sorride  —  al  Manzoni  si  ride.  —  La 
musica  del  Fra  Diavolo  e  appunto  una  di  quelle 
(jrisettes  di  50  anni  addietro,  di  cui  la  Rigolette  dei 
Mysteres  de  Paris  fu  l'ultimo  tipo,  e  che  hanno 
tanto  eccitato  le  nostre  fantasie  di  giovanetti  con 
le  loro  grazie  fresche,  il  loro  bel  visino  roseo,  i 
loro  modi  schietti,  la  loro  buona  giocondità,  le  loro 
modeste  ma  linde  vestine,  —  una  di  quelle  grisettes 
tutte  brio,  tutte  affetto  e  ingenuità  serene  e  quasi 
verginali  nei  loro  stossi  peccatucci  più  o  meno  ve- 
niali —  con  cui  si  scherzava  tanto  volentieri  e  si 
faceva  all'amore  sul  serio,  benché  sorridendo,  come 
se  si  fosse  studenti  o  pittori  —  con  le  scampagnate 
fuor  delle  mura,  e  le  ijifantili  scorrazzate  pei  campi, 
cogliendo  fiori  e  inseguendo  farfalle  —  e  di  cui,  anche 
separati,  anche  traditi,  anche  traditori,  si  conservava 
sempre  una  cara  memoria  che  ridestava  nell'anima 
come  il  ricordo  di  un  profumo  baciato  nei  trasporti 
idealisticamente  ardenti  della  prima  giovinezza. 

Les  Grands  enfants.  e  proprio  invece  la  cocotte 
dei  nostri  giorni  —  artificiale,  artefatta,  col  cer- 
chio dipinto  attorno  agli  occhi,  l' incarnato  del  mi- 
nio, il  pallore  della  biacca  sul  volto,  la  freschezza 
dei  bagni  di  latte  nelle  carni,  la  vivacità  del  ci- 
nabro sulle  tumide  labbra  —  rumorose  compagne 
dell'orgia  rumorosa  —  eccitatrici  e  maestre  di  por- 
nografiche voluttà  —  con  le  quali  si  passa  una  sera 
di  piacere...  protraendola  anclie  molto  innanzi  nella 
notte  —  ma  da  cui  vi  separate,  senza  portarne  altra 
impressione  che  il  cerchio  al  capo  e  1"  indolenzimento 
delle  membra. 
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Al  Carcano  ammirate  la  giovanile  freschezza  di 
Tm'opera  di  50  anui  e  di  un  artista  clie  per  età  è 
suo  fratello  maggiore  —  sentite  la  commedia  vispa, 
disinvolta,  che  scoppietta  nella  musica  col  dolce 
suono  di  un  sorriso  giovanile.  —  Il  povero  Rovani 
avrebbe  detto  ch'essa  fa  l'effetto  di  un  buon  bic- 
chiere di  vino,  che  conforta  e  rinvigorisce  lo  sto- 
maco e  pare  scorra  nelle  vene,  tepido  e  salubre. 
C'è  della  verità  fìsica  in  questo  paragone  enologico. 
A  sentire  la  musica  di  Auber  si  prova  in  realtà  questa 
specie  di  benessere  fisico.  —  Uscite  dal  teatro  con- 
tenti di  esserci  stati  —  contenti  di  esservi  diver- 
titi —  contenti  di  aver  aj^plaudito  —  ma  di  una 
contentezza  blanda,  serena,  senza  scosse,  in  cui  vi 
riposate  con  abbandono,  socchiudendo  gli  occhi  e 
sognando. 

E  la  vena  di  Mozart  e  di  Rossini,  del  Don 
Giovanni  e  del  Barbiere  —  ma  con  un  sapore  tutto 
proprio  —  la  celia  ai-guta  vi  saltella  per  entro  con 
tutta  l'allegria  de'  suoi  vent'anni.  —  Non  è  l'opera 
buffa  italiana  —  non  è  neppure  interamente  la  so- 
lita convenzionale  e  barocca  opera  comica  francese. 

—  Non  ha  dell'una  le  asprezze,  le  grossolanità,  né 
dell'altra  i  Innguori,  le  smancerie   e  le  atìettazionL 

—  K  proprio  ima  commedia  in  musica  —  nella 
quale  il  canto,  la.  •sti-umentaidone,  il  parlante,  for- 
mano spesso,  oompiouo  t*empre  la  situazione. 

Ce  a  mio  avviso  un  terreno  vergine  da  ilibo- 
Hcare  per  chi  avesse  il  talento  e  il  coraggio  di  mot- 
tersi  per  la  via  che  a  me  sembra  tracciata  dal  Fra" 
'Diavolo,  e  compiere  il  tentativo  della  commedia  in 
musica  ma  per  cimon|farvisi  conviene  sentirsi 
nell'uniraa  e  nella  monto  quei  limpidi  zampilli  di 
buon  umore,  che,  conuì  quelli  dolio  fontane,  spandono 
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la  freschezza  d'intorno  a  sé  —  bisognerebbe  essere 
di  qviegli  artisti  che  hanno  il  dono  della  perenne 
giovinezza,  come  lo  ha  il  tenore  Naudin. 

Sicuro  !  —  il  Naudin  —  quel  marchese  di  San  Marco, 
elegante,  disinvolto,  che  può  sembrare  ancora  pe- 
ricoloso alle  belle  inglesi  che  fanno  le  tour  d' Italie 
—  deve  aver  bussato  alla  porta  della  sessantina, 
porta  che  gli  deve  anche  essere  stata  aperta.  —  Può 
darsi  che  ora  egli  siasi  fermato  sulla  soglia.  E  una 
porta,  quella,  a  cui  si  può  applicare  all'inverso  il 
famoso  proverbio  :  TI  jyeggior  passo  e  quello  dell'  li- 
scio --  è  il  peggiore  per  chi  entra  da  essa. 

Si  figuri  —  mi  ricordo  di  averlo  udito  a  Padova 
nel  47,  e  il  suo  nome  s'incornicia  in  una  di  quelle 
scene  eroicomiche  della  vita  di  Università  che  pre- 
lusero a  quelle  eroicamente  comiche  e  comica- 
mente eroiche  del  48. 

Naudin  cantava  nella  i?ea^nce  </«  Tenda.  —  Orom- 
bello,  ricondotto  davanti  al  tribunale  di  Filippo 
Maria  Visconti  dopo  subita  la  tortura,  ritira  la  con- 
fessione carpita  alla  fral  natura,  come  dice  il  li- 
bretto, dalle  pene  orrende  —  e  grida  : 

Innocente  io  ti  proclamo, 
Grido  perfidi  costor. 

Nel  dire  l'ultimo  verso,  nello  sforzo  delle  ultime 
note,  il  tenore  che,  come  al  solito,  ritto  alla  ribalta, 
protendendosi  in  fuori  sulla  punta  dei  piedi,  diceva 
le  sue  ragioni  al  pubblico,  invece  di  dirle  ai  ducali 
magistrati  di  Filippo  Maria,  dopo  aver  portato  la 
mano  destra  al  petto,  la  stese,  con  la  palma  aperta 
ed  il  braccio  allungato,  verso  il  pubblico.  —  Il  gesto 
andò  in  certo  modo  a  cadere  sulle  prime  file  di 
28  —  Vkuitas,  Conversa-iioìii. 
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panche,  riservate  allora  alle  bianche  uniformi  degli 
ufficiali  austriaci.  Il  pubblico  —  un  pubblico  dì 
studenti  in  cui  sobbollivano,  gorgoglianti  e  spu- 
mose, le  inquietudini  presaghe  dei  nuovi  tempi  — 
commentò  il  gesto  con  un  lungo,  frenetico  applauso. 

Il  tenore,  che  nella  sua  coscienza  d'artista  sapeva 
di  aver  emesso  una  nota  falsa,  e  aveva  cercato  di 
nasconderla  bene,  restò  sbalordito  di  quell'applauso, 
e  guardò  il  pubblico  sbarrando  gli  occhi.  —  Tutte 
quelle  teste  giovanili  della  jplatea,  brune  e  biondo, 
imberbi  o  barbute,  scapigliate  o  ben  pettinate  — 
tutti  quei  volti  mobili,  vivaci,  rossi  pel  caldo  e  per 
la  commozione,  si  protendevano  verso  di  lui,  gri- 
dando: bis,  bis.  —  Ed  il  bis  si  fece  e  l'artista  mecca- 
nicamente 1  ipetè  il  gesto  accusatore  —  e  si  tornò  in 
platea  a  jDÌcchiare  le  mani,  a  battere  i  bastoni  sulle 
panche,  a  urlare  bis,  bis  —  finche  il  commissario 
fece  sgombrare  il  teatro.  Credo  che  Naudin  non  ab- 
bia mai  saputo  il  segreto  di  quell'entusiasmo  e  di 
una  raccomandazione  agro-dolce  che  gli  fece  il  giorno 
appresso  la  Polizia,  di  sorvegliare  i  suoi  gesti  — 
a  lui  che  allora  non  ne  faceva  che  tre  —  anzi  uno 
solo  in  tre  tempi--  portando  la  mano  destra  tra 
la  terza  e  la  quarta  costa  del  lato  sinistro,  e  poi 
ritirando  il  braccio  da  sinistra  a  destra,  e  stendendo 
verso  il  pubblico  la  mano  spalancata  con  le  dita 
leggermente  piegato  all' indietro. 

Questi  ricox-di  che  hanno  delle  date  fisse  sono 
pure  indiscreti!  —  Chi  sa  se  il  Nnudin  mi  perdo- 
nerà questa  mia  ostinazione  nel  ricordarmi  di  lui... 
da  B'I  anni  in  qua. 

Boato  lui  che  attinge  da  un  miracoloso  processo 
di  conservazione  fìsica  e  artistica  il  diritto  di  non 
tenero  registro  dello  date! 
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Dunque  vada  al  Carcano,  gentile  lettrice,  —  si 
divertirà. 

Vada  pure  anche  al  Manzoni  —  ai  Grands  enfants. 
Riderà. 

Ma  con  questa  diiferenza;  che  al  Carcano  se  ci 
va,  ci  torna  —  mentre  ai  Grands  enfants  se  ci  va, 
si  guarda  bene  dal  ritornarvi. 

Non  è  una  commedia,  questa  del  Gondinet  —  è 
una  satira  burlesca  contro  il  divx)rzio,  messa  in 
azione.  Come  commedia  non  ha  spina  dorsale  —  si 
appoggia  sopra  uiìa  situazione  vecchia  ed  assurda, 

—  un  uomo  di  mondo  della  buona  società,  che  — 
appena  di  ritorno  a  Parigi,  dopo  una  lunga  assenza 

—  non  solo  accetta  un  invito  ad  un  ballo  che  gli 
viene  da  uno  sconosciuto  -  ma  vi  conduce  la  sua 
ganza,  che  fa  passare  per  moglie  —  e  ciò  nel  paese 
ove  sa  di  potere  scontrarsi  con  la  vera  moglie  — 
e  un  padrone  di  casa  che,  sopra  il  dato  vago  -di 
una  identità  di  cognome  e  di  patria,  vede  viceversa 
nella  moglie  vera  la  ganza,  benché  avendola  ospite 
da  tempo  in  casa  sua,  ne  conosca  la  vita  austera, 
la  serietà   di   carattere   e   la    larghezza  del    censo 

—  e  senz'altro-  le  intima  di  lasciare    la   sua  festa. 
Supponga  questo   duplice    assurdo   di  situazione 

in  una  commedia  italiana,  e  pensi  Lei,  mia  gentile 
lettrice,  il  subisso  di  fischi  col  cui  accompagna- 
mento si  farebbe  calare  la  tela.  —  Ma  l'autore  dei 
Grands  enfants  non  lascia  mai  al  pubblico  il  tempo 
di  prenderlo  sul  serio.  —  Si  bai-zelletta  cosi  bene  con 
lui,  clie  non  si  vuol  disgustarlo  — -  per  paura  che 
ci  pianti  in  asso  e  che  non  torni  pivi  a  farci  ridere. 

—  Si  passa  quindi  davanti  all'assuixlo,  voltandosi 
dall'altra  parte  per  non  vederlo  —  si  fa  i  distratti, 
si  guarda  per  aria   onde  non   accorgersene  —  poi, 
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passato  il  punto  scabroso,  si  riprende  l'allegi'O  col- 
loquio alla  celia  di  prima.  —  Se  ne  subiscono  vo- 
lentieri nella  vita  tanti  di  questi  tali  come  ospi 
come  convivi,  per  giocar  la  partita  al  club,  o  far  la 
cbiacchieratina  al  caffè  —  che  si  può  benissimo 
subirli  in  teatro. 

Questa  nuova  commedia  del  Gondinet  tratta  la 
questione  del  divorzio  —  ma  la  tratta  a  modo  suo, 
come  se  ne  può  discorrere  fra  uomini,  alla  fine  di 
un  pranzo  tra  una  boccata  e  l'altra  di  fumo,  cen- 
tellinando il  caff'è  o  il  bicchierino  di  cognac.  —  Si 
ferma  alla  superficie,  senza  la  pretensione  di  andare 

—  Dio  ne  guardi  —  al  fondo  della  questione  —  molto 
meno  di  presentarla  sotto  tutti  i  suoi  aspetti.  — 
Ne  coglie  uno  al  volo  —  il  più  semplice,  il  più  evi- 
dente —  la  donna  che  ha  vivi  entrambi  i  mariti, 
il  primo  e  il  secondo,  e  si  trova  in  società  fra  mezzo 
ad  essi  —  e  su  questa  situazione  fonda  la  sua  com- 
mediola,  gaia,  spigliata  —  che  non  vuol  fare  nò  la 
predica  né  l'apostolato  —  ma  mira  solamente  a  far 
ridere  sul  divorzio,  mettendo  in  ridicolo  i  divorziati. 

Certo  la  satira  tira  un  po'  alla  caricatura  —  al- 
cune delle  situazioni  in  cui  l'autore  pone  la  sua  di- 
vorziata'ti  paiono  vignette  da  Pasquino.  Non  nego 

—  ma  anche  gli  uomini  seri  fanno  volentieri  le  loro 
scappatelle,  e  si  permettono  qualche />ar</e  fine  fuori 
del  tetto  coniugale  —  e  vi  trovano  quel  buon  umore, 
quelle  risate  che  la  dolorosa  società  della  vita  ha 
sbandito  dalle  loro  abitudini  domestiche. 

Ci  vada  anche  Lei,  gentile  lettrice,  a  sentirla  una 
volta.  —  Ma  non  vi  ritorni  —  perchè  alla  seconda 
sera,  scrostata  la  vomico  e  lo  dorature  galvaniche, 
ci  si  vedo  sotto  —  dirò  anch'  io  come  quel  buon 
sergente  piemontese  —  la  commedia  che  non  c'è. 
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—  Del  resto  sa,  Dottore,  ogni  volta  che  sento 
parlare  di  divorzio  a  me  pure  viene  in  mente  ap- 
punto questo  quadro  di  una  donna  in  mezzo  a  due 
mariti,  il  primo  e  il  secondo,  il  predecessore  e  il 
successore  —  e  mi  sono  sempre  sentita  diventar 
rossa  per  lei,  perchè  quella  donna  là  mi  è  sempre 
parsa  una  donna  profanata.  —  Non  ho  mai  capito 
come  si  possano  introdurre  due  uomini  diversi  nella 
santa  e  vereconda  intimità  della  vita  coniugale  — 
motivo  per  cui  —  glielo  dico  in  confidenza  —  non 
ho  mai  capito  i  così  detti  secondi  voti  neppure  come 
sono  consentiti  ora,  dopo  la  morte  del  primo  ma- 
rito —  si  figuri  poi  de  son  vivant! 

So  bene  che  il  legislatore  non  deve  lasciarsi  gui- 
dare da  queste  pudicizie,  forse  esagerate,  di  donna 

—  ma  esso  nella  sua  prudenza  non  può  a  meno  di 
tener  conto  di  ciò  che  la  causa  del  divorzio  ha 
molti  fautori,  ma  n,on  ha  punto  delle  fautrici  — 
tutti  gli  uomini  —  che  alla  fin  fine  hanno  tutti  dal 
j)iù  al  meno  delle  tendenze...  oi-ientali  —  sono  pel  di- 
vorzio —  ma  di  donne  punte  —  tranne  le  donne 
alla  Luisa  Michel  —  ma  quelle  son  troppo  donne 
pubbliche  per  sapere  e  poter  essere  donne  private. 

—  Non  si  scandalizzi,  Dottore,  per  la  frasaccia  che 
mi  è  scappata  di  bocca.  —  Se  si  chiamano  uomini 
pubblici  i  ministi'i,  i  deputati,  i  giornalisti  --  tutti 
quelli  insomma  che  hanno  commercio,  contatto  col 
pubblico  —  oh  !  perchè  non  si  può  dire  donna  pubblica 
quella  clie  si  espone  volontaria  e  coraggiosa  allo  stesso 
commercio,  allo  stesso  contatto  —  senza  che  quel- 
l'epiteto assuma  un  senso  odioso  e  vergognoso  ?  — 
Certo  per  quella  stessa  ragione,  in  forza  della  quale 
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uomo  di  mondo  è  un  elogio  —  donna  di  mondo  è  un 
insulto  orribile  !  —  Oh  I  la  filosofia  profonda  della 
lingua  !  —  se  i  legislatori  e  i  filosofi  la  studiassero 
un  po'  meglio,  quante  idee  storte  potrebbero  rad- 
di-izzarsi  da  sèi  —  Lo  so  bene  che  di  quella  tale 
specie  di  donne  si  va  allai'gando  la  cerchia  —  tanto 
che  in  poco  tempo  il  genere  neutro  sarà  creato  e 
bisognerà  trattare  con  esso  da  paro  a  paro.  —  Ho 
sentito  di  donne  che  si  son  messe  a  fare  in  pub- 
blico le  medichesse  di  certe  malattie  sociali,  di  cui 
un  tpmpo  non  si  sarebbe  osato  di  proferire  nep- 
pure il  nome  davanti  ad  una  donna  per  bene  —  ed 
e.sse  non  temono  d'intraprenderne  la  cura,  toccando 
con  le  loro  bianche  e  delicate  mani  delle  piaghe 
immonde,  da  cui  noi  altre  —  donne  private,  privatis- 
sime —  ritorciamo  con  ribrezzo  lo  sguardo  —  e  mi 
hanno  detto  che  una  di  esse  ha  ottenuto  da  quel 
buon  De  Sanctis  un  sussidio  per  questo  aposto- 
lato... cosi...  pornografico.  —  Ecco,  vede  !  io  ho  una 
gi-an  paura  che  il  divorzio  moltiplichi,  rafforzi  que- 
sta specie  di  donne,  questo  genere  neutro  —  e  non 
so  quanto  ci  guadagnerà  la  società,  quando  sarà 
riescita  a  togliei*e  l'ultima  religione  della  vita  — 
quella  della  casa  —  una  religione  di  cui  la  donna 
è  l'altare.  —  Ma  sono,  lo  so,  ubbie  da  donnetta  e 
gliele  ho  dette  a  Lei,  dacché  ci  cadde  sopra  la  con- 
versazione, perchè  Lei,  grazie  al  cielo,  non  è  un 
legislatore  e  conosce  troppo  la  buona  creanza  per 
raccontare  in  piazza  queste  intimo  confidenze  di 
un'amica. 

So  bene  che  per  loro  signori  tutte  queste  sono 
idoe  piccine,  che  guardano  con  occhio  sprezzante 
dall'ulto  della  loro  serietà  mascolina. 
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—  Oh  !  la  nostra  serietà  mascolina...  Non  me  ne 
parli,  per  carità.  —  Il  nostro  torto,  di  noi  italiani 
specialmente,  è  di  pigliarla  troppo  sul  serio  —  ed 
è  per  questo  che  lo  spirito,  la  grazia,  il  brio  — 
tutte  doti  che  passano  per  frivole  —  vanno  scom- 
parendo sepolte  sotto  lo  strato  di  serietà  artificiale 
di  cui  c'imbellettiamo  il  viso,  soffocate  nella  ina- 
midatura convenzionale  che  imponiamo  alla  nostra 
persona.  —  Ed  è  un  male,  perchè  così  si  va  per- 
dendo uno  dei  caratteri  nazionali  più  spiccati  e 
più  simpatici.  —  Guai  per  l'Italia  se  cessa  di  es- 
sere una  nazione  di  spirito!  —  Farebbe  anche  lei, 
a  tutta  sua  perdita,  la  trasformazione  di  quelle  tali 
donne  —  che  rinunziano  ai  privilegi  del  loro  sesso,  • 
per  diventare  —  com'EUa  dice  benissimo —  di  ge- 
nere neutro. 

Lo  pensavo  l'altro  dì  leggendo  sui  giornali  fran- 
cesi la  relazione  del  ricevimento  all'Accademia  fran- 
cese di  Eugenio  Labiche  —  il  leggero  e  gaio  autore 
di  leggiere  e  gaie  commedie,  che  in  Francia  si  ebbe 
l'audacia  di  innalzare  al  classico  seggio  della  clas- 
sica Accademia. 

Il  vivace  scrittore,  a  cui  il  pesante  Lemoine  trovò 
modo  di  rinfacciare,  garbatamente,  la  sua  frivo- 
lezza, non  ha  consentito  a  indossare  il  parruccone 
e  la  toga  di  una  discussione  in  fastibus. 

Al  contrario,  egli  ha  avuto  il  buonsenso  di  conser- 
varsi nel  suo  discorso  di  Accademico  un  uomo  di 
spirito  —  pel  che  ci  volle  ima  grande  convinzione 
nel  proprio  spirito  —  e  una  grande  fede  nella  ef- 
ficacia igienica  del  sorriso. 

Orbene  —  io  ho  molta  paura  che  in  Italia  non  si 
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troverebbe  uno  scrittore  del  genere  di  Labiclie  cte 
sapesse  portare  con  tanta  disinvoltura  la  propria 
naturale  gaiezza,  entrando  in  un  sinedrio  di  ome- 
noni  seri,  che  hanno  in  sospetto  lo  spirito. 

Un  amico  nostro,  che  è  pure  incontrastabilmente 
un  uomo  di  spirito  e  di  molto  spirito,  è  andato  in 
collera  con  me,  perchè,  un  giorno  in  cui  si  trattava 
di  fare  di  lui  un  deputato,  ricordai  in  pubblico  che 
egli  era  un  leggiadro  scrittore  di  allegre  novelle. 
Pareva  che  avessi  rivelato  un  suo  difetto  fisico, 
tenuto  sin  allora  gelosamente  nascosto  —  che  avessi 
abusato  della  intima  confidenza  di  qualche  scap- 
patella giovanile  —  che  avessi  eccitato  con  una 
allusione  indiscreta  la  gelosia  della  sua  dama  — 
Egli  non  mi  perdonò  mai  di  averlo  compromesso 
cogli  elettori.  —  Si  è  bensì  seppellita  la  question- 
cella  fra  noi  con  una  risata  sonora  —  ma  quella 
risata  non  ebbe  mai  in  lui  il  suono  argentino  della 
sincerità  —  e  nel  fondo  del  suo  cuore  non  me  l' ha 
perdonata  ancora. 

Veda  Paolo  Fei'rari  con  che  sforzo  si  adopera  a 
farsi  perdonare  con  la  serietà  togata  e  un  po'  pre- 
tensiosa delle  sue  i^refazioni  tutta  la  festività,  tutta 
la  gaiezza  che  profonde  a  larghe  mani  nelle  sue  co- 
mtnedie,  con  quella  prodigalità  che  non  si  può  per- 
mettere se  non  un  Rothschild  dello  spirito,  pari  suo. 

Veda  Ferdinando  Martini  —  è  diventato  anche 
lui  un  uomo  serio...  peggio  ancora,  un  deputato  serio 
—  e  fa  dei  cattivi  ordirti  del  giorno  —  e  dirige  con 
tutta  la  gravità  di  un  letterato  serio  la  troppo  seria 
letteratura  del  troppo  serio  FanfuUa  della  Dome- 
nica. 

Dove  andò  la  nitida  e  snella  eleganza,  il  brio  di- 
ijtinto,  la  delicatezza  profumata  di  Fantasìo  f  dove 
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l'arguta  festività  dell'autore  di  tanti  eleganti  pro- 
verbi? —  Lo  veda  alla  Camera. —  Pare  un  depu- 
tato come  gli  altri  —  anzi  un  deputato  ministeriale 
—  la  specie  più  melensa  del  genere.  —  Lo  veda  al 
Fanf lilla  della  Domenica.  —  Pare  un  professore  di 
belle  lettere,  o  di  letteratura  comparata  —  la  specie 
più  pesante. 

Il  Labiche  invece,  anche  fatto  accademico,  an- 
che nel  suo  discorso  inaugurale,  restò  l'autore  delle 
commediole  leggere  e  delle  gaie  farsette  —  e  fece 
ridere  il  pubblico  coi  frizzi  vivaci  e  spontanei  del 
suo  discorso  —  come  se  fosse  il  pubblico  del  Vau- 
deville. 

Lei  che  li  conosce  tutti  gli  uomini  di  spirito  di 
Italia,  raccomandi  loro  di  conservarne  almeno  le 
tradizioni...  —  restando  ciò  che  sono  —  e  se  vede 
l'onorevole  Martini  o  il  professore  Martini...  lo  faccia 
tornare  con  un  suo  sorriso  Nando  Martini,  Fan- 
tasio.  —  Egli  è  ancora  tanto  artista  che,  per  un  leg- 
giadro sorriso  come  il  suo,  non  esiterà  certo  a  sot- 
toporsi alla  metamorfosi. 

E.  a  proposito  di  geniali  amici,  di  simpatici  e  veri 
artisti  —  che  conservano  sempre  la  loro  originale 
fìsonomia,  il  loro  carattere,  la  loro  individualità,  le 
do  sin  d'ora  una  buona  notizia  —  mi  permetto  di 
presentargliene  uno...  —  uno  dei  pochi  che  sanno 
portare  con  disinvoltura  la  celebrità  —  scienza  tanto 
difficile  quanto  per  loro  signore  il  portare  bene  lo 
strascico. 

—  Una  rarità,  allora... 

—  Sicuro,  una  rarità. 

—  Ardo  di  conoscerla,  questa  fenice  degli  uomini 
celebri.  Ma  dove  è?...  Dove  lo  ha  lasciato?  In  an- 
ticamera forse? 
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—  No  —  si  rassicuri  —  è  entrato  con  me. 

—  Ma  è  uno  spirito  allora,  un  essere  sopranna- 
turale, incorporeo... 

—  Incorporeo  no  —  soprannaturale,  no  —  ed  è 
il  suo  merito  —  è  un  uomo,  un  vero  uomo. 

—  Ma  dov'è  insomma? 

—  Qui  in  tasca. 

—  E  un  libro  allora? 

—  Appunto. 

—  E  s'intitola? 

—  De  Amicis.- 

—  Oh!  me  lo  doveva  dir  subito.  Un  nuovo  libro 
del  De  Amicis  è  come  una  festa  domestica  —  come 
l'onomastico  della  mamma  o  quello  del  mio  bam- 
bino. Ebbene,  che  cosa  è  questo  nuovo  libro  ? 

—  E  un  volume  di  poesie. 

—  In  versi? 

—  Appunto.  —  E  come  chi  dicesse  la  poesia  delle 
sue  prose.  La  quintessenza  di  esse.  —  Ha  fatto  coi 
suoi  scritti  precedenti  ciò  che  si  fa  col  latte  —  li 
ha  schiumati,  ne  ha  tratto  il  fior  fiore  —  e  lo  ha 
condensato  in  questo  volume. 

Se  vuole  farne  di  un  colpo  l'intima  conoscenza, 
vada  alle  ultima  due  pagine.  Eccole  l'indice,  il  som- 
mario dell'intero  volume,  in  questi  versi  in  cui  l'au- 
tore si  separa  dal  suo  libro  e  gli  dà  il  viatico  pel 
pellegrinaggio  arduo  e  periglioso  della  pubblicità  : 

V.i,  caro  figlio  del  mio  core,  addio! 

Va  poi  gentil  paos^, 

K  la  gcnttì  ti  sia  mite  e  cortese; 

Io  t'  ho  scritto  col  Kanj,'Uo  del  cor  mio. 

Va,  figlio,  e  [>osa  su  lo  biuucho  cullo 

IO  sul  r-or  dei  suld.iti, 

K  arridi  ai  giovanetti  innamorati 

IO  fu  pensar  lo  madri  e  lo  funciulla. 
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Va,  figlio,  e  porta  ai  bimbi  una  carezz.-i, 
K  un  saluto  ai  poeti, 
E  Ira  le  mute  e  squallide  pareti 
Conforta  la  miseria  e  la  vecchiezza; 
E  aggiungi  un  ri-o  alle  amorose  feste 
E  ai  convegni  gentili, 
E  lascia  un  marchio  sulle  guance  ai  vili, 
E  getta  un  raggio  su  le  fronti  oneste. 
L'  ultima  volta  io  ti  comprimo  al  petto 
'  E  t'abbandono  ai  venti; 
Va,  frutto  pio  de  le  mie  veglie  ardenti, 
Va,  mio  tormento  amato  e  benedetto. 
E  il  plauso  non  cercar,  cerca  l'amore, 
L'am-ir  donde  sei  nato; 
Va,  tìglio,  e  porta  al  mio  paesa  amato 
A  .s'.illa  a  stilla  il  sangue;  del  mio  core. 

Tutti  gli  scrittori,  nei  loro  libri  hanno  l'abitudine 
(li  posare  davanti  al  loro  pubblico  —  specialmente 
poi  i  poeti.  —  Sono  sempre  in  atto  di  farsi  fare  il 
ritratto  dalla  immortalità,  per  trasmetterlo  ai  po- 
steri (anche  quando  questi  non  si  sognano  nemmeno 
di  reclamare  quel  dono)  in  attitudine  maestosa,  con 
la  destra  sul  cuore  —  la  sinistra  sopra  un  libro 
aperto  ■ —  la  testa  alta,  la  fronte  corrugata. 

Non  dico  che  aneli  e  il  De  Amicis  qualche  volta 
non  si  accomodi  un  po'  con  letteraria  civitteria  lo  ■ 
sx^arato  della  camicia,  sotto  la  veste  da  camera  sem- 
plice e  modesta,  con  cui  —  uscendo  dalla  stanza 
da  letto  della  mamma,  alla  quale  ha  portato  l'omag- 
gio figliale  del  bacio  mattutino,  e  prima  di  entrare 
in  quella  dei  suoi  bambini  a  giocare  con  loro,  come 
un  bimbo  anche  lui  —  ama  ricevere  nella  tranquilla 
intimità  della  sua  casetta,  tutto  il  suo  pubblico,  im- 
menso, infinito,  come  fosse  un  vecchio  amico,  uno 
di  quegli  amici  con  cui  sogna  di  finire  i  suoi  giorni, 
brontolandosi  e  amandosi. 
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Ma  questa  civetteria  non  dura  che  un  lampo  — 
e  subito  dopo  la  naturalezza  disinvolta  e  buona,  che 
è  la  sua  prerogativa,  il  suo  fascino,  riprende  il  di- 
sopra, e  si  irradia  tutto  all'intorno. 

Questo  volume  è  formato  da  270  pagine.  —  Non 
vo'  dire  che  abbiano  tutte  la  stessa  trasparenza,  che 
siano  tutte  rischiarate  dalla  stessa  luce,  che  da  tutte 
emani  lo  stesso  profumo.  —  Appunto  perchè  in 
questo  volume  l'autore  va  sgranando  giorno  per 
giorno  il  rosario  della  sua  vita,  così  è  naturale 
che  i  giorni,  nebbiosi,  coriie  quelli  della  settimana 
scorsa,  si  alternino  a  questi  primaverili,  così  inon- 
dati di  sole  e  di  luna,  che  ci  fanno  da  una  setti- 
mana in  qua  tanto  bene  al  corpo  ed  all'anima  —  ma 
ciò  non  attenua,  anzi  accresce  questo  gran  pregio 
della  naturalezza,  della  schiettezza,  direi  quasi  della 
serenità  di  questo  volome. 

Quando  si  è  letta'  tutto,  si  conosce  il  De  Amicis 

—  non  quale  vuole  o  suole  mostrarsi  in  pubblico  — 
ma  qual  è  in  casa  sua,  nel  confessionale  dell'anima 
propria,  nel  santuario  della  sua  famiglia. 

Appunto  perchè  è  un  uomo,  si  risente  anche  lui 
degli  attriti  della  vita  —  e  qualche  volta  questi 
.riescono  a  vincere  la  bo7ith  della  indole  sua  —  quella 
honth  che  è  la  sua  caratteristica  —  ed  a  cui  ha  ra- 
gione di  dedicare  le  prime  pagine  del  suo  volume, 
-che  sono  delle  migliori. 

È  una  bontà  veramente,  schiettamente  buoiia,  e 
quindi  senza  fasto,  senza  orgoglio,  senza  ostenta- 
zione —  una  di  quelle  bontà  che  —  come  le  boc- 
cette polverizzatrici  della  sua  toilette  —  spargono 
tutt' intorno  le  molecole  odoroso  del  loro   profumo 

—  senza  che  si  vedano,  o  quasi  quasi  senza  che  se 
ne  senta  lo  spruzzo  nel  volto  e  negli  abiti. 
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Egli  stesso  spiega  questa  bontà  ad  un  suo  amica 
in  questo  sonetto: 

Quella  bontà  che  nel  mio  cor  rinviene 
La  bella  anima  tua  fervida  e  pia 
Non  è  che  un'amorosa  cortesia, 
La  cortesia  dell'anime  serene. 

È  una  bontà  che  dal  voler  non  viene, 
K  un  istinto  di  pace  e  d'armonia, 
È  una  dolcezza  che  la  madre  mia 
Mi  trasfuse  nell'ossa  e  nelle  vene. 

E  non  è  mia  virtù,  ma  mio  destino; 
Non  merla  il  nome  benedetto  e  santo 
A  cui  la  fronte  reverente  inchino; 

Ho  l'indulgenza,  la  dolcezza,  il  pianto, 
Còme  ha  il  trillo  gentile  il  cardellino: 
La  mia  bontà,  diletto  amico,  è  un  canto. 

Ebbene,  se  l' ultima  poesia  —  quella  al  libro  — 
può  dirsi  il  sommario  del  volume,  questo  sonetto 
che  è  la  seconda  —  e  dovrebbe  essere  la  prima  — 
n'è  per  cosi  dire  la  fìsonomia. 

Non  cerchi  nelle  poesie  del  De  Amicis  audacia 
di  voli  lirici  —  slancio  d'imagini  —  effetti  di  an- 
titesi alla  Victor  Hugo.  Egli  non  esce  dalla  vita 
reale  —  anzi  se  può,  e  finche  può,  non  esce  da  casa 
sua  —  ed  è  là  che  si  sente  meglio  che  altrove  — 
si  scorge  da  ciò,  che  le  poesie  in  cui  parla  di  sua 
madre  e  de'  suoi  piccini  sono  proprio  le  più.  fresche, 
le  più  fragranti  —  mi  passi  la  frase  da  profumiere. 

Gli  è  che  De  Amicis  è  un  poeta  realista.  —  Non 
si  sgomenti,  gentile  lettrice  —  il  realismo  del  nostro 
amico  non  è  di  quelli  che  le  fanno  torcere  il  volto 
dal  ribrezzo  e  chiudersi  le  nari  col  ricamato  fazzo- 
zoletto  pel  lezzo,  di  quelli  che  offendono  in  Lei  il 
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pudore  casto  e  verecondo  di  donna,  di  moglie,  di 
madre,  —  All'opposto  è,  per  così  dire,  il  realismo 
del  bene,  che  si  contrappone  a  quel  realismo  del 
male ,  da  cui  esclusivamente  i  realisti  moderni 
hanno  il  torto  di  trarre'  la  loro  ispirazione  —  ma 
non  per  ciò  è  un  realismo  meno  realista  dell'altro. 

Il  realismo  di  queste  poesie  del  De  Amicis  è  come 
l'antidoto,  il  contravveleno  all'altro  realismo  dello 
Stecchetti,  e  a  quello,  sfrontato,  sguaiato,  cinico,  dei 
suoi  imitatori.  —  Esso. ha  il  merito  di  far  credere 
alla  realtà  delle  affezioni  domestiche,  della  bontà, 
della  serenità,  del  bene  in  tutte  le  sue  manifesta- 
zioni —  una  realtà  a  cui  non  crede  la  scuola  di 
quell'altro  realismo  dell'orgia,  delle  cortigiane  —  di 
quel  realismo  che  si  ubbriaca,  che  balla  il  can-can, 
che  bestemmia  come  un  facchino  livornese  —  e  non 
ci  crede,  solo  perchè  per  sua  disgrazia  ha  gli  occhi 
troppo  logori  dalle  veglie  impudiche  per  guardarlo 
in  faccia,  il  cuore  troppo  consumato  dal  cinismo 
vero  accresciuto  da  quello  di  apparato  —  che  a  forza 
di  metten-si  in  mostra  è  diventato  in  lui  una  se- 
conda natura  —  per  poterlo  comprendere. 

E  non  tema  che  la  poesia  del  De  Amicis,  per  una 
cura  eccessiva  di  non  inzaccherarsi'^nella  pozzan- 
ghera del  vizio,  si  anneghi  in  un  bacino  di  latte- 
miele smontato  —  non  tema  che  ossa  violi  mai  quella 
santa  pudicizia  degli  affetti  sincori  che  li  rende  om- 
brosi di  ogni  pubblicità,  schivi  di  ogni  contatto 
pubblico,  come  la  sensitiva  che  si  restringe  in  sr, 
anche  al  tocco  delicato  di  una  bianca  e  affilata  ma- 
nina come  la  sua,  gentile  lettrice,  —  Io  conosco  in 
ciò  lo  suo  ideo  e  le  partecipo.  Anche  a  me  paro  che 
se  un  figlio  dà  in  pubblico  un  bacio  a  sua  madre, 
quel  bacio  ci  rimetta  un  tantino  della  sua  santità 


(■ONVER8AZIONI  439 

—  anch'  io  rinchiudo  piano  piano  l' uscio  della  stanza 
di  un  amico,  se  nell'entrare  lo  colgo  a  fare  una  ca- 
rezza alla  sua  giovine  sposa. 

Ma  ciò  che  conserva  intatta  alle  poetiche  espan" 
sioni  domestiche  del  De  Amicis  la  loro  jnirezza  e  la 
loro  intimità,  è  la  mancanza  di  ogni  affettazione, 
di  ogni  esagerazione,  è  la  loro  semplicità  casa- 
linga, la  loro  bonarietà  ingenua  e  punto  chiassona, 
ne  vantatrice  di  se  medesima. 

De  Amicis  presenta  nel  suo  libro  sua  madre,  i 
suoi  Jbimbi,  i  suoi  amici,  al  pubblico  vario  de'  suoi 
lettori,  come  glieli  presenterebbe  a  Lei,  se  andasse 
a  fargli  una  visita  nella  sua  modesta  casetta  —  con 
quella  cordialità  naturale  che  La  ammette  subito 
nella  intimità  della  famiglia  —  cosi  che  alla  prima 
visita  finirebbe  col  chiamare  anche  Lei  quella vec- 
chierella  dolce  e  cortese  col  nome  di  mainma,  e 
sentirebbe  una  gran  voglia  di  chiamare  lo  scrittore 
di  quei  versi  Edmondo,  toiit  court  —  come  se  fosse 
un  suo  fratello. 

Non  creda  però,  che  questa  della  intimità  dome- 
stica sia  la  sola  corda  che  vibri  nelle  poesie  di 
questo  volume  —  certo  è  quella  de'  cui  suoni  l'au- 
tore si  compiace  di  più  —  quella  da  cui  ti-ae  questi 
suoni  per  un  propx-io  piacere,  per  un  bisogno  del- 
l'anima propria  —  ma  il  suo  clavicembalo  ne  ha 
delle  altre  parecchie,  che  il  De  Amicis  sa  trattare 
da  quel  gran  concertista  ch'egli  è. 

Forse  talvolta  si  diverte  a  fare  anche  lui  come 
Paganini  —  del  quale  si  narra  che,  esseudoglisi  una 
volta  in  un  concerto  a  Livorno  nel  1808  rotto  un 
cantino,  al  momento  di  cominciare,  esegui  il  pezzo 
sopra  tre  corde  sole,  facendo  andare  il  pubblico  in 
visibilio,  e  che,  dopo  quel  trionfo,  si  diverti  spesso 
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a  romperlo  appositamente  per  rifare  il  miracolo  di 
sonare  su  tre  corde  sole. 

Anche  De  Amicis  rompe  spesso  il  suo  cantino^ 
ed  eseguisce  su  tre  sole  corde  i  suoi  pezzi.  —  Ma 
ad  ogni  modo  il  pubblico  non  se  ne  accorge  — 
non  c'è  mai  monotonia  di  tinte  —  ne  mai  è  sce- 
mata per  questo  la  varietà  de'  suoi  quadri. 

Questo  libro  è  dififatti  la  sintesi,  per  cosi  dire, 
del  suo  autore  —  il  Liebig  della  sua  vita. 

Vi  son  dodici  sonetti  sulla  guerra^  in  cui  la  vita 
militare  palpita,  freme  con  tutte  le  sue  gagliarde 
commozioni,  le  sue  trepidazioni,  le  sue  ubriacature 
di  polvere  e  di  gloria.  —  Questi  dodici  sonetti, 
a  cui  fanno  appendice  altri  quattro  di  soggetto  mi- 
litare, sparsi  pel  libro,  sono  una  piccola  ma  com- 
piuta epopea.  —  Non  posso  citargliene  nessuno,  né 
staccare  da  alcuno  di  essi  qualche  brano,  appunto 
perchè  formano  un  tutto  complesso,  e  s'ingranano 
l'uno  all'altro  cosi,  che  se  cominciassi  a  ripeterle 
tin  verso  dovrei  andare  sino  alla  fine  —  e  l'editore 
protesterebbe,  perchè  questi  sonetti  formano  ima 
delle  parti  più  caratteristiche  e  originali  del  libro. 
—  C'è  in  essi  tutta  la  fantasia  delle  battaglie  di 
Salvator  Rosa,  concentrata  in  un  quadretto  delizioso 
di  Meissonnier. 

E  anche  qui  c'è  la  realtà,  la  verità,  in  tutti  i  suoi 
aspetti  —  anche  in  quello  della  paura,  anche  in 
quello  della  morte  —  anche  in  quello  spaventoso, 
tremendo,  di  un  campo  di  battaglia  a  battaglia  fi- 
nita —  una  verità  elio  atterrisce,  commuove,  impie- 
tosisco —  ma  che  non  fa  mai  ribrezzo,  appunto 
perchè  è  studiata  e  colta  sul  vero,  sul  vero  ge- 
nuino, e  non  falsato  od  esagerato  per  ricerca  di  ef- 
letti o  convenzionalismo  di  scuole. 
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In  un  altro  gruppo  di  sonetti  risuonano  gli  echi 
e  olezzano  i  j^rofumi  di  tutti  i  suoi  viaggi.  —  In 
essi  Le  sfileranno  davanti  le 

Belle  casette  bianche  e  cesellate 

Che  sembrati  chiuse  dentro  un  vel  di  trine 

della  poetica  Siviglia  —  e  mentre  le  sta  guardando 
si  sentirà  sfiorare  la  guancia  dall'ala  di  una  nera 
mantiglia,  e  vedrà  splendere  nelle  tenebre  la  punta 
damascata  dello  stiletto  di  una  bella  gelosa  —  e 
a  sua  volta  Ella  forse  sentirà  nelle  vene  un  fremito 
di  gelosia  spagnuola,  per  suo  marito,  di  cui  è  a 
braccetto,  nello  scontrare  quella  bruna  maledetta 
di  Andalusa  che  De  Amicis  trovò  al  Circo,  mentre 

...con   lasciva  e  perfida  impostura 

Stava  al  suo  spcJso  avviticchiata  e  stretta; 

E  vedendo  piegar  sotto  i  lucenti 

Ferri  la  testa  fulrtiinata  i  tori, 

Le  nari  apriva  e  digrignava  i  denti  ; 

E  fiutava  il  sangue  sulle  arene. 

E  a  quel  brivido  di  gelosia  ne  sentirà  succedere 
un  altro  di  sgomento  entrando  col  poeta  nei  sot- 
terranei dell'Escuriale,  e  Le  parrà  di  vedere 

...in  fondo  ai  cortiletti  oscuri 
La  lunga  di  Filippo  ombra  sui  muri 

e  di  udire  quella  romanza  del  Don  Carlos  in  cui 
quel  povero  marito  infelice  si  lagna  così  amara- 
mente di 

...dormire  sol  nel  letto  suo  regal. 

■  e  se  ne  lagna  col  rispettabile  pubblico  che  non  ne 
ha  ne  colpa  ne  peccato. 

29  —  Veruws,  Conversazioni, 
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Poi  farà  con  Ini  una   corsa  nella  iìiterminabile 
pianura  dell'Olanda  —  pianura  che  fugge 

Sotto  l'uinido  ciel  tacita  e  mesta, 

e  sorriderà  all'amore  un  po'  fleminatico  del  barca- 
rolo  olandese  per 

La  sua  cara  biondina  benedetta, 

e  si  riparerà  dalla  nevicata  che  scende  a  larghi 
fiocchi  e  lenti,,  in  xina  di  quelle  tepide  casine,  ove 
si  vedono 

Gli  olandesi  panciuti  ed  opulenti 
Seduti  intorno  ai  caminetti  ardenti 
Sbuffare  il  fumo  in  larghe  onde  azzurrine, 
O  stare  a  mensa  con  le  fronti  chine 
Argomentando  in  rijiosati  accenti, 
E  macinar  gli  an-osti  su-^eolenti 
Con  le  lente  mascelle  elefantine; 

insieme  colle  lor 

...caste  mogli  e  i  grossi  putti, 
E  il  placido  gatton  lucido  e  bello, 
E  monti  di  formaggi  e  di  presciutti  : 

avendo  per  isfondo  del  quadro  di  quella  loro  feli- 
cità linfatica 

...i  largiti  letti,  insidiati  invano, 
Su  cui  l'Amore  ha  scritto  a  stamiiatello: 
Chi  va  piano  va  sano  e  va  lontano. 

Poi,  riposatasi  cos\  nella  linfatica  tranquillità 
fiammingo,  lo  spirito  o  il  corpo,  troverà  nuova  lena* 
por  far  una  corsa  al  Marocca,  e'  al  mezzodì  dii  imi 
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giorno  abbruciato  potrà  col  De  Amicis  sjJiar  pel  fori 
della  tenda 

r  infinita  arcana  Africa  orrenda 

e  guardare  la  carovana  che  sale  al  monte  —  e  chiu- 
dere il  poetico  suo  viaggio  di  circolazione  con  una 
passeggiata  sul  Bosforo  incantato  —  a  rischio  di 
cogliere  siil  fatto  l'eunuco,  mentre  imprime 

Un  lungo  e  muto  e  anlcntc  e  desolalo 
Bacio 

sulla  rosea  veste 

Della  bianca  e  superba  Musulmana. 

—  Aa!  ecco  la  cameriera  che  Le  annunzia  servito 
il  pranzo.  —  Tronco  le  citazioni  e  depongo  il  libro 
sul  suo  tavolo.  - 

E  la  mia  strenna  di  Natale. 

Non  Le  pare  che  abbia  il  colore  locale  di  questa 
solennità  di  famiglia,  cosi  piena  per  tutti  di  dolci 
ricordi,  cosi  ricca  di  cari  sentimenti  domestici? 

15  dicembre  1880. 


XXV. 

LA  CENERENTOLA  DELLE  ARTI 


Sommario  :  Il  curaro  della  vita  —  Le  org-e  della  noia  —  La  ipo- 
crisia dei  sepolcri  —  L'  81  in  fasce  —  Oroscopo  —  Alberto 
Pregalli  —  Scetticismo  artistico  di  Gustavo  Modena  —  La  de- 
cadenza drammatica  —  Il  Fornaretto  —  I  drammi  di  Revere 
—  La  tesi  —  Un  rosario  di  paradossi  — •  I^a  Cenerentola  delle 
arti  —  Il  Fifjliuol  prodigo  —  Successo  e  attenzione  —  Convin- 
zione, ammirazione,  commozione  —  Amoro  e  amori  —  Jefteie 
e  Gioconda. 

Decisamente  non  ho  la  stoffa  del  cortigiano.  — 
Le  cerimonie  ufficiali  mi  hanno  sempre  ispirato  una 
specie  di  timor  panico,  di  cui  non  ho  mai  saputo 
liberarmi.  —  Gli  è  che  la  noja  è  di  tutte  le  malattie 
morali  quella  che  meno  si  confà  alla  mia  organiz- 
zazione. —  Quando  essa  mi  afferra  per  la  gola,  io 
sono  un  uomo  morto  —  tutti  i  miei  muscoli  perdono 
il  loro  vigore  —  tutti  i  miei  nervi  perdono  ogni 
attività  —  si  direbbe  che  si  tronchi  all'istante 
ogni  loro  comunicazione  con  quella  molla  cerebrale 
che  li  mette  in  movimento.  —  Mi  han  detto  che 
l' Indiano  quando  si  sente  colpito    dalla  freccia  di 
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un  nemico,  avvelenata  con  quel  loro  misterioso  e 
terribile  curaro,  si  raccoglie  all'ombra  di  un  verde 
palmizio  —  e  sta  ad  aspettare,  muto,  impassibile, 
la  morte,  nella  spaventosa  immobilità  che  quel  ve- 
leno produce,  —  Di  vivo,  non  ba  che  lo  sguardo, 
più  ardente  che  mai  nella  sua  estatica  e  disperata 
immobilità. 

Or  bene  la  noja  fa  per  me  l'effetto  del  curaro. — 
Quando  la  sento  infiltrarsi  adagio  adagio  nelle  mie 
vene,  mi  do  per  morto  —  non  reagisco  —  non 
tento  nessun  contravveleno. — Lascio  che  mi  investa 
dalle  piante  al  capo  —  e  non  so  neppure  se  mi 
lasci  vivo  lo  sguardo. 

Ora  le  cerimonie  ufficiali  sono  le  orge  della  noja 
—  della  specie  di  quelle  orge  sacre,  con  cui  nelle 
religioni  orientali  si  celebrano  i  loro  riti  religiosi. 
Quando,  spinto,  trascinato  da  una  di  quelle  neces- 
sità sociali  che  non  ammettono  resistenza,  entro 
nell'atmosfera  asfissiante,  sciloccale  di  una  di  queste 
cerimonie,  una  specie  di  nebbia  grigia,  densa,  umida, 
si  stende  sul  mio  cervello  come  una  di  quelle  nu- 
volose di  carta  pesta  che  nei  teatri  secondari 
si  calano  sul  boccascena,  per  lasciar  tempo  agli 
apparatori  di  preparare  l'Olimpo  —  uu  povero  Olimpo 
di  carta  pesta  anch'esso,  come  la  nuvolosa:  —  io 
chiudo  gli  occhi  in  uno  stato  di  sonnolenza  pesante, 
che,  ben  lungi  dall'avere  i  riposi  restauratori  del 
Benno,  ha  tutti  gli  spasimi  e  le  sofferenze  dell'am- 
bascia, tutti  gli  orgasmi  dell'  incubo.  —  Dicono  che 
dormo.  —  Sono  malignità,  —  Ci  vedo,  ci  sento  — 
questo  è  il  male  —  solo,  mi  annoio.  —  E  quando 
mi  annoio,  mi  annoio  del  buono — con  convinzione, 
con  voluttà. 

Ciò  Le  spieghi,  mia  gentile  lettrice,  perchè  non  mi 
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ha  veduto  ne  alle  esequie  del  1880  —  né  td  batte- 
simo del  1881.  —  In  confidenza  —  quel  morto  lì 
non  1'  ho  jnai  amato  quando  era  vivo.  —  Non  fu  un 
buon  vivo  e  ho  in  mente  che  non  dovesse  essere 
neppure  quol  che  si  dice  un  bel  morto.  —  Scommetto 
che  sul  suo  volto  non  v'  era  ombra  di  quella  sere- 
nità placida  d'oltre  tomba,  eh"  è  l'aureola  dei  cada- 
veri. Perchè  la  luce  siderea  di  quella  serenità  si 
diffonda  sul  volto  di  un  defunto,  conviene  che  esso 
abbia  vissuto  bene  e  sia  morto  senza  rimorsi. — 
Ora  il  1880  ebbe  l'anima  e  le  passioni  dal  barattiere 
—  la  sua  sola  abilità  fu  quella  del  prestigiatore.  — 
E  non  dico  di  più,  perchè,  dacché  Monti  ha  scritto 
quel  verso  storico 

Oltre  il  rouo  uoii  vive  iiti  nemica, 

non  vi  è  ipocrisia  a'  cui  la  cosi  detta  pietà  dai 
sepolcri  non  abbia  servito  e  non  serva  di  coper- 
chiella.  —  Io  pure  mi  piegherò  all'  ipocrisia  del 
silenzio  —  non  a  quella  del  necrologio  e  dell'epi- 
taffio... oh!  a  quella  mi  ribello  energicamente.  — 
Ed  è  per  questo  che  non  mi  sono  fatto  vedere  ai 
funerali  solenni  dell'anno  ch'ò  morto. 

Quanto  al  suo  successore,  è  un  bambino  che  non 
mi  piace.  Ha  sul  volto  l'impronta  della  sua  razza  — 
una  razza  decaduta  e  tralignata.  —  Per  cantarne  la 
nascita,  avrei  dovuto  fare  un  epigramma  e  dire  che 
in  lui 

Vedo  prove  leggiadre 
Ch'  ei  crescerà  simile 
Al  nobile  suo  padre. 

Non  vede  ?  lo  guardi  bene.  E  un  haanbint)  che  hoodl 
soa-ride  —  e  non  piange.  —  Il  primo  di    della  sua 
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nascita  pareva  che  un  raggio  di  sole  ne  illuminasse 
tutto  il  volto  —  e  al  riflesso  di  quel  raggio  lo 
avrebbe  creduto  persino  belloccio.  —  Ma  quel  raggio 
era  un  lampo.  —  Lo  guardi  ora  nel  suo  vero  aspetto 
—  chiuso,  cupo,  ingrugnito.  —  Fa  melanconia  a 
guardarlo.  Se  gli  dà  un  bacio,  sentirà  che  ha  la 
pelle  fredda  e  viscida  come  quella  di  un  rettile. 
Non  ci  si  fidi. 

Non  lo  ripeta  ad  alcuno  —  ma  vedrà  che  quel 
neonato  finirà  male.  —  È  nato  con  lo  sbadiglio  sul 
labbro  e  la  inquietudine  nervosa  nelle  membra  — 
le  due  malattie  dell'epoca. 

E  anche  lui  una  specie  di  Alberto  Pregalli  — ^  il 
protagonista  della  nuova  commedia  di  Paolo  Fer- 
rari. —  Quello  sbadiglio  e  quella  irrequietudine  lo 
possono  trarre  molto  lontano  —  alla  fortuna  e  al 
potere  o  al  delitto  e  all'ergastolo.  —  Pare  impossi- 
bile, non  è  vero  ?  —  sono  due  mete  sudanti  come 
dicevano  i  Komani,  a  cui  spesso  si  arriva  per  la 
medesima  strada  —  o  sul  carro  trionfale  o  nella 
vettura  cellulare  —  e  più  spesso  in  un  veicolo  che 
è  fatto  pei  due  usi,  come  il  carro  mortuario  che 
serve  per  tutti  i  culti  variando  i  simboli    estemi. 

—  A  proposito  del  Pregalll,  e  vero  che  a  Milano 
non  l'udremo  che  ira  nove  o  dieci  mesi? 

—  Pare  sia  vero.  —  E  non  sarà  male.  —  Cosi 
il  pubblico  avrà  tutto  il  tempo  di  dimenticare  il 
PregaUi  dei  critici  e  di  ascoltare  e  giudicare  quello 
dell'autore.  Filippi  ha  detto  l'altro  iei'i  nella  Per- 
severanza una  grande  verità,  asserendo  che  una 
dello  ragioni  di  questa  gi-ande  e  allarmante  deca- 
denza dell'arto  drammatica  bisogna  cercarla  nelle 
indiscrezioni  della  stampa  —  che  a  forza  di  raccon- 
(.in:  l'intreccio  di  un  nuovo  lavoro,  atto  por  atto, 
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di  farne  l'analisi,  di  interrogarlo  con  lo  stetoscopio, 
col  termometro,  con  tutti  gli  strumenti  di  preci- 
sione della  scienza  moderna,  gli  fanno  perdere  il 
prestigio,  il  fascino  della  novità,  della  sorpresa,  del- 
l' ignoto.  —  Ma  queste  stesse  indiscrezioni,  die  hanno 
ormai  raggiunto  il  massimo  grado,  provano  contro 
un'altra  delle  asserzioni  dell'amico  Filippi  —  quella 
della  noncuranza  accidiosa,  quasi  sprezzante,  del 
pubblico  per  l'arte  drammatica. 

Veda  —  il  Pregalli  a  Torino  lo  hanno  dato  venerdì 
sera  —  volevo  andarvi  per  farne  la  conoscenza, 
perchè,  dopo  tutto  ciò  che  ne  ho  letto,  anzi  appunto 
per  ciò  che  ne  lessi,  io  non  lo  conosco  ancora,  il 
vero  Pregali/,  quello  di  Ferrari. —  A  me  pure,  come 
a  Lei,  si  è  presentato  davanti  un  Pregalli  di  contraf- 
fazione, ancora  tutto  impolverato  dal  viaggio  e  tra- 
felato per  la  corsa  affannosa  che  dovette  fare,  par- 
tendo da  Roma  appena  uscito  dal  teatro,  e  arrivando 
qui  nel  tempo  strettamente  necessario  al  viaggio 
in  ferrovia,  a  corsa  celerissima.  (*)  Ma  quella  fretta 
soverchia  mi  ha  messo  in  sospetto  e  non  mi  ci  sono 
fidato.  —  E  ho  fatto  bene.  —  Era  il  Pregalli  dei 
nemici.  —  Poi  me  ne  venne  innanzi  un  altro,  che  si 
annunciò  pel  vero  Pregalli  —  ma  non  me  ne  fidai, 
perchè  mi  faceva  troppo  la  corte.  —  Era  il  Pregalli 
degli  q,mici.  —  Volevo  proprio  conoscere  il  veroi 
l'autentico,  il  legittimo.  — •  Ma  non  ci  fu  verso  di 
trovare  un  palchetto   disponibile,   un  cantuccio  si- 

(*)  11  giorno  immediatamente  successivo  alia  rappresentazione  di 
Roma,  un  giornale  di  Milano  pubblicò  una  corrispondenza  assai 
acerba  pel  nuovo  lavoro  —  corrispondenza  che  per  arrivare  in 
tempo  doveva  essere  stata  scritta  e  impostata  nella  notte  stessa 
della  recita. 

♦  (Nota  dell'Autore.) 
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curo  e  libero  in  tutto  il  teatro  Carignauo.—  So  di 
lettere  e  telegrammi  arrivati  qui  agli  amici  degli 
amici  dell'  autore,  percliè  intercedessero,  supp'i- 
cassero,  onde  ottenere  il  più  incomodo  posticino  ri- 
servato —  ma  tutto  fa  inutile.  —  Come  si  fa  con 
questi  fatti  sotto  gli  occhi  a  parlare  di  noncuranza 
ccccidiosa  e  quasi  sprezzante  del  j^ubblieo?  —  Quanta 
strada  si  è  fatto  dall'epoca  in  cui  Gustavo  Mo- 
dena rimandava  allo  stesso  Ferrari  il  manoscritto 
del  Goldoni  e  le  sedici  commedie  offertogli  gratui- 
tamente, scrivendogli: 

«  Il  vostro  lavoro  è  bello  e  buono.  Ma  lia  un 
grande  difetto  —  quello  di  essere  vostro.  —  Scusate 
—  ma  la  verità  è  questa  :  clie  se  domani  annuncio  un 
lavoro  nuovo  italiano,  ci  rimetto  sulle  spese  — 
mentre  se  do  una  birbonata  qualsiasi,  piirchè  fran- 
cese, mando  indietro  la  gente.  » 

Ora  invece  la  comparsa  di  un  nuovo  lavoro  di 
Ferrari,  di  Giacosa,  di  Cessa,  è  l'avvenimento  del 
giorno  —  di  cui  si  pai-la,  si  discute,  si  chiacchiera 
contemporaneamente  a  Torino  ed  a  Napoli  —  di  cui 
i  giornalisti  —  condannati  come...  i  custodi  dell'ha- 
rem a  indovinare  e  a  soddisCare  i  capricci  di  questo 
annoiato  e  fantastico  sultano  che  è  il  pubblico,  — 
devono  narrargli  i  menomi  particolari,  raccontando 
l'intreccio  scena  per  scena,  facendo  il  ritratto  dei 
personaggi,  riproducendo  i  tratti  di  spirito,  anche 
a  costo  di  farlo  evaporare. 

Ciò  mostra  che  una  seria  importanza  all'arte 
drammatica  si  dà  ancora  —  e  importanza  seriis- 
siraa  ..  quando  ne  ha  e  ne  merita  -  e  qui  sta  il  bu- 
sillis. 

La  decadenza  c'è —  sfido  a  negarla.  -  Basta  an- 
dare ai  ìltiUJiom.  —  Si  sento  H'odor   del  freddo  dal 
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primo  ingresso  nell'atrio.  —  Ma  è  ingiusto  rove- 
sciarne tutta  la  responsabilità  sul  pubblico.  —  Vedrà 
che  teatro  riboccante  avremo  alla  prima  del  nuovo 
dramma  del  Cossa! 

Non  è  neppur  vero  clie  il  gusto  del  pubblico  sia 
pervertito  —  tutt'altro  —  si  è  i-affinato.  —  Il  ptib- 
blico  si  è  fatto  buongustaio,  conoscitore  —  pre- 
tende di  indovinare  il  sapore  della  pietanza  dal  fumo 
che  manda  e  dal  modo  con  cui  è  portata  in  tavola 
—  e  se  la  tanto  d'accorgersi  che  gli  ammamiiscono 
delle  vivande  riscaldate  ft  del  cibo  grossolano,... 
lascia  deserta  la  tavola.  —  E  prova  questa  di  gusto 
pervertito  ? 

È  proprio  vero  che  ad  una  buona  commedia  pre- 
ferisca le  grottesche  parodie,  le  operette  afrodisia- 
che, gli  spettacoli  hfemmeS'.,  come  si  dice  a  Parigi? 

Laddio  mercè,  non  siam  giunti  ancora  sin  là  (*)  — 
benché  la  critica  seria,  come  pure  è  quella  che  ora 
denuncia  il  pervertimento,  ha  fatto  di  tutto  per  farlo 
nascere,  eccitando  la  sensualità  epicurea  del  pub- 
blico, col  magnificare  le  attrattive  fisiche,  i  leno- 
cini  erotici  di  certi  spettacoli,  o  col  vantare  le  scor- 
pacciate di  ridere  del  Milanese,  come  miracoli  d'arte 
vera. 

E  neppure  la  monotonia  del  repertorio  basta  a 
spiegare  la  decadenza  del  teatro  di  prosa.  — Prima  di 
tutto,  questa  monotonia  non  è  poi  cosi  grande  come 
si  dice.  —  Da  dieci  giorni  assistiamo  al  Manzoni 
ad  una  serie  di  commedie,  nessuna  delle  quali  fu 
recitata  in  autumio.    ■ —  E  sono    di  tutti  i  generi, 

(1)  Sin  là.  —  D'allora  iti  poi  della  strada  in  discesa  se  n'è  fatta 
e  parecchia. 

(Nota  dell'Autore.) 
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dalla  Pamela  di  Goldoni  con  cui  si  apei'so  la  sta- 
gione —  al  Jean  Baudry  di  Vacquerie,  del  genere 
francese  di  30  anni  or  sono  —  passando  attraverso 
le  False  Confidenze  di  Marivaux  e  la  Cecilia  di 
Cossa. 

•Dica  Lei,  gentile  lettrice,  se  questa  possa  cliia- 
marsi  monotonia,  mancanza  di  varietà. 

D'altra  parte  non  è  neppur  vero  clie  in  fatto  d'arte 
drammatica  le  condizioni  del  teatro  sieno  in  corri- 
spondenza logica  con  quelle  che  diremo  della  pro- 
duzione. 

L'epoca  più  fiorente  per  l'arte  drammatica  rap- 
presentativa fu  senza  dubbio  quella  della  Compa- 
gnia Reale  Sarda  e  della  Compagnia  Lombarda. 

Ebbene  —  quante  erano  le  novità  che  quelle  Com- 
pagnie potevano  allestire  in  un  anno?  —  Due  o  tre 
—  e  quasi  tutte  francesi. 

Fu  un  grande  avvenimento  il  Fornaretto  di  Dal- 
l'Ongaro  —  per  la  eccezionalità  del  caso  di  un  la- 
voro italiano.  —  E  parve  il  colmo  del  coraggio  in 
Gustavo  Modena,  l'aver  aderito  a  rappresentare  il 
Sampiero  d'  Ornano^  e  la  Congiura  di  Bedmar  del 
Revere. 

Eppure  si  andava  al  teatro  lo  stesso,  —  ci  si  an- 
dava per  sentir  recitare  —  come  si  va  per  sentir 
cantaro.  —  Allora  si  che  ogni  compagnia  dram- 
matica ci  sciorinava  davanti  le  stosse  commedie, 
le  stesse  tragedie.  —  Mi  ricordo  di  aver  visto  tre 
primo  attrici  diverso,  tutte  celebri  —  la  Marcliionni, 
la  Bettini,  la  Giovannina  Rosa,  —  alternarsi  al 
teatro  di  Padova  in  tre  quaresime  successive,  an- 
dando sempre  in  isccna  con  la  stossa  commedia: 
La  Duchessa  e  il  paggio  —  una  commedia  medio- 
crissima, ma  in  cui  v'ora  una  parte  che  dava  alFat- 
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trice  occasione  di  far  mostra  del  suo  talento  —  e 
al  pubblico  d'apprezzare,  nelle  tre  diverse  manife- 
stazioni, i  tre  diversi  caratteri  di  Ire  diversi  ingegni. 

E  di  fatti  la  Marchionni  era  classica,  statuai-ia  — 
la  Bettini  romantica,  nervosa,  pallida  —  la  Giovan- 
nina  Rosa  arcadica,  tutta  mollezza  e  dolcezza. 

Come  terzo  elemento  di  decadenza  si  cita  l' in- 
dirizzo j)reso  dagli  autori  nel  genere  delle  loro  pro- 
duzioni —  e  quindi  la  tesi,  il  medioevismo,  il 
classicismo. 

Quanto  alla  tesi,  credo  di  averglielo  detto  altre 
volte,  la  tesi  della  critica  contro  la  tesi  è,  a  mio 
avviso,  un  pregiudizio  del  giorno.  —  La  tesi  non 
l'hanno  inventata  gli  autori  dei  nostri  giorni.  — 
Tutto  il  teatro  di  Aristofane  che  cosa  è  se  non  una 
serie  di  tesi,  comiche,  argute,  satiriche  —  essen- 
zialmente contemporanee?  Non  le  chiamerebbero 
adesso  commedie  a  tesi  e  il  Tartufo  di  Molière,  e 
il  Bugiardo  e  il  Don  Marzio  di  Goldoni  —  e  tante 
altre  come  La  Calunnia  e  il  Bicchiere  d'acqua 
di  Scribe,  venendo  givi  giù  sino  alle  migliori  com- 
medie contemporanee,  la  Dame  aux  Camélias,  le 
Fils  naturel  di  Dumas,  Gabrielle,  Les  effrontés  di 
Augier  —  e  tronco  le  citazioni  per  non  recitarle 
una  litania? 

E  poi  vero  che  il  pubblico  abborra  tanto  il  me- 
dioevismo, il  classicismo  —  quanto  lo  abborre  la 
critica  ? 

Nello  scorso  autuimo,  le  sole  sere  in  cui  il  Man- 
zoni riprendeva  un  po' di  quella  vita  gaja  e  bril- 
lante che  forma  la  sua  caratteristica,  la  sua  gio- 
vinezza, il  fascino  del  suo  passato,  era  quando  il 
manifesto  annunciava  il  Conte  Bosso  —  e  lo  annun- 
ciava periodicamente  una  volta  per  settimana. 
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Le  risurrezioni  storiche  del  Cossa  ebbero  sempre 
al  Manzoni  la  loro  brava  decina  Hi  repliche  —  e  se 
una  speranza  sorride  al  signor  Lombardi  è  appunto 
quella  che  lo  stesso  si  avveri  pei  Napoletani  del  99 

—  che  Cossa  promette  risuscitarci  davanti,  la  set- 
timana ventura. 

E  intanto  un  dramma  a  tesi  —  il  Pregalli  —  ha 
già  cominciato  a  fare  trionfalmente  il  giro  dei  teatri 
italiani. 

Gli  è  che  il  pubblico  è  assai  più  eclettico  della 
critica  —  e  non  fa  della  tesi  sul  genere  delle  pro- 
duzioni cui  è  chiamato  ad  assistere. 

—  Qual'è  dunque  la  causa  del  male  che,  a  quanto 
pare,  anche  Lei  l'iconosce?  —  Via!  non  faccia  come 
quei  medici  che  per  disputare  sulla  diagnosi  della 
malattia  si  dimenticano  del  malato. 

—  Sarà  che  io  sbaglio.  —  Ma  per  iscoprire  le 
cause  del  male  non  c'è  bisogno  di  fare  delle  inda- 
gini cosi  profonde.  —  Il  malo  è  che  non  si  va  più 
a  teatro  per  sentir  recitare  la  commedia  —  ci  si 
va  per  sentire  una  data  commedia  e  soddisfare  una 
curiosità  che  si  compone  di  mille  elementi  diversi 

—  il  più  scarso  dei  quali  è  il  sentimento  dell'arte. 
E  non  si  va  a  teatro  a  sentir  reritarp,  perchè  non 

ci  8011  più  Compagnie  drammatiche  —  e  non  ci  son 
più  Compagnie  drammatiche  perchè  ce  ne  sono 
troppe  —  e  ce  ne  sono  troppe  perchè  non  possono 
essere  in  poche  —  tutta  lana  catena  di  perchè  che 
pare  un  rosario  di  paradossi  —  e  non  è  che  una 
serie  di  deduzioni  logiche. 

Non  si  dà  più  dal  pnbbb'co  all'arte  drammatica 
la  seria  importanza  che  si  dà  oggi  alla  musica,  pre- 
cisamente per  questo,  che,  mentre  tatti  ci  rnmma- 
rìchiatno  di  vedere  trattata  l'arte  drammatica  come 
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una  Cenerentola,  nessuno  ci  pensa  —  nonché  a  fame 
la  propria  sposa  come  il  Principe  della  fiaba,  ma 
neppure  a  darle  una  veste  decente  per  poter  far 
la  sua  comparsa  in  società. 

Literroghi  il  suo  ragioniere  :  esso  Le  dirà  quali 
sagrifizi  annui  subisce  il  suo  signor  marito  per 
concorrere  a  fare  una  dote  alla  Scala  —  ma  se  gli 
domandasse  per  quanto  concorra  alla  dote  del  Man- 
zoni, udrebbe  il  brav' uomo,  assai  imbarazzato,  bal- 
bettare un  non  capisco  molto  ingenuo  —  e  se  in- 
sistesse nella  domanda,  Le  capiterebbe  di  sentirsi 
dire  che  l'arte  drammatica  è  in  decadenza,  percliè 
l'azione  del  Manzoni  ha  reso  lo  scorso  anno  assai 
meno  del  solito. 

Se  anche  i  cosi  detti  Mecenati,  quelli  che,  a 
sentirli,  volevano  alzare  nel  teatro  Manzoni  uu 
nuovo  tempio  all'arte  drammatica  deguo  di  lei,  mossi 
da  un  profondo  sentimento  di  religione  artistica, 
vogliono  campare  sullo  scarso  companatico  del  suo 
modesto  desinare  di  tutti  i  giorni...  — ■  la  povera 
Cenerentola  finirà  col  farsi  accattona. 

Crede  Lei  che  si  potrebbero  avere  alla  Scala  degli 
spettacoli  come  il  Flgliuol  prodiffo,  se  il  ragioniere 
■di  suo  marito  andasse  in  fin  d"anno  a  cercax'e  quanto 
ha  reso  nell'annata  il  capitale  che  il  suo  illustris- 
simo signor  nonno  impiegò  a  ricostituire  la  Scala 
un.  secolo  fa? 

—  Alla  buon'  ora  —  eccoci  al  Figliuol  prodigo. 
Vede,  Ella  ha  parlato  cosi  male  di  quel  povero 
1880  —  e  del  modo  con  cui  fini  la  sua  vita  —  e 
non  gli  tenne  neppur  conto  dì  ciò,  che  co'  suoi  ul- 
timi sospiri  ha  dato  vita  a  due  opere  insigni  di  arte 
rappresentativa  —  V Alberto  Pregalli  —  e  il  Flgliuol 
prodigo  —  V Alberto  Pregalli  dell'antico  testamento 
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—  il  Figlhiol prodigo  della  moderna  società.  — Strana 
analogia  di  soggetto  ! 

E  lei  che  ne  pensa,  signor  dottore,  del  Figliuol 
prodigo  f  —  Ne  ho  sentite  di  tutti  i  colori.  Mi  hanno 
detto  che  ci  si  muore  di  noia  —  e  eh' è  un  capo- 
lavoro, —  eh' è  la  più  bella  opera  di  Ponchielli  — 
e  che  da  essa  si  vede  che  Ponchielli  non  ha  il  sen- 
timento della  teatralità. 

—  Faccia  a  modo  mio  —  non  creda  ne  agli  uni, 
né  agli  alt'.i.  —  Già,  parta  da  questo  principio  che 
quando  d'un'opera  d'arte  se  ne  discorre  tanto,  nei 
sensi  più  opposti,  cosa  mediocre  non  è.  —  Il  nostro 
secolo,  così  frettoloso  com'è,  accetta  il  mediocre 
appunto  perchè  si  può  prendere  con  esso  la  confi- 
denza di  dimenticarsene  presto  —  di  non  fei-marvi 
su  il  pensiero  un  quarto  d'ora  al  di  là  del  momento 
in  cui  passa  velocissimo  davanti  a'  suoi  occhi.  — 
Se  ripensa  oggi  ancora  ad  una  impressione  della 
settimana  scorsa  gli  è  che  quella  impressione  lo 
domina,  lo  affascina,  lo  trattiene.  —  Ho  letto  nella 
Gazzetta  musicale  l'elenco  delle  opere  nuove  ita- 
liane e  di  autori  italiani  rappresentate  nell'80?  Sa 
quante  sono?  —  40.  —  Quante  sono  quelle  che  hanno 
fermato  la  discussione  una  intera  settimana  ?  —  Se 
ne  trae  ì\x.ovì  il  Don  Giovanni  d'Austria  del  Mar- 
chetti, le  altre  sfilarono  davanti  al  pubblico  come 
tin  corteggio  di  fantasmi  —  e  il  pubblico  distratto, 
svogliato,  affrettato  non  se  ne  accorso  neppure.  A 
uno  di  quei  maestri  --  al  povero  Libani  —  non 
riesci  neppure  di  dare  al  mane,  techel,  phares  della 
sua  carriera  di  artista  la  lugubre  interpretazione 
della  propria  morte,  per  far  parlare  otto  giorni  di 
seguito  del  suo  Sardanapalo.  —  L'attenzione  del 
pubblico...  nessuno  sa  quanto  valga,   tranne  quelli 
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che  non  sono  riesciti  ìid  ottenerla.  —  Non  è  il  suc- 
cesso —  o  almeno  non  è  tutto  il  successo  —  ma 
è  qualche  cosa  di  piìi  —  è  la  sua  legalizzaziono  e 
qualche  volta  la  sua  espiazione. 

Il  successo  è  un  giovine  libertino  che  corre  die- 
tro ad  ogni  lusinghiera  attrattiva  —  e  che  seguendo 
una  graziosa  gonnella  può  anche  finire  in  una  bi- 
sca, fra  le  donne  da  conio. 

L'attenzione  pubblica  è  una  di  quelle  bellezze 
severe  e  restie  che  scelgono  bene  i  propri  favoriti 
—  e  che,  tutte  foco  per  essi,  sono  tutte  gelo  e  su- 
perbo disdegno  per  gli  altri  loro  adoratori,  anche  se 
pronti  a  pagare  con  un  regno  un  loro  bacio,  mi 
loro  sguardo,  un  loro  sorriso. 

Ma  se  la  lunga  discussione  è  sempre  indizio  di 
•profondo  rispetto,  spesso  di  una  convinta  ammira- 
zione, non  sempre  lo  è  di  ardentissimo  amore  — 
appunto  perchè  Taniore  o  si  sente  o  non  si  sente, 
o  si  ispira  o  non  si  ispira. 

Ora,  se  riandò  le  impressioni  ricevute  dalla  rap- 
presentazione del  Figliuol  prodigo.,  non  posso  a 
meno  di  ammettere  che  mi  sono  sorpreso  molte 
volte  in  atto  di  battere  con  calore,  con  convinzione, 
le  mani  —  ma  che  non  ho  mai  sentito  scorrermi 
per  la  spina  dorsale  uno  di  quei  brividi  che  fini- 
scono al  cuore,  e  ne  affrettano  febbrilmente  le  pul- 
sazioni, creando  una  commozione  che  ha  i  suoi 
caratteri  speciali,  affatto  divei'si  da  quelli  della 
convinzione  e  deirammirazione :  —  fia  cui  questo: 
che  mentre  la  convinzione  e  l'ammirazione  si  di- 
scutono, e  traggono  dalla  discussione  stessa  ali- 
mento, la  commozione  artistica  si  ribella  alla  di- 
scussione e  la  soffoca.  —  Delle  prime  due  vi  sapete 
iiendere    sempre    minuto    ed    esattissimo    conto  — 

30  —  Veuitas,  Conversazioni. 
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sapete  ove  terminano,  come  sì  sieno  formate  entro 
le  cellule  del  vostro  cervello,  come  siensi  allargate 
e  cresciute  là  dentro  così  da  abbarbicarvisi  —  ne  po- 
tete in  certo  modo  elencare  i  i~>e,rcììè,^  classificarli, 
metterli  in  ordine,  spolverarli,  come  i  libri  della 
vostra  biblioteca  —  mentre  delFaltra  non  potete 
darvi  conto  o  spiegazione  —  tranne  coli' affermare 
che  ne  sentite  la  presenza  o  l'assenza.  Perchè  il  Fi- 
glixiol  prodigo  di  Ponchielli  non  mi  desta  la  stessa 
commozione  che  mi  destò  la  sua  Gioconda? 

E  in  questa  nuova  opera  minore  il  talento  del 
musicista,  la  potenza  sana  e  robusta  del  composi- 
tore, che  maneggia  le  grandi  masse  orchestrali  con 
una  sicurezza  che  forse  nessun  altro  possedè? 

E  minore  in  lui  quel  sentimento,  quell'istinto  del 
grandioso,  che  forma  il  carattere  più  spiccato  della  • 
sua  fìsonomia  artistica? 

No  —  per  quanto  si  possa  essere  profani  al 
tecnicismo,  davanti  ad  un  quadro  musicale  di  Pon- 
chielH  si  prova  lo  stesso  senso  che  davanti  ad  un 
quadro  di  Tiziano  —  si  comprende  che  la  tavo- 
lozza è  la  stessa  —  sebbene  l'una  vi  dia  dei  colori, 
l'altra  dei  suoni  —  si  sente  che  quei  colori  e  quei 
suoni  sono  della  egual  forza,  anche  senza  conoscere 
il  modo  d'imi^astarli. 

Un  musicista  insigne  mi  assicurò  cho  l'aria  di 
Jeftele  nel  terzo  atto  è  più  bella  di  quella  famosa 
di  Gioconda  nel  quarto  —  quando  essa  sonte  la 
passione  ripeterle  intorno  la  fatale  parola  suicìdio 

Ultima  voco  dol  suo  dustino 
Ultima  nula  dui  suo  caiiutiino. 

Gli  risposi  :  So  me  lo  dici,  sarà  certamente...  ma 
non  lo  erodo  —  e  glielo  risposi  .senza  accorgermi 
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neppure  che  rubavo  uno  sproposito  al  marctiese 
Colombi. 

L'amico  s'indispettì  —  mi  trascinò  a  casa  sua 
—  si  mise  al  piano  —  mi  sonò  tutti  i  due  pezzi, 
sviscerandomeli  frase  per  frase  —  nota  per  nota. 

Ho  capito  che  diceva  delle  cose  giustissime  — 
sensatissime  —  ragionatissime.  —  Col  capo  assentii 
molte  volte  alle  sue  spiegazioni  —  ma  il  movimento 
che  mi  strappava  quell'assenso  partiva  unicamente 
dal  cervello.  —  Il  cuore  s' incaricò  di  riassumere  — 
e  non  seppe  trovare  sintesi  migliore...,  che  rij^etero 
o   sproposito  del  Colombi  : 

...  sarà  ver  certamente, 
Jila  viceversa  credo  che  non  sia  vero  niente. 

Donde  proviene  ciò?  —  Ci  ho  pensato  su  e  mi 
pare  che  il  principale  difetto  del  Figliuol  prodigo 
venga  in  linea  retta  dal  principale  pregio  di  Pon- 
chielli  —  il  suo  sentimento  della  grandiosità.  — 
Bisogna  che  stia  in  guardia  contro  di  esso  —  a 
costo  di  raccomandare  all'autore  del  libretto  che 
pone  in  musica,  di  tirarlo  per  la  falda  dell'abito, 
ogni  volta  che  vi  si  abbandona  con  soverchio  tras- 
porto. 

Altrimenti  gli  accadrà  di  fare,  come  in  questa 
opera,  una  serie  di  grandi,  colossali  quadri  musi- 
cali, dalle  proporzioni  vastissime,  dal  colorito  jio- 
tente  —  che  colpiscono  la  mente  del  pubblico  di  am- 
mirazione, ma  che  non  ne  agitano  il  cuore,  perchè 
non  trova,  non  sente  palpitare  in  essi  il  cuore  di 
una  di  quelle  passioni  essenzialmente  umane,  di 
cui  tutto  il  pubblico  conosce  il  linguaggio,  o  per- 
chè lo  ricorda,  o  perchè  lo  parla,  o  perchè  lo  in- 
dovina. —  E  queste  passioni  sono  cosi  poche,  che 
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si  può  dire  elio  si  riducano  a  vai'ie  forme  di  una 
sola  —  l'amore. 

Ora  nel  Figliaol  prodigo  manca  l'amore  —  ci  sono 
tare  amori  —  quelli  di  Jeftele  e  Nefte  per  Azaele 
—  e  quello  di  Amenofi  per  Jeftele  —  ma  sono  tre 
amori  vuoti  di  amore  —  e  in  arte,  in  arte  teatrale, 
questo  vuoto  si  sente  subito  —  il  pubblico,  alla 
prima  scena,  alla  prima  battuta,  se  ne  accorge  — 
spesso  senza  rendersene  conto  —  e  appena  ne  ha 
la  certezza,  non  se  ne  interessa  più.  —  Azaele  passa 
in  mezzo  a  quei  due  amori,  clie  dovrebbero  essere 
l'uno  il  contrapposto  dell'altro,  senza  avere  nò  i 
palpiti  dell'anima  che  occorrono  per  corrispondere 
a  quello  di  Jeftele,  troppo  rassegnato,  troppo  blando, 
troppo  incoloro,  né  gl'impeti  dei  sensi  che  Nefte 
certo  richiederebbe...  se  essa  pure  ne  avesse  — 
non  si  scontrano  mai  —  non  lottano  mai  —  l'uno 
non  ha  che  melanconie  isolate  —  l'altro  che  can- 
zoni saltellanti  —  e  ne  le  une  né  le  altre  bastano 
per  imporsi  al  pubblico  e  conquiderlo. 

La  passione  di  Amenofi  per  Jeftele  —  che  do- 
vrebbe creare  tutta  la  catastrofe  del  di-amma  — 
swrge  cosi  improvvisa,  cosi  impreparata,  che  il 
pubblico  non  ci  crede  —  e  nel  duetto  del  terzo 
atto  in  cui  si  svela  intera,  più  rabbiosa  e  iraconda 
che  vera  e  bollente,  non  vede...  che  la  situazione 
del  duetto  tra  Norma  e  PoUione  nell'ultimo  atto, 
presa  a  rovescio  —  e  da  ciò  resta  scolorita  dram- 
maticamente L'aria  di  Jeftele  -  che  musicalmente 
sarà  forse  miglioro  di  quella  della  Gioconda  -  ma 
cui  manca  il  fuoco  sacro  di  quella  passione  vera, 
tttrazianto,  profonda,  che  lacera  il  cuore  di  Gio- 
emida  e  si  comunica,  appunto  perché  vera,^  al- 
l'anima del  pubblico  —  e  lo  scuote  e  lo  affascina. 
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Dei  tre  grandi  finali  del  primo,  del  secondo,  del 
terzo  atto,  perchè  r.io'  quello  del  primo  desta  nel 
pubblico  impressioni  più  immediate,  più  vere,  più 
generali  degli  altri  due?  Per  la  bellissima  voce 
della  D'Angeri?  Per  le  note  potenti  del  Tamagno? 
Per  l'accento  patetico  del  De  Retzke  ?  —  In  gran 
parte  senza  dubbio.  —  Ma  e  la  D'Angeri  e  il  Ta- 
magno e  il  De  Retzke,  hanno  frasi  bellissime  anche 
negli  altri  due,  e  le  cantano,  le  accentano,  con 
eguale  calore,  con  eguale  potenza  di  voce.  —  Gli 
è  che  la  situazione  del  primo  atto  il  pubblico  la 
capisce  subito  —  mentre  non  capisce  la  situazione 
del  secondo  atto  —  e  non  sa  spiegarsi  perchè  con- 
ducano il  Figliuol  prodigo  cosi  trionfalmente  nel 
tempio  d'Ilia,  come  fosse  i\  Profeta  che  va  ad  in- 
coronarsi nella  cattedrale  di  Mùnster.  o  l'Impera- 
tore che  inaugura  il  Concilio  di  Costanza  neWEbrea 
di  Halévy  —  e  quindi  gli  pare  che  quella  gran- 
diosità abbia  alcun  che  di  artificiale,  di  esuberante 
che,  invece  di  dominarlo,  lo  affatica  e  lo  stanca. 

E  cosi  nel  gran  finale  del  terzo  atto  il  pubblico 
trova  che  la  grandiosità  solenne,  terribile  della 
musica  supera  di  gran  lunga  quella  della  situazione 
—  e  per  questo  gli  riesce  oscura  anch'essa,  e  an- 
ch'essa impreparata  e  confusa. 

Gli  è  che  il  pubblico  capisce  perchè  Norma  si 
accusi  per  morire  insieme  a  PolHone  —  ma  non 
si  capacita  di  quella  sostituzione  di  vittima,  mercè 
cui  Azaele  crede  di  poter  salvare  Jeftele.  —  Sarà 
perchè  non  conosce  bene  il  rituale  d' Ilia.  —  Ma  il 
male  è  che  non  lo  conosce  troppo  neppure  l'au- 
tore del  libretto,  perchè  fa  una  strana  confusione 
di  Ilia,  di  Osiride,  d'Iside,  e  del  bue  Api,  a  cui 
si  mescolano   delle    invocazioni  a  Venere  Afrodite, 
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e  alla  sacra  progenie  di  Citerea  —  invocazioni  molto 
sorprese  di  alzarsi  cosi  mollemente  greche  in  un 
tempio   di  Ninive. 

Dia  a]le  situazioni  su  cui  si  svolgono  que"  due 
finali  cosi  robusti,  cosi  caldi,  cosi'  concettosi,  l'a- 
nima di  una  di  quelle  situazioni  chiare  ed  evidenti 
anche  nel  loro  assurdo  che  infondono  tanta  vita 
al  famoso  finale  della  Gioconda  —  ci  metta  per 
entro  il  foco  di  una  quelle  passioni  cosi  evidenti 
ed  umane  come  quelle  che  ispirano  il  sublime  sa- 
grificio  di  Gioconda,  la  truce  gelosia  di  Badoerol 
lo  strazio  di  Enzo,  la  pietà  della  cieca,  la  gioia 
feroce  di  Barnaba,  nel  finale  della  Gioconda  —  e 
dai  due  finali  del  Figliuol  j^rodigo  scaturirà  pro- 
babilmente eguale  elettricità  di  commozione  pro- 
fonda —  elettricità  di  cui  j)er  ora  il  pubblico  non 
ha  che  la  divinazione 

Ma  mi  accorgo  che  a  chiacchierare  d'arte  si  è  fatto 
tardi  —  vedo  che  il  cameriere  si  presenta  sull'uscio 
—  e  gli  leggo  sulle  labbra  l'annunzio:  Il  pranzo  è 
seiTÌto.  —  Prendo  dunque  commiato  —  non  senza 
averle  prima  presentato  VAlbum  della  Associazione 
della  stampa  periodica  d'Italia. 

—  MisHricordia  !  quanti  genitivi.  Si  cairoleggia... 
mi  pare. 

—  Per  fortuna  l'abbondanza  dei  genitivi  è  corretta 
dall'abl)ondanza  dei  bei  nomi  e  dei  buoni  scritti. 

—  Si  figuri  una  settantina  d'originali  —  tufcti  ar- 
tisti —  di  alcuni  dei  quali,  se  me  lo  permette,  Lo 
racconterò  la  settimana  ventura  vita  e  miracoli. 

—  Purcliò  la  settimana  ventura,  per.  non  mante- 
nero  l'impegno,  non  mi  frodi  la  visita. 

—  Sono  capace  anche  di  questo. 

0  gennaio  1881. 


XXVI. 

FUNEBRIA 


Sommario:  La  parola  della  morte  —  Baro  illustri  —  La  falange 
sacra  —  1  coscritti  —  La  tragedia  di  Pietroburgo  —  Lo  scroscio 
di  Casamicciola  —  L' incendio  di  Nizza  —  Roberto  Sacchetti  — 
Entusiasmo  —  I  conforti  della  musica  —  Boccanegra  —  La  ese- 
cuzione in  arte  —  La  Masa. 


Grazie,  mia  gentile  lettrice,  grazie  di  questa  stretta 
di  mano,  lunga  ed  affettuosa,  con  cui  accoglie  la 
mia  ricomparsa  nel  suo  gabinetto.  So  quale  e  quanta 
sia  la  gentile  pietà  di  donna  e  di  amica  che  imprime 
a  questa  stretta  di  mano  un  accento  di  si  cordiale 
effusione. 

Grazie  anche  dello  sforzo  che  fa  per  dissimulare 
la  impressione  di  melanconica  tristezza  che  certo  Le 
ha  fatto  il  mio  aspetto.  Oh  !  lo  so  bene.  Devo  avere 
l'aria  di  un  reduce  dal  mondo  di  là.  —  Che  vuole! 
Non  si  fa  impunemente  una  lunga,  una  tetra  con- 
versazione con  la  sventura  e  con  la  morte,  —  con  la 
morte  specialmente.  —  Essa  ci  dice  cose  che  non 
si  dimenticano  più,  che  ci  restano  impresse  nel  cer- 
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vello  e  uel  cuore,  se  si  campasse  poi  mille  amii 
nella  vita  obbliosa  ed  improvvida  dei  fortunati.  (*) 

Meno  male  che  fra  queste  cose  ve  ne  è  una,  una 
sola,  che  conforta  e  riposa  —  ed  è  questa:  chela 
morte  è  la  pace  —  la  pace  senza  fine  —  senza 
tempo  —  alta,  severa,  maestosa  —  e  che  lo  è  real- 
mente più  che  noi  credano  quelli  che  affettano  d' in- 
vocarla. —  La  serenità  dolce,  placida,  quasi  cele- 
stiale, che  trovate  diffusa  sul  volto  di  un  caro  de- 
fimto,  e  che  gli  crea  intorno  quasi  un'atmosfera  di 
luce,  non  si  trova  mai  nel  volto  del  vivo,  il  più 
sereno,  il  più  felice  del  mondo  —  onde  al  vedere 
quel  cadavere,  lungi  dal  provare  un  senso  di  spa- 
vento o  di  ribrezzo,  sentite  come  tui  conforto,  mi- 
sto ad  un  senso  d'invidia. 

Oh!  che  lugubre  esordio!  E  ho  fatto  di  tutto  per 
evitarlo.  Ho  fatto  di  tutto  per  iscansare  quest'om- 
bra nera  della  morte  che  mi  va  pedinando  da  due 
mesi,  come  se  spiasse  i  miei  passi,  e  si  proietta, 
lunga,  tetra,  squallida,  su  tutti  i  miei  pensieri. 

L'ho  avuta  sempre  alle  calcagna  —  ed  ha  resi- 
stito a  tutti  gli  esorcismi  che  ho  latto  per  allon- 
tanarla. 

Pare  il  can  barbone  del  Faust  —  Che  vuol  essa 
da  me  ? 

Veda  che  lunga  fila  di  bare.  —  Si  direbbe  l'ul- 
timo atto  di  una  tragedia  di  Shakspeare  —  e  quali 
bare!  Legga  i  nomi  scritti  con  lettere  d'oro  sulle 
quattro  che  vengono  in  capofila  —  Corbetta,  Gorini, 
Coletti,  Milon   —  e  dietro  ad  esse   delle   altre    — 

(■)  Fra  Ift  i>rt!co<lcnto  C'oitveriiaiiotte  u  (|Uosta,  lo  scrittore  fu  «ol* 
nilu   dii  1111  iiiiiiliiv!  ptT  lui  il(iIoroHÌsK'iiio  lutto  (lonn'^tico. 

.\'olit  dirll'itulori'. 
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delle  altre.  —  Non  finiscono  mai.  —  Quali  intrepidi, 
eroici  soldati  del  pensiero,  della  scienza,  del  patriot- 
tismo dormono  là  in  quelle  bare!  Quale  perdita  per 
la  patria!  e  come  essa  deva  bagnare  di  lagrime  le 
corone  civiche  e  le  ghirlande  d'alloro  che  devota- 
mente depone  su  quei  feretri!  -~  E  proprio  tutta 
una  processione  di  trapassati  illustri  —  davanti  cui 
i  contemporanei  s*  inchinano  reverenti,  a  capo  sco- 
perto, piegando  il  ginocchio  — precursori,  preannun- 
ziatori  dell'omaggio  reverente  dei  posteri. 

In  due  mesi  quanta  luce  di  pensiero  si  è  ottene- 
brata! —  quanti  tesori  di  idee,  di  patriottismo,  di 
laboriosità  feconda,  di  sentimento  elevato  sono  an- 
dati sepolti  sotterra  o  si  liquefecero  nel  crematoio! 

Che  vuoto  fei  è  fatto  nella  falange  sacra  dei  pen- 
satori !  —  Avanti  i  coscritti  a  riempierlo  !  —  Ma  i  co- 
scritti esitano,    indietreggiano,    pensosi,   impauriti. 

—  Sono  posti  pericolosi.  Per  restarvi  bisogna  non 
aver  paura  del  fuoco,  pur  essendo  sicuri  che  le  palle 
colpiscono  prima  quelli  che  stanno  in  prima  linea, 
specialmente  se  i  raggi  luminosi  della  loro  fronte 
servono  di  mira. 

E  sopra  tutte  quelle  bare,  circondate  d^affetto, 
di  reverenza,  attorno  alle  quali  piangono  genuflessi 
i  parenti  e  gli  amici  —  e  con  essi  tutto  il  paese,  — 
un'altra  bara  che  gronda  sangue  —  attorno  a  cui 
regna  immenso,  pauroso  il  silenzio  dello  sgomento 

—  una  bara  che  tutto  il  mondo  guarda  con  gli  oc- 
chi sbarrati,  col  pallore  nel  volto,  —  la  bara  di  Ales- 
sandro II. 

E  —  come  se  il  quadro  non  fosse  tetro  abba- 
stanza —  come  se  le  tinte  nerastre,  lugubri,  non 
fossero  tali  da  gelarci  il  cuore  in  guardarlo  —  come 
se  quel  cimitero  d'illustri,  ch'ebbero   tanta  fretta 
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di  raggiungersi  —  quasi  avessero  paura  di  restar 
troppo  soli  fra  noi  —  non  bastasse  per  far  impen- 
sierire quelli  die  restano  e  pensano  —  ecco  lo  scro- 
scio di  Casamicciola  —  ecco  una  città  che  oscilla, 
traballa,  crolla,  si  sfascia  —  e  pare  faccia  da  marcia 
funebre  a  quella  processione  di  funerali  —  ecco  le 
vampe  dell'incendio  di  Nizza  clie  le  servono  da  tor- 
ce mortuarie  —  e  da  funebri  preci  i  gridi  sinistri 
pieni  di  angoscia,  di  spavento  delle  vittime  di  quei 
due  disastri,  schiacciate  o  abbrustolite,  sepolte  vive 
o  as'fissiate,  nelle  tenebre  supreme  delle  due  cata- 
strofi. 

E  da  lontano  —  come  una  eco  fantastica  —  le 
imprecazioni  selvagge  dei  nihilisti  —  il  sibilo  del 
knut  cosacco  sulle  membra  allividite  degli  impu- 
tati —  e  il  rombo  cupo  della  Vistola  che  allaga  le 
vie  di  Varsavia,  quasi  per  coprire  il  fremito  sot- 
terraneo delle  cospirazioni  polacche. 

E  diro  che  non  voleva  parlarle  di  malinconie  !  — 
Era  già  molto  che  in  questo  quadrettino  a  pastello 
del  suo  gabinetto,  tutto  gaje  tinte  e  gaje  figure, 
dagli  orizzonti  azzurri,  dallo  sfondo  coloro  d'oro  e 
cilestrino,  ci  portassi  la  maccliia  nera  del  mio  abito 
a  bruno,  e  della  mia  faccia  scura! 

E  dire  che,  appunto  per  non  parlare  di  tristissimi 
argomenti,  sono  ormai  duo  grossi  mesi  che  vo  pro- 
tracndo  da  una  settimana  airiiltra  la  mia  visitai 
Son  già  sei  o  sette  volte  che,  sul  cammino  dalla 
mia  alla  sua  casa,  incontro  un  funerale  che  mi  ta- 
glia la  strada.  —  E  io  allora  svolto  la  cantonata  — 
e  aspetto  la  settimana  successiva  —  o  la  settimana 
successiva  incontro  lungo  la  via  un  altro  funerale 
—  e  rimando  la  visita  alla  settimana  seguente.  — 
Paro  una  jcttiitural 
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L'ultima  volta,  or  sono  pochi  giomi,  mi  ero  già 
messo  in  istrada  —  ma  tornai  addietro  per  evi- 
tare il  funerale  del  generale  Milo  a  che  stava  pas- 
sando. —  Ho  pensato  :  Aspetterò  il  Boccanegra.  — 
Avrò  un  ai-gomento  di  arte  su  cui  porteremo  su- 
bito il  discorso  e  il  pensiero  per  istornarli  l'uno  e 
l'altro  dai  morti.  —  Basterà  la  prima  stretta  di 
mano  per  dirci  a  vicenda,  io  la  storia  dei  miei  do- 
lori, lei  la  j)ietà  delle  sue  condoglianze.  —  E  tutto 
sarà  detto.  Faremo  punto  e  a  capo.  E  parleremo 
d'arte,  la  sola  distrazione  che  riesca  a  sedare  i 
grandi  dolori,  perchè  non  fa  violenza  per  irapor 
loro  silenzio  —  ma  li  addormenta  accarezzandoli  — 
col  gentile  affetto  di  un'amica  che  raccoglie  sul 
suo  seno  il  capo  fulminato  dell'amico  infelice. 

E  poi,  pensai,  non  e'  è  neppure  la  stonatura  delle 
tinte  —  perchè  questo  Boccanegra  —  che  comincia 
con  un  funerale  o  termina  con  un'agonia  —  ha  per 
così  dire  il  colore  storico  di  questo  funebre  tri- 
mestre. 

Ma  l'arte  vera,  grande,  anche  con  le  sue  mesti- 
zie, ricrea,  anche  con  le  sue  tetraggini  conforta, 
rinfranca  l'animo,  solleva  lo  spirito.  —  Parleremo 
di  Verdi  -^  della  sua  musica  —  delle  sue  musiche. 
Pericolo  di  allegrie  sguaiate,  di  chiassi  volgari,  non 
ce  n'  è  di  sicuro.  —  Mi  farò  sonare  dalla  mia  buona 
lettrice  qualche  pezzo  patetico  del  Boccanegra  — 
per  esempio,  quella  deliziosa  romanza  di  Fiesco — 
e  da  quella  i^asseremo  a  quel  motivo  cosi  pieno  di 
serenità  dell'adagio  del  baritono  nel  duetto  del 
primo  atto,  nel  cui  limpido  cristallo  si  riflette  tutta 
la  vereconda  soavità  degli  affetti  domestici  —  e 
cosi,  senza  stonature,  senza  urti...  riescirò  ad  escire 
da  questa  solitudine  che  a  poco  a  poco  mi  chiude 
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nei  suoi  massi  di  ghiaccio,  come  accadde  alla  Vega 
—  e  in  cui  mi  sento  già  assiderare. 

Ebbene  —  anche  oggi  —  proprio  alla  porfca  di  casa 
mia.  nell'uscire,  trovai  una  lettera  scritta  in  carta 
color  di  rosa.  — .  Alla  buon'ora  !  sono  tanto  avvezzo 
a  non  avere  davanti  agli  occhi  se  non  carte  listate 
a  nero,  che/ presi  la  tinta  lieta  di  (juel  foglio  per 
un  buon  augurio.  —  L'apersi  con  premura,  quasi 
con  un  senso  di  piacere.  —  Veda  ironia  della  carta  ! 
Era  la  lettera  di  un  poyer  uomo,  il  quale  l'altro 
ieri  in  quegli  stessi  giornali  di  Nizza  che  aspettava 
ogni  di  con  lieta  impazienza  per  leggervi  gli  elogi 
al  talento  artistico  di  una  moglie  e  di  una  figlia 
adorate  —  artiste  entrambe,  l'una  orgogliosa  del 
suo  passato,  l'altra  fiduciosa  baldanzosamente  del 
suo  avvenire  —  aveva  letto  della  tremenda  cata- 
strofe ed  era. accorso  colà  con  un  tembile  presen- 
timento nel  cuore  —  e  quando  chiese  di  sua  mo- 
glie e  di  sua  figlia,  gli  aìditarono  un  cumulo  di 
macerie  fumanti  da  cui  esalava  un  puzzo  nauseante 
di  carni  umane  abbrustolite  e  gli  dissero:  cercate 
là  sotto  —  e  cercò  —  e  trovò  —  due  corpi  informi, 
dal  volto  nero  come  il  carbone  —  a  cui  il  fuoco 
aveva  consumato  gli  occhi  —  divorato  i  zigomi  — 
e  gii  dissero:  —  Ecco  ciò  che  resta  di  tanto  affetto, 
di  tanta  gprazia,  dì  tanto  ingegno,  ecco  ciò  che 
resta  di  tutto  il  tuo  mondo.  E  se  vuoi  confor- 
tarti, guarda  :  gittatì  fra  lo  braccia  di  quel  giovane 
tetro,  cogitabondo.  Egli  puro  ha  corcato,  ha  fru- 
gato là  sotto;  egli  puro  lui  trovato  fra  quel  muc- 
chio di  corpi  abbrustoliti  due  sorelle  e  un  fra- 
tello, ai  quali  la  giovinezza  cantava  nel  cuore  le 
lììò.  allegre  canzoni  e  su.surrava  all'orecchio  le  più 
lieto   .speranze.  —  Questi  tre   e  quello    duo  forma- 
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vano  una  carovana  geniale  ed  allegra  che  andò  in- 
sieme al  teatro,  salutando,  come  una  nidiata  di  uc  - 
cellini  salutano  il  sole,  l'accendersi  nella  ribalta  e 
nelle  quinte  di  quelle  fiamme...  che  dovevano  av 
vinghiarsi  alle  loro  persone,  incalzarli  alle  spalle, 
sbarrar  loro  la  via,  e  spingerli  tutti  dissennata- 
tamente  a  rotolar  giù  in  quel  buio  spaventoso,  su 
quella  catasta  di  corpi  umani,  cbe  il  fumo  ed  il 
fuoco  hanno  lasciato  li,  neri,  arsi,  carbonizzati.  (*) 

Oh!  ci  creda  alle  lettere  color  di  rosa! 

E  poco  lungi  da  casa  sua  mi  rincorse  un  fatto- 
rino tele_rafico  che  mi  consegnò  un  dispaccio.  Era 
un  po'  lungo  —  corsi  con  l'occhio  alle  firme  — 
Giacosa,  De  Amicis,  Lessona,  E,oux.  —  Che  sim- 
patica comitiva  di  amici  !  E  al  vederli  cosi  riuniti 
mi  ricordai  di  un  progetto  vagheggiato  da  un  pezzo 
e  formulato  un  giorno  in  un  allegro  convegno  —  di 
certi  banchetti  letterari  periodici  —  in  cui  dove- 
vamo riunirci  qui  a  Milano  ogni  mese  tutti  noi  che 
non  abbiamo  lasciato  spegnere  compiutamente  entro 
alle  anime  nostre  il  lumicino  accesovi  nella  nostra 
giovinezza  a  quell'ideale  lusinghiero  e  gentile  che 
si  chiama  l'arte. 

Con  noi  quella  sera  c'era,  allegro  e  contento,  un 
amico  a  cui  davamo  il  buon  viaggio  per  Roma  con 
mille  e  geniali  augùri  di  gioia  e  di  felicità.  —  Egli 
ci  prometteva  appunto  di  venire  ogni  mese  da  Roma 
a  portarci,  com'egli  diceva,  la  grande  eco  della 
grande  Roma,  e  un'  ondata  di  quella  vigorosa  aria 
classica  che,  soggiungeva  celiando,  deve  allan^ar 
tanto  i  polmoni  di  chi  1^  respira,  e  far  cosi  bene 
alla  vita. 

(*)  Madre  e  figlia  Zennai'i  e  famiglia  Kennedy-. 
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Quell'amico  era  Eoberto  Sacchetti. 

Stetti  un  po'  col  dispaccio  tra  le  mani  senza  leg- 
gerlo. Quella  unione  di  nomi  simpatici  mi  aveva 
fatto  sfilare  nella  mente  una  schiera  gioconda  di 
pensieri  sereni.  —  Intravedevo  un  lembo  dell'oriz- 
zonte sempre  azzurro  e  purissimo  dei  bozzetti  di 
De  Amicis  —  sentivo  la  brezza  fresca  e  primave- 
rile dei  suoi  versi  —  mi  pareva  di  udire  da  lon- 
tano l'eco  di  una  musica  leggendaria,  quella  dei  versi 
del  Conte  Rosso  e  del  Trionfo  cV amore  —  e  ripen- 
savo alla  pietosa  e  confortatrice  bugia  di  quel  libro 
del  Lessona  —  bugia  che  è  una  buon?,  azione  :  Volere 
è  potere  —  e  al  grande  merito  del  Roux  di  serbare  si 
vivo,  sì  intenso  il  sentimento  e  il  culto  del  bello 
e  del  buono,  e  di  avere  aperto  nella  sua  Torino  a 
questi  due  idoli,  ormai  cosi  decaduti,  un  tempietto 
—  ove  i  loro  rari  credenti  godono  il  diritto  d'asilo. 

Quante  volte  si  è  chiacchierato  a  fondo  perso, 
come  egli  diceva,  con  Roberto  Sacchetti,  di  tutto 
ciò  —  e  come  egli  sì  animava  parlandone,  e  come 
si  faceva  colorito  il  suo  volto,  d'ordinario  cosi  pal- 
lido !  —  e  come  egli  aveva  allora  facile,  abbon- 
dante, immaginosa  la  parola,  che  quando  parlava, 
per  forza,  di  politica  o  di  altre  cose  indifferenti  od 
uggiose,  pareva  fredda,  lenta,  svogliata! 

Così  fantasticando,  e  ricoi-dando,  e  rassereoandomi 
nelle  gentili  fantasie  e  nei  dolci  ricordi,  ero  giunto 
quasi  alla  porta  di  casa  sua  —  col  telegramma 
aperto  fra  mano. 

Mi  scossi  —  lo  lessi  —  e  il  telegramma  mi  cadde 
drille  mani  tremanti,  —  Era  una  notizia  desolata  e 
straziante.  —  Era  un  dispaccio  pieno  di  lagrime.  — 
Mi  annunziava  la  morto  del  povero  Sacchetti! 

—  Anche  hii!  Ihitti  diinque! 
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—  A  me  pure  uscì  dal  labbro  la  stessa  esclama- 
zione, —  Credevo  di  essere  corazzato  contro  il  do- 
lore, di  avervi  abituato  l'anima  mia,  ma  a  quella 
notizia  mi  accorsi  che  non  vie  corazza  che  valga  con- 
tro di  esso.  Si  può  diventare  insensibili,  per  l'eccesso 
di  un  dolore,  ad  ogni  gioia  futura  —  ma  non  ai 
nuovi  dolori.  —  Veda  se  è  proprio  una  jettatura! 
Era  meglio  fossi  venuto  la  scorsa  settimana. 

Del  morto  della  settimana  scorsa  —  poiché  è  de- 
stino che  ogni  settimana  abbia  il  suo  —  avremmo 
potuto  parlare  con  mestizia  —  ma  senza  strazio.  — 
Non  era  un  amico,  non  era  uno  dei  nostri  intimi, 
dei  nostri  cari  —  mentre  il  morto  di  questa  setti- 
mana è  uno  di  casa  nostra. 

Povero  Sacchetti  !  A  lui  spesso  confidavo  le  no- 
stre conversazioni  —  e  spesso  egli  prendeva  nelle 
discussioni  fra  Lei  e  me,  la  parte  della  mia  gentile 
lettrice  e  ne  svolgeva  gli  argomenti  con  un  calore 
che  quasi  m'ingelosiva...  Non  si  offenda  della  parola. 
La  intimità  dell'amicizia  ha  le  sue  gelosie  come 
l'amore  —  e  chi  non  lo  crede,  non  sentì  mai  vera 
amicizia. 

Povero  Sacchetti!  —  Con  che  cortese  compia- 
cenza d'amico  si  metteva  spesso  terzo  fra  noi  e 
stava  ascoltando  il  nostro  chiacchierio,  interrom- 
pendolo ora  con  una  osservazione  arguta,  fine,  ora 
con  un  pensiero  gentile!  e  quando  le  nostre  con- 
versazioni mi  richiamavano  alla  memoria  qualche 
episodio  di  quell'epoca  fortunosa,  ricca  di  eroiche 
ingenuità,  di  slancio,  di  fede,  di  commozioni,  di  pe- 
ricoli, di  ansie,  di  una  vita  abbondante  calda,  vi- 
gorosa, piena,  largamente  e  nobilmente  vissuta  — 
che  corse  tra  il  47  e  il  60,  tra  le  prime  aspi- 
razioni  di   indipendenza   e  di  libertà,    e   le   prime 
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gioie  di  averle  compiute  —  come  stava  ad  ascol- 
tarm.i  palpitante,  con  gli  occhi  scintillanti  —  e  come 
allora  si  rammaricava  della  sua  giovinezza  che  gli 
tolse  lo  sviluppo  fecondo  di  quelle  fehbri  di  energia 
e  di  entusiasmo  -  -  che  egli,  per  conservare  intatta 
la  gioventù  dell'anima  sua.  dovette  rinchiudere  tutte 
entro  se  stesso,  onde  preservarle  dal  miasma  dello 
scetticismo  e  dello  sconforto  —  scetticismo  politico, 
letterario,  morale  —  sconforto  di  tutto  —  le  due 
malattie  dell'epoca  nostra  ! 

Povero  Sacchetti  I  A  che  ti  valse  la  tua  gioventù  ! 

Racchiudendoti  in  te  stesso  e  nel  lavoro  assiduo, 
hai  salvato  la  giovinezza  della  tua  anima  d'artista 

—  ma  hai  logorato  la  giovinezza  del  tuo  corpo. 
Nato  per  amare  e  per  farti  amare,  dai  primi  attriti 

avesti  una  tale  scossa  da  cui  ti  credevi  agguerrito 

—  mentre  non  eri  che  sovreccitato! 

Chi  ce  lo  avi-ebbe  mai  detto,  che  quell'aria  dei 
classici  sette  colli  romani,  che  tu  credevi  avrebbe 
dovuto  allargare  i  tuoi  polmoni  d'artista  e  fare 
scorrere  inù  vigoroso  il  tuo  sangue  di  poeta  nelle 
vene,  ti  avrebbe  uociso  così  miseramente  o  cosi 
presto! 

Povero  .Sacciietti!  Ella  che  leggeva  cosi  volen- 
tieri le  sue  novelle  e  i  suol  romanzi,  e  si  compia- 
ceva tanto  di  quel  suo  fantasticare  poetico,  di  quel 
suo  realismo  cosi  vaporoso,  che  pareva  da  lontano 
l'idealismo,  e  che  ne  aveva  le  parvenze  delicate  e 
il  soave  profumo  —  Ella  che  ha  cosi  spesso  paio- 
late con  lui  di  letteratura  e  d'arte  —  Ella  sa  come 
egli  avesse  in  arte  e  in  letteratura  il  gu^to  còlto, 
gentile,  giovane,  senza  arroganze  uè  iiigratitudiui, 

—  e  vivo  l'amore  del  nuovo,  del  vero,  ma  senza  lo 
esagerazioni  che  creano  il  barocco  od  il  falso  —  Ella 
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sa  come  avesse  retto,  sano,  inflessibile  il  criterio 
—  quella  dote  cosi  rara  ai  di  nostri,  e  che  pel  Sac- 
chetti fu  la  guida  costante  della  vita,  la  scuola 
del  giovane,  la  fede  dell'uomo,  la  pietra  di  para- 
gone del  critico,  la  ispirazione  dell'artista. 

Povero  Sacchetti  !  —  Sotto  quella  scorza  in  appa- 
renza fredda,  guardinga,  riservata;  seria  sino  alla 
mezza  selvatichezza,  scorreva,  fremeva,  bolliva  un  i 
onda  larga  e  e  dda  di  entusiasmo  —  entusiasmo 
d'ai-tista,  entusiasmo  di  poeta —  entusiasmo  ài -peu- 
siero  —  entusiasmo  di  sentimento  —  entusiasmi  a 
cui  sentiva  di  tratto  in  tratto  bisogno  di  aprire  la 
valvola,  perchè,  a  bollir  dentro  sempre,  non  faces- 
sero un  bel  di  saltar  la  caldaia. 

Entusiasmo  è  in  fatti  il  titolo  dell'ultimo  suo  ro- 
manzo, che  apparirà  quanto  prima. 

Quando  andò  a  Roma  la  prima  volta  a  rappre. 
sentante  il  Pungolo  nei  funerali  del  gran  Re,  ne  restò 
profondamente  colpito.  La  solennità  della  grandezza 
antica  fatta  cornice  alla  effervescenza,  alla  esube- 
ranza della  vita  nuova  —  i  ruderi  della  Roma  dei 
Consoli  e  degl'Imperatori  che  fanno  da  prospettiva 
all'agitarsi  vorticoso,  convulso  della  Roma  nuova, 
lasciarono  una  grande  impressione  nell'anima   sua. 

Reduce,  ne  parlava  con  una  abbondanza,  un  co- 
lore, Hn  calore  di  parole  che  meravigliavano  i  suoi 
amici  più  intimi. 

Da  quel  giorno  sognò,  vagheggiò  il  soggiorno  di 
Roma.  —  11  suo  sogno  era  raggiunto.  —  Nelle  sue 
lettere  alla  Piemontese  versava  senza  ritegno  la 
piena  della  sua  ammirazione.  Era  un  uomo  felice  — 
e  in  quella  sua  felicità  di  poeta,  d'artista,  si  dimen- 
ticò... della  morte  —  e  la  morte  lo  ghermì  in  mezzo 
alla  sua  felicità. 

31  —  Veritas,  Conversazioni. 
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Dopo  Uoma,  amava  Milano  e  Torino  —  in  To- 
rino, i  ricordi  casti  e  giulivi  della  prima  giovinezza 
—  in  Milano,  i  primi  successi  dello  scrittore,  le  prime 
simpatie  del  pubblicista,  le  prime  carezze  della  no- 
torietà —  di  quella  notorietà  che  è  la  confidente^  V an- 
cella della  fama,  incaricata  d' introdurre  gli  amanti 
<lel  giorno  nell'alcova  profumata  della  volubile  e 
terribile  dea.  Quando  la  malattia  lo  colse,  meditava 
un  romanzo  che  doveva  avere  per  teatro  Milano  nella 
sua  epoca  eroica,  quella  delle  Cinque  giornate.'E,(\.Q]lQ 
Cinque  giornate  parlava  con  impeto,  con  orgasmo, 
nel  febbrile  delirio  degli  ultimi  giorni,  e  prendendo 
per  mano  Giacosa,  e  alzandosi  a  stento  sul  letto, 
gli  narrava  le  fasi  del  popolare  combattimento  come 
se  in  quel  punto  egli  stesso  vi  prendesse  parte. 

Povero  Sacchetti! 

Vede  —  gentile  lettrice  —  era  proprio  destino 
che  al  nostro  rivederci  dopo  si  lunga  assenza,  do- 
vessi parlarle  di  qualche  morto  o  illustre  o  carissimo. 

—  Facciamo  uno  sforzo  —  rompiamo  la  corrente 
dei  tristi  pensieri  —  delle  funebri  ricordanze. 

Non  è  cosa  facile.  Si  ha  un  bel  resistere  —  la 
corrente  è  più  forte  dei  nostri  propositi  e  ci  tra- 
scina con  se. 

Conviene  cercare  un  puntello  ai  propositi.  —  Cer- 
tjhiamolo  assieme...  Eccolo  trovato.  — Non  c'i  che 
la  musica  —  ha  lasciato  scritto  un  celebre  medico  fi- 
losofo —  non  c'è  che  la  musica  per  dare  uno  svago 
alle  anime  tristi,  ai  malati  di  tetraggine,  di  malin- 
conia. 

La  ciancia  garrula  li  infastidisce  —  la  parola  se- 
ria e  pensata  li  stanca  —  gli  occhi  si  ribellano 
allo  distrazioni  della  vista,  e  si  chiudono  per  non 
vederle.  —  La  musica  invece  s'infiltra  nelle  orec- 
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chie  senza  che  ve  ne  accorgiate,  s'insinua,  s'inol- 
tra su  su,  finche- occupa  tutto  il  cervello,  e 'stende 
come  una  specie  di  nuvolosa  su  tutte  le  immagini 
tetre  che  trova  incastonate  nelle  sue  cellule,  —  cosi 
che  quando  tornate  in  voi,  e  le  cercate...  vi  pare  che 
sieno  lontane  lontane...  come  se  le  guardaste  col  can- 
nocchiale a  rovescio.  —  Potete  prefìggervi  di  non 
ascoltare  —  ma  non  vi  è  possibile  di  non  udire  — 
talché  vi  può  nascere  il  caso  di  cogliere  sul  vostro 
labbro  la  sfumatura  di  un  motivo  che  viene  a  mo- 
rirvi in  un  sospiro,  senza  che  possiate  rendervi 
conto  del  come  e  del  quando  passò  attraverso  il 
vostro  pensiero.  Cosi,  per  esempio,  poco  fa,  al  mo- 
mento di  riassumere  la  lugubre  storia  di  dolori  che 
Le  andavo  narrando,  per  poco  non  lo  feci  con  queste 
parole  : 

Sì,  piange,  piange,  è  vero, 
Ognor  la  creatura. 
Si  avvolgo  ìa  natura 
In  manto  di  dolor. 

I  versi  sono  cattivucci  assai  • —  ma  la  musica 
che  li  accompagna  è  cosi  poeticamente  melanconica, 
cosi  piena  di  una  tristezza  vera  e  sconsolata...  che 
mi  suona  nel  cuore  quando  vo  riandando  questi  tre 
mesi  così  desolati. 

Dov'è  questa  musica? —  La  ho  fresca  nell'orec- 
chio. —  Ah!  è  della  scena  finale  del    Boccanegra. 

Gliel'  ho  detto  io  che  era  V  opera  del  momento  ! 

—  E  dunque  proprio  vero  eh'  è  una  musica  lugubre  ? 

—  Lugubre  no,  —  mesta  si.  —  I  colori  vivaci  in 
questo  quadro  musicale,  eh'  è  pure  cosi  potente  nella 
sua  austerità,  sono  rari  assai  —  e  adoperati  con 
grande  maestria  perchè  non  facciano  un   distacco 
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troppo  stridente  con  la  tinta  un  po' fosca  dell'in- 
sieme..— Certo  per  chi  ha  l'orecchio  guasto  dai  vulgari 
titillamenti  delle  strofette  di  certe  operette  f  ancesi 

—  strofette  saltellanti,  discinte,  provocanti,  sfron- 
tate e  sguaiate  nei  loro  lazzi  vulgari,  —  l'austerità 
severa  del  Boccanegra  può  essere  priva  di  attrat- 
tive e  di  fascino. 

Non  siamo  però  ancora  a  questo  grado  di  deca- 
denza, che  nell'arte  musicale  non  si  cerchino  at- 
trattive più  degne,  e  che  ad  essa  si  contendano  le 
ispirazioni  severe  ed  alte  della  malinconia  —  una 
delle  Muse  più  potenti  e  più  nobili. 

Ma  ne  Lei  mi  domanda,  ne  io  Le  farei  qui  un'  a- 
nalisi  critica  dello  spartito.  —  L'avrà  già  letta  in 
tutti  i  giornali. 

Avrà  sentito  che  alcuni  di  essi  parlano  di  noia. 
Non  ci  creda.  0  non  la  hanno  provata,  e  la  fìngono 

—  o  per  essi  la  noia  comincia  ove  la  vacua  frivo- 
lezza finisce  —  che  è  proprio  il  punto  ove  comin- 
cia per  me  la  più  tormentosa  di  tutte  le  noie  — 
la  noia  del  vuoto. 

—  La  fingono?  Perchè  fingerla? 

—  Perchè  fra  j  tanti  sistemi  di  abbrutimento  dei 
quali  si  fa  l'esperienza  sul  rispettabile  pubblico, 
abbiamo  anche  l'arte  politica,  che  non  è  più  né  arte 
né  polii ica,  e  che  è  una  quintessenza  delle  bizze  pun- 
tigliose, delle  cattive  passioni,  delle  invidie  ejìati- 
clie  dell'una  e  dell'altra. 

Del  resto  <3  naturale  —  dal  momento  che  abbiamo 
gli  editori  i)oliti(;o-mu8Ìculi  elio  declamano  lo  tirate 
lunanitarie,  socialiste, repubblicane,  sul  motivo  delle 
strofe  più  oscene  del  Droit  de  Seù/ìieur  o  della 
Timbalc  d'argent,  facendo  in  tal  modo  l'apostolato 
dell'arte  casta,  severa  e  nazionale. 
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11  pubblico,  per  fortuna,  li  lascia  ciarlare  —  e 
scatta  in  piedi  ai  pezzi  più  salienti  del  Boccanegra^ 
e  batte  focosamente  le  mani  —  segno  evidente  che 
non  si  annoia  —  ijerchè  non  c'è  forza  di  partito 
preso,  o  di  convenienza,  ne  ardore  di  feticismo  ar- 
tistico che  riescano  a  strappare  una  salva  di  ap- 
plausi ad  un  pubblico  che  s'annoia. 

Non  è  un'opera  tutta  d'un  pezzo  —  questo  si  sa 

—  lo  hanno  scoperto  ji^li  arguti  critici  dell'arte  po- 
litica, dacché  tutto  il  mondo  sapeva  che  è  una  mu- 
sica di  24  anni  fa,  ritoccata,  e  in  parte  rifatta  adesso 
da  Verdi.  —  Vi  è  in  essa,  lo  ammetto,  un  pò*  di 
quell'eclettismo  musicale  da  cui  Verdi  sa  trarre 
degli  effetti  irresistibili.  — ]\[a  è  un  eclettismo  che 
risponde  al  gusto,  forse  alla  convinzione,  certo  al 
sentimento  del  pubblico,  tanto  è  vero  che  alla  Scala 
si  applaudono  con  egual  calore  i  due  duetti  del  primo 
atto,  e  il  prologo  e  il  grande  finale  del  primo  atto 

—  quattro  pezzi  che  appartengono  a  due  generi 
affatto  diversi  di  musica  —  a  quello  della  melodia 
facile  e  sonora  e  a  quello  della  concezione  e  della 
espressione  drammatica.  (*)  E  che  questo  eclet- 
tismo—  con  cui  Verdi  sa  temperare  la  severità  della 
musica  drammatica  con  la  facilità  scorrevole  del- 
l'altro genere  —  non  dipenda  dai  ritocchi  favti  al- 
l'opera, ma  da  un  progetto  dell'artista,  lo  prova  il 
fatto  che  al  genere  della  musica  drammatica  non 
appartiene  soltanto  il  nuovo  e  grande  finale  del 
primo  atto  —  eh'  è  appunto  il  pezzo  composto  adesso 
dal  Verdi  —  ma  altresì  il  prologo  e  il  terzo    atto 

—  che  restarono  intatti  come  escirono  nel  1853 
dalla  fantasia  del  maestro. 

(*)  Lo  stesso  ó  accaduto  ora  a  Parigi.  (Dicembre  dell'  S3J. 
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Non  climentichiamo  che  questi  pezzi  datano  da 
24  anni  or  sono  —  e  se  si  calcolano  nel  pensiero 
tutte  le  modificazioni  che  subì  in  questo  lungo 
corso  di  tempo  il  gusto  del  pubblico,  se  si  misura 
con  la  mente  tutta  la  strada  che  ha  percorso,  non 
si  può  a  meno  di  sorprendersi  della  meravigliosa 
elasticità  di  questo  genio  potente  del  Verdi  che  ol- 
trepassò di  un  salto  tutte  quelle  modificazioni,  che 
percorse  a  volo  tutta  quella  strada  —  e  andò  ad 
aspettare  il  gusto  del  pubblico  sino  d' allora  al  punto 
ove  esso  doveva  arrivare,  con  una  marcia  faticosa 
piena  di  soste  e  di  smarrimenti,  dopo  24  anni  di 
viaggio  —  a  quel  punto  stesso  ove  il  Verdi  di  24  anni 
dopo  ne  festeggiava  l'arrivo,  componendo  per  la 
circostanza,  quasi  per  marcia  trionfale,  quello  stu- 
pendo finale  del  primo  atto  che  è  e  rimarrà  una 
delle   più  poderose  pagine  di   musica   drammatica 

—  uno  dei  pezzi  musicali  in  cui  più  sovrabbonda 
balda,  sicura  e  potente  la  robustezza  di  un  genio 
che  ha  tutte  le  sane  ed  esuberanti  vigorie  della 
virilità. 

Convien  proprio  diro  che  questo  meraviglioso 
Maestro  —  il  quale  a  68  anni,  in  pochi  giorni,  tanto 
per  distrarre  i  suoi  ozi  invernali,  compone  un  pezzo 
di  quella  fibra,  nel  quale  supera  per  intensità  di 
energia,  per  freschezza  di  fantasia,  per  fox'za  di  ta- 
volozza, per  gagliardia  di  concezione  e  di  condotta, 
per  disinvolta  e  giovanile  sprezzatura  di  disegno, 
quanto  ha  l'atto  sin  qui  —  questo  genio  che  nel 
Boccanegra  mostra  di  aver  saputo  precorrere  il  suo 
tempo  di  24  anni  col  prologo  e  col  terzo  atto  —  e 
nella  stessa  opera  dà  prova  di  trovarsi,  24  anni  dopo, 
tanto  in  forza  da  raggiungerò  in  una  tappa  so  atosso 

—  convion  pro])no  dire  cli'osso  ha  tutti  i  caratteri 


CONVERSAZIONI  479 

del  genio  vero —  la  divinazione  e  l'eterna  giovinezza 
—  quella  eterna  giovinezza  che  gli  antichi  simbo- 
leggiavano dando  alle  statue  dei  loro  grandi,  qua- 
lunque fosse  la  loro  età,  la  giovinezza  del  corpo. 

Al  Simon  Boccanegra  manca  una  sola  cosa  — 
un  soggetto  simpatico  —  un  dramma  chiaro  —  evi- 
dente. —  Vi  si  è  troppo  spesso  e  troppo  lunga- 
mente.albuio  —  quel  popolo  Genovese  del  secolo  XIV 
che  j)assa  da  una  sommossa  all'altra  facendo  sem- 
pre delle  dimostrazioni,  come  il  buon  popolo  Mila- 
nese dell'epoca  Lobbia,  vi  viene  \in  po'  in  uggia  — 
quell'amore  di  Paolo,  che  pure  è  il  perno  delFazione, 
è  accennato  cosi  vagamente,  che  non  desta  alcun 
interesse,  neppure  di  quel  ribrezzo,  di  cui  ci  sarebbe 
bisogno  perchè  la  situazione  del  finale  famoso  — 
situazione  ardita  e  nuova,  ideata  dal  Boito  auda- 
cemente, e  colta  a  volo  dalla  fantasia  di  Verdi  con 
una  audacia  non  minore  di  quella  del  poeta  —  avesse 
tutto  il  suo  rilievo. 

Ma  questi  difetti  del  libretto  la  musica  li  copre, 
li  cela,  mettendo  la  luce  della  sua  ispirazione  dove 
c'è  la  tenebria  della  scena  o  la  confusione  delle  si- 
tuazioni —  dando  alle  passioni  di  Amelia  e  di  G  abriele 
una  «espressione  potente  che  le  compie,  le  vivi- 
fica, le  rende  simpatiche  —  facendo  del  protago- 
nista una  statua  michelangiolesca  —  e  dando  al 
prologo,  alla  seconda  parte  del  primo  atto  e  al 
terzo  atto  una  sì  vigorosa  unità  di  concezione  che 
s'impone  al  imbblico. 

Ho  sentito  a  dire:  Sta  bene  — ■  ma  se  il  Simon 
Boccanegra  non  avesse  quella  perfetta  interpreta- 
zione artistica  che  ha  quest'anno  alla  Scala  —  se 
non  ci  fossero  quelle  due  voci  poderose,  squillanti, 
della  d'Angeri   e   di  Tamagno    per  dar   risalto   ad 
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alcune  parti  deiropera  —  se  non  ci  fosse  il  canto 
mestamente  sereno  del  De  Retzke  per  dare  alla  sua 
parte  quella  tinta  di  melanconica  severità  che  giova 
tanto  a  compiere  il  personaggio  di  Fiesco  —  e  spe- 
cialmente per  rendere  nella  rorrianza  stupenda  del 
prologo  quella  soavità  che  penetra  nell'anima  degli 
spettatori,  cosi  che  sentono  quasi  il  bisogno  di  unirsi 
a  lui  nel  mormorare: 

Re^a  al  fulgor  degli  angeli 
Prega,  Maria;  per  ine. 

—  se  sopra  ttutto  non  ci  fosse  il  Maurel  —  artista 
vero  e  grande  che  vivifica  quella  statua  colossale 
del  Doge,  creata  dal  Vérdi,  che  le  dà  vita,  palpito, 
moto,  in  modo  da  rendersi  quasi  il  collaboratore 
della  grande  creazione  --se  non  ci  fosse  tutto  ciò, 
produrrebbe  quest'opera  l'effetto  che  produsse  que- 
st'anno e  che  va  crescendo  di  sera  in  sera? 

Rispondo  subito  :  no.  —  Ma  quale  è  l'opera  d'arte 
teatrale  che  non  abbia  bisogno  di  una  interpreta- 
zione la  quale  si  alzi  a  livello  della  creazione?  E 
la  condanna  di  tutte  le  creazioni  delle  arti  rappre- 
Hentative  quella  di  passare  attraverso  alle  inter- 
pretazioni altrui  per  arrivare  al  pubblico.  Fate  can- 
tare la  famosa  frase  del  terzetto  nel  Guglielmo  Teli 

11  i>utlre,  il  padre  mi  malediva 
VA  io  la  patria  allor  tradiva 

ad  un  tenore  rauco,  sfiatato,  stonato  —  mettetegli 
accanto  un  baritono  bolso  o  un  basso  cavernoso,  e 
ditemi  so  quella  frase,  quel  pozzo  vi  faranno  bal- 
zare dal  vostro  scanno  di  spettatore  —  ottenendo 
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cosi  l'effetto  che  Rossini  nell' idearli  era  sicuro  di 
raggiungere.  Ditemi  se  potrete  sostenere  e  credere 
in  buona  fede  di  aver  sentito  il  terzetto  del  Gu- 
glielmo Teli. 

Andate  a  sentire  la  congiura  degli  Ugonotti  in 
un  teatrino  di  terzo  ordine  di  qualche  piccola  cit- 
tadina con  pochi  coristi,  rispettabili  avanzi  di  cento 
gloriose  battaglie  teatrali,  vecchi  ed  invalidi  —  con 
una  orchestra  raccogliticcia,  sonnolenta,  svogliata 
—  guidata  da  una  bacchetta  floscia,  stracca,  para- 
litica —  e  ditemi  se,  dato  il  caso  che  udiste  quel 
pezzo  per  la  prima  volta,  potreste  presumere  di 
esservene  formata  una  idea! 

La  Traviata  informi.  —  Data  alla  Fenice  di  Ve- 
nezia nel  53,  con  una  interpretazione  che  ne  falsava 
la  tinta  e  il  carattere,  è  finita  fra  le  risate  del 
pubblico,  di  quello  stesso  pubblico  veneziano,  che 
pochi  mesi  dopo,  allo  stesso  ultimo  atto  dell'opera, 
piangeva  a  caldissime  lagrime,  giui-ando  e  spergiu- 
rando che  lo  sentiva  per  la  prima  volta. 

Più  la  creazione  è  alta  e  i)iii  deve  essere  alta  la 
interpretazione,  perchè  essa  abbia  evidenza.  —  Una 
di  quelle  musichette  che  vi  entrano  da  un  orecchio 
e  vi  escono  da  un  altro,  come  le  vacue  ciance  de- 
gli sfaccendati,  anche  interpretata  male,  produce  il 
suo  effetto  —  vi  titilla  i  nervi  acustici,  dandovi  una 
s.ensazione  più  o  meno  gradita  —  e  passa  via.  —  Si 
dovrebbe  forse  concludere  per  questo  che  quella 
musichetta  è  l'ideale  dell'arte  musicale  perchè  non 
ha  bisogno  di  conduttori  perfetti  onde  arrivare  alla 
sua  meta? 

Tanto  varrebbe  il  dire  che  le  strofettine  svelte  e 
spropositate  delle  canzoncine  popolari,  che  vi  re- 
stano in  memoria  appena  u.dite,  valgono  meglio  di 
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un  canto  di  Dante,  che  ricliiede  il  còlto  commento 
dell'attento  pensiero. 


Veda  un  po'  in  che  razza  di  discussione  mi  an- 
davo invischiando! 

Gliel'ho  detto  io  che  la  potenza  della  musica  è 
irresistibile. . .  —  Silenzio  !  Mi  par  d'udire  in  lon- 
tananza una  marcia  funebre  !  —  L'eco  ne  vieùe  da 
Roma.  —  E  il  funerale  del  generale  La  Masa.  Po- 
vero La  Masa  1  —  Me  lo  ricordo  quando  venne  a 
Venezia  nel  48  coi  suoi  volontari.  Biondo,  poetico, 
cogli  occhi  celesti  rivolti  al  cielo  —  portando  fie- 
ramente i  suoi  bei  ricordi  della  rivoluzione  sici- 
liana —  con  costume  bigio  e  verde,  fantastico,  ele- 
gante. —  Che  feste  gli  fecero  !  —  Povero  La  Masa... 
Ma  scappo,  altrimenti  dovrei  parlarle  a  lungo  di 
un  altro  morto. .  Scappo  —  ma  Le  prometto  che  la 
volta  ventura  non  Le  parlerò  che  di  vivi  —  e  farò 
ogni  sforzo  per  allontanare  quest'ombra  della  morte 
che  mi  va  pedinando  —  il  can  barbone  di  questo  -po- 
yeroFaiist,  il  quale  non  ispera  neppure  nel  patto  del 
diavolo,  per  ringiovanire,  e  che  si  è  ormai  rasse- 
gnato ad  essere  compatito  come  si  compatiscono 
i  vecchi  amici,  anche  se  queruli  e  brontoloni. 

30  marzo  18S1. 


XXVII. 

MILANO  BIFRONTE 


SoMiURio:  Itterizia  morale  —  Milano  bifronte  —  Le  vere  signore 
—  Quelle  altre  —  Le  regine  della  moda  —  Vita  intellettuala 
e  vita  materiale  —  Ij&  reclame  delle  dimissioni  —  1  Dimissionari 
pt-rpetui  —  Cairoli,  Ascoli  e  Cialdini  —  La  crisi  —  La  Espo- 
siziono —  I  preparativi  —  I  padri  putativi  —  Il  vero  padre  — 
La  genesi  —  Idee  e  quattrini  —  I  progetti  girandole  —  Illusioni 
e  realtà. 

Sul  principio  dell'anno,  prima  che  mi  si  rove- 
sciasse addosso  quel  temporale  di  disgrazie  da  cui 
sono  stato  messo  fuori  di  corso  per  tanto  tempo 
com.e  una  moneta  che  abbia  perduto  la  impronta  e  il 
valore  —  due  editori  —  l' Ottino  e  il  Vallardi  — 
mi  fecero  l'onore  quasi  contemporaneo  di  una  loro 
visita. 

Mi  dissero  entrambi  che  una  signora  amica  di 
un'amica  delle  loro  famiglie  aveva  avuto  la  bontà 
di  parlare  di  me  con  una  certa  simi^atia  —  simpatia 
di  riverbero,  di  riflesso,  ripercossa  dalla  benevo- 
lenza cortese  di  cui  Lei,  mia  buona  lettrice,  continua 
ad  essermi  prodiga,  malgrado    i  miei  torti    che  — 
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già  detto  fra  parentesi  —  paiono  di  trascuranza, 
mentre  invece  non  sono  che  una  prova  di  devo- 
zione.. —  Sicuro  !...  non  crolli  il  capo  —  non  c'è  di 
che  !  —  Che  vuole  !  Da  poco  in  qua  mi  si  è  ingi- 
gantito entro  l'animo  il  timore  di  riescirle  più  mo- 
lesto e  tedioso  di  un  tempo  —  motivo  per  cui  mi 
accade  assai  di  frequente  che  il  mercoledì,  quando 
sto  per  premere  alla  sua  porta  il  bottone  del  cam- 
panello, trattengo  la  mano,  mi  volto  addietro,  mi 
guardo  d'attorno,  e  svolto  la  cantonata,  furtivo  e 
guardingo  come  un  malfattore,  il  quale,  sul  punto 
di  commettere  iva  reato,  sente  la  voce  della  co- 
scienza che  gliene  muove  rimprovero. 

Stia  zitta.  —  So  benissimo  che  la  squisita  sua 
gentilezza  Le  impone  il  pietoso  dovere  di  protestare 
vivamente,  e  di  mandare  le  alte  gi-ida  assicuran- 
domi che  anzi....  che  tutt'altro....  che  viceversa.  — 
La  ringrazio  —  e  tiro  innanzi. 

Sulla  fede  dunque  di  quel  tanto  di  bene  che  Ella 
deve  aver  detto  di  me  in  qualche  visita  ad  un'amica, 
quei  due  editori  mi  chiedevano  un  mio  lavoro  per 
una  loro  pubblicazione  di  circostanza,  con  cui  si 
propongono  di  rivelare  Milano,  la  proteiforme,  sotto 
i  suoi  mille  aspetti  diversi,  ai  visitatori,  che  spe- 
riamo numerosi  e  contenti,  della  prossima  Esposi- 
zione. 

«  Mi  faccia  una  fisiologia  dì  Milano  —  mi  diceva 
l'uno  —  Lei  eh' è  il  suo  medico  ordinario  —  Lei  eh* è 
di  casa  —  Lei  che  deve  esserne  stato,  ai  tempi  della 
sua  giovinezza,  innamorato  cotto:  e  che  oi-a  con. 
serva  per  ossa  quella  serena,  placida  e  nel  tempo 
stesso  intima  amicizia  che  sopravvive  all'amore,  — 
Lei  deve  sapere  quante  battuto  dia  il  polso,  quanti 
])nli)lfi  il  cuore  di  (|Uc.Hta  inrnntatrice,   cho  sodace 
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tuiti  quanti  l'avvicinano,  e  oggi  li  inebbria  del  suo 
amore  pieno  di  trasporti  e  di  fascini,  e  domani  li 
mette  alla  disperazione  coi  suoi  abbandoni  jneni  di 
ingratitudine  e  di  perfidia.  » 

-«  Mi  faccia,  diceva  l'altro,  uno  studio  sui  teatri 
Milanesi,  sulla  loro  fìsonomia,  su  quella  dei  rispettivi 
pubblici.  —  Il  teatro  è  tanta  jDarte  della  vita  citta- 
dina, che  spesso  riassume  e  condensa  nelle  sue  pa- 
reti alla  sera  tutte  le  commozioni,  le  impressioni  e  le 
passioni  del  giorno  —  per  cui  Ella  può  spaziare  fin- 
ché vuole....  » 

Esitai  —  mi  schermii  —  un  po'  sul  serio,  un  jio'  per 
consuetudine,  —  ma  i  due  temi  mi  tentavano  —  come 
nel  quadro  del  Morelli  il  sensualismo  caldo  della 
bruna  ardente  e  quello  procace  della  rossa  lasciva 
tentano  quel  povero  fi-aticello  di  Sant'Antonio  esal- 
tato dal  digiuno. 

Ho  finito  col  dire  di  si  ad  entrambi  —  e  col  dare 
una  duplice  promessa  —  a  cui  ho  poi  dovuto,  con 
duj)lice  rimorso,  mancare. 

Ma  mi  ricordo  che  un  giorno,  quando  credevo  di 
accingermi  da  senno  al  lavoro,  avevo  cominciato  la 
fisiologia  di  Milano  con  queste  parole: 

«  Milano  invecchia  e  decade,  l'età  ingj-ata  comin- 
cia anche  per  lei.  —  Quanto  è  mutata  da  quei  giorni 
nei  quidi  in  tutto  lo  splendore,  in  tutto  il  vigore 
della  sua  balda  e  fiorente  giovinezza...» 

A  questo  punto  avevo  troncato  il  periodo  —  pro- 
babilmente perchè  i  fantasmi  leggiadri  e  rosei  delle 
dolci  memorie  che,  evocate  da  quel  periodo,  mi  sfi- 
lavano rapidamente,  vorticosamente  davanti,  sbat- 
tendo la  loro  ombra  sulla  materia  grigia  del  mio 
cervello,  avevano  il  potere  di  trascinarmi  con  loro 
nella  ridda  gioconda. 
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E  mi  ricordo  altresì  che,  pochi  giorni  dopo,  tomai 
al  tavolo  per  riprendere  quello  schizzo  al  punto  in 
cui  lo  avevo  interrotto,  ma  che,  rilette  quelle  po- 
che righe,  me  ne  crucciai  con  me  stesso,  e  vidi 
in  esse  un  sintomo  della  mia  incipiente  decrepi- 
tezza —  perchè  quel  primo  periodo  mi  parve  uno 
di  quegli  sfoghi  acrimoniosi  in  cui  suole  esalarsi 
l'umore  bisbetico  e  cisposo  di  quei  vecchi  che  ne- 
gano la  gioventù  perchè  l'hanno  in  uggia,  e  che 
l'hanno  in  uggia  perchè  l'hanno  perduta  —  etemi 
itterici  della  vita  che  la  vedono  tutta  del  colore 
della  loro  itterizia  morale. 

E  allora  guardai  d'attorno  e  tesi  l'orecchio  —  e 
vidi  per  le  vie  il  brulichìo  gaio  e  fecondo  di  que- 
sta giovinezza,  sana  e  robusta,  che  fa  scorrere  sì 
caldo  e  rapido  il  sangue  nelle  arterie  della  grande 
città,  e  ne  tinge  di  un  sì  vivace  incarnato  lo  guan- 
ce —  e  udii  salirmi  dalla  strada  quel  suono  po- 
tente della  sua  voce  che  si  fa  sentire  così  da  lon- 
tano —  suono  composto  di  mille  suoni  diversi  che 
pare  il  rumore  di  una  grande  macchina  motrice 
messa  in  azione  da  una  enorme  caldaia  a  vapore,  — 
e,  pentito  del  primo  schizzo,  voltai  il  foglio  su  cui 
avevo  scritto  quel  giudizio  malato  di  fegato  —  e 
sul  suo  rovescio  cominciai  a  scrivere: 

«  Milano  è  in  tutta  la  vigoria  ridondante  della 
sua  potente  vitalità.  —  La  sua  organizzazione  ec- 
cezionale produce  e  consuma  in  un  giorno  ciò  che 
a  qualunque  altro  organismo  compiuto  e  regolare 
basterebbe  por  la  vita  fisiologica  di  una  intera 
annata. 

«  Da  ciò  —  unicamente  da  ciò  —  quei  disordini 
apparenti,  quegli  squilibri,  quelle  alternative  di 
febbri  e  di  prostrazioni  che  possono  parere  anche 


CONVERSAZIONI  487 

malattie  di  languore,  o  sintomi  di  vecchiaia  pre- 
coce —  mentre  non  sono  che  sviluppi  rapidi  di 
giovinezza,  manifestazioni  di  germi  latenti  che  hanno 
bisogno  di  una  eruzione...  come  sono  quei  profondi 
sussulti  del  suolo  che  rovesciarono  Scio  o  erut- 
tano un'isola  dal  profondo  del  mare  —  perchè  Mi- 
lano... » 

A  questo  punto  mi  era  accaduto  di  troncare  an- 
cora il  periodo  —  e  il  foglietto  di  carta  restò  li 
sul  mio  tavolo  con  quei  due  periodi  scritti  sulle 
due  facce  della  medesima  pagina  —  finche  anche 
quel  foglietto  bifronte  aifondò  nella  catasta  di 
carta  sciupata  che  si  accumula  sullo  scrittoio  di 
noi,  poveri  diavoli,  condannati  a  imbrattar  carta 
e  a  leggere  carta  imbrattata,  da  mane  a  sera. 

Il  caso,  la  ricerca  ansiosa  di  una  lettera  smar- 
rita, me  lo  fece  ieri  ritornare  fra  mani  —  appaiato 
ad  un  altro  foglietto,  suo  fratello  gemello,  nel  quale 
avevo  cominciato  lo  studio  sui  teatri  di  Milano  — 
e  ove  mi  era  accaduto  lo  stesso  accidente  di  prin- 
cipiare in  due  giorni  diversi,  sotto  due  diverse  im- 
pressioni, due  giudizi  opposti  —  compendiati  nei  due 
sommari. 

Difatti  in  uno  di  quei  sommari  era  scritto:  La 
decadenza  dei  teatri  milanesi  —  Le  operette  fran- 
cesi al  Manzoni  —  Gli  applausi  del  Dal  Verme  — 
La  decadenza  del  2)ul>l>lico  —  Le  sue  trasforma- 
zioni. —  E  nell'altro,  a  tergo  dello  stesso  foglietto, 
un  altro  sommario  :  Le  grandi  solennità  della  Scala 

—  /  sacerdoti  e  i  credenti  —  L'orchestra  e  la  or- 
chestrale —  Faccio  —  Verdi  —  Manzotti  —  Pon- 
chielli  —  La  Mariani  —  Maurel  —  La  Gioconda 

—  Simon  Boccanegra  —  Excelsior  —  Il  passato  — 
Il  presente  -   Analogie  —  liiscontri   —  Le  statue 
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dell'atrio  —  quelle  che  aspettano  —  quelle  che  si 
fanno  aspettare. 

Ebbene  —  ho  riletto  i  due  abbozzi  fisiologici  — 
ho  riletto  i  due  sommari  artistici  —  il  pessimista 
e  l'ottimista  —  mi  sono  domandato  quale  dei  due 
fosse  il  vero  —  e  restai  molto  perplesso  ed  incerto 

—  e  ho  finito  col  concludere  che  erano  veri  en- 
trambi, che  entrambe  le  facce  del  foglietto  —  se 
il  ritratto  in  quelle  abbozzato  fosse  stato  condotto 
a  termine  —  potevano  benissimo  rendere  due  facce 
somigliantissime  di  questa  nostra  Milano  —  eh* 
l>ortiamo  alle  stelle  o  denigriamo  a  vicenda,  con 
la  stessa  facilità  e  con  la  stessa  voluttà,  ma  in 
entrambi  i  casi  con  la  stessa  convinzione  profonda 
e  sincera. 

Questa  conclusione  mi  è  venuta  in  mente  nel 
riandare  le  mie  impressioni  cittadine  di  queste  due 
settimane  scorse,  dacché  non  vengo  a  vederla,  per 
farne  una  cerna  e  portargliene  qui  il  mio  solito 
mazzetto  —  poco  fresco,  poco  gaio,  e  poco  odoroso 

—  ma  che,  cosi  come  sta,  è  il  solo  tributo  che  io 
sia  in  grado  di  offrirle. 

Mai  come  in  questa  settimana  le  due  fìsonomio 
tanto  spiccate,  e  tanto  diverse,  della  nostra  Milano, 
mi  si  staccarono  cosi  nette  e  precise  sul  fondo  del 
mio  pensiero  —  mai  mi  accadde  di  notare  così  bene 
dintinti  i  contorni  di  entrambe. 

Ne  giudichi  Lei.  -  L'altro  di  si  era  insieme  fra 
pc»hi.-isimi  amici  per  combinare  le  letture  che  De 
AmìcÌK,  Giacosa  e  Lessoua  verranno  nella  settimana 
ventura  a  fare  in  Milano,  a  profìtto  degli  orfani  del 
nostro  coinijianto  Sacchetti. 

In  altri  momenti  «arobboro  stati  duo  avvenimenti 
sokmni.  —  Lo  saranno  ora?  —  Ecco  ciò  che  ci  do- 
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mandavamo  l'un  l'altro  • —  con  un  senso  di  dubbio 
sconfortato.  —  E  il  dubbio  era  permesso  —  perchè 
il  pubblico  cittadino  è  in  una  di  quelle  fasi  d'apatia 
che  gli  paralizzano  ogni  attività,  ogni  sentimento, 
ogni  passione.  E  poi,  quale  pubblico  avremo?  chie- 
deva con  aria  un  po' scettica  uno  di  noi. 

De  Amicis,  Giacosa  e  Lessona  sono  gli  scrittori 
della  eleganza,  della  grazia,  della  poesia  —  e  ri- 
chiedono un  pubblico  che  senta,  che  capisca,  che 
apprezzi  queste  tre  doti,  sdegnose  di  ogni  contatto 
volgare,  che,  come  certi  fiori  eletti,  hanno  bisogno 
di  una  carezza  delicata  per  aprire  le  loro  corolle  ed 
espandere  tutti  i  loro  effluvi  — •  di  quelle  carezzo 
che  solo  una  bianca  e  morbida  mano  di  donna  sa 
fare  come  si  deve. 

Tutti  tre,  come  Orazio,  sono  usi  ad  allontanare  il 
volgo  profano,  per  parlare  alle  vergml  —  vlrgi- 
nìhus.  —  Solo  hanno  la  precauzione  prudente  di 
generalizzare  un  po'  di  più  —  e  accettano  nella  ca- 
tegoria virginale  tutte  le  donnine  a  modo  e  gentili 
senza...  tanti  scandagli. 

Se  queste  letture  non  sono  rallegrate  da  riso  e 
viso  di  donna,  non  e"  è  ne  raggio  ne  scintilla  di 
elettricità  —  un  pubblico  senza  signore  è  in  questi 
casi  un  paesaggio  senza  sole  e  senza  verde  —  gli 
manca  tutto. 

—  Ma  lei,  Dottore,  farebbe  alle  nosti'e  signore  il 
torto  di  sospettare  che  non  si  facciano  tutte  una 
festa  di  accorrere  a  sentire  questi  loro  prediletti 
poeti  in  versi  ed  in  prosa,  poeti  del  cuore,  della 
fantasia,  della  scienza? 

—  Le  nostre  signore  !  —  Ma  mi  sa  dire  Lei  dove 
sieno  disperse,  come  vivano,  che  pensino?  Non  si 
vedono  più  !  —  È  questo  ritirarsi,  troppo  pudico  e 
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severo,  delle  signore,  dal  lastrico  tro^jpo  battuto 
della  vita  moderna  —  per  la  tema  di  essere  urtate 
bruscamente  dal  primo  mascalzone,  frettoloso  di 
arrivare  chi  sa  dove  —  di  ricevere  sul  viso  una 
buffata  di  fumò  dal  sigai-o  puzzolento  del  primo 
sfaccendato  cbe  incontrano  —  di  essere  squadrate 
con  insolente  curiosità  e  troppo  da  vicino,  sin  sotto 
la  più  aristocratica  e  austera  delle  loro  velette, 
dallo  sguardo  mezzo  inebetito  e  nel  tempo  stesso 
procace  dei  soliti  libertini  di  tutte  le  età,  che  tra- 
scinano pel  Corso  la  loro  slombata  cascaggine  — 
di  trovarsi  gomito  a  gomito  con  una  delle  mille 
cocottes,  esotiche  per  la  maggior  parte,  che  pullu- 
lano sulla  superficie  della  vita  milanese,  trasudate, 
come  certe  malattie  cutanee,  dalle  mille  scuole  di 
canto,  di  ballo,  dalle  case  di  giuoco  di  Nizza  e  di 
Montecarlo,  dai  retroscena  di  certi  teatri  stranieri, 
che  la  moderna  civiltà  ha  sostituito  agli  antichi 
mercati  di  donne  —  le  quali  cocot'es,  rumorose, 
<  hiassose,  insolenti,  a  poco  a  poco  invadono  tutta 
la  vita  cittadina  come  la  muffa  sull'acqua  stagnante, 
e  prendono  l'uno  dopo  l'altro  tutti  i  posti  che  le 
signore,  le  vere,  lasciano  vuoti,  facendosi  largo  a 
forza  di  spinte  —  è  questo  trarsi  da  banda  delle  si- 
gnoro vere,  che  hanno  paura  di  trovarsi  frammisto 
alle  false  senza  aver  modo  di  esserne  distinte  dalla 
foggia  dell'abito,  dai  colori  delle  acconciature  —  tanto 
la  moda  ha  livellato  i  gradi  morali  femminili,  in- 
nalzando i  bassi  e  abbassando  gli  alti  —  ò  appunto 
questo  ritirarsi  delle  signore  dalla  vita  cittadina 
cedendone  il  campo...  a  quelle  altre  —  eh' è  uno  dii 
sintomi  più  spiccati,  più  evidenti  di  quella  deca- 
denza sociale...  che  pure  è  un  tristissimo  dato  delhi 
fUioIogia  di  Milauo  attuale. 
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Veda  —  un  tempo  —  pochi  anni  or  sono  —  vi 
era  in  quella  cerchia,  allora  assai  piìi  vasta  di 
adesso,  che  si  è  convenuto  di  chiamare  la  società,  un 
gruppo  di  quattro  o  cinque  signore  belle,  eleganti, 
còlte,  gentili,  che  avevano  tutto  il  sentimento  e 
tutta  la  baldanza  della  loro  i^revalenza,  e  assume- 
vano arditamente  la  resi^onsabilità  della  loro  po- 
sizione —  che,  sentendosi  Regine,  avevano  il  co- 
raggio di  esserlo  e  di  parerlo  —  coraggio  che  vanno 
perdendo  anche  i  Re  di  corona  —  e  davano  il  tono 
alla  moda  —  esercitando  sulle  altre  il  fascino  ne- 
cessario per  farsi  invidiare,  sì  ma  imitare,  calun- 
niare forse,  ma  seguire  —  e  che  per  conservare  il 
regno  affrontavano  fieramente,  guardandoli  in  fac- 
cia,  i  pericoli  della  loi-o  potenza. 

Allora,  dato  uno  spettacolo  insolito,  data  l'attrat- 
tiva di  un'opera  bella  o  di  un'ojjera  buona,  si  sa- 
peva che  se  da  quel  gruppo  di  Regine  della  moda 
partiva  la  parola  d'ordine:  ci  si  va  — -  vi  accorrevano 
tutte  —  tutte  sicure  di  trovarsi  iur  numero  per  for- 
mare il  quadrato  contro  l'invasione  di  elementi 
eterogenei  —  e  per  isfidare  le  ciance  o  le  maldi- 
cenze del  volgo. 

Di  quelle  quattro  o  cinque  Dee  di  un  Olimpo, 
che  è  ormai  ridotto  alla  condizione  dell'Alhainbra, 
qualcuna,  deposta  l'aureola,  smessi  gli  emblemi,  si 
racchiuse  nell'eremo  della  vita  casalinga  —  come 
Carlo  V  a  San  Giusto  —  qualche  altra  passa  di 
tratto  in  tratto  attraverso  alla  vita  elegante  del 
giorno,  portando  alteramente  la  sua  corona  ducale, 
senza  mai  imbarazzare  il  suo  passo  di  Dea  nelle 
pieglie  del  suo  lungo  strascico  —  e  guarda  con  un 
senso  di  pietà  le  giovani  dame  chiamate  a  succe- 
■dere  a  lei  e  alle  sue  compagne  di  regno  sul  trono 
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della  moda  —  le  quali,  nuove  alle  corone,  inesperte 
del  trono,  non  osano  salirvi  per  teraa  di  trovarsi 
circondate  da  ministri  infidi,  da  sudditi  mal  sicuri 
e  da  plebi  ribelli,  e  preparano  nel  silenzio  dei  loro 
gabinetti  l'atto  di  abdicazione  volontaria  a  quel  re- 
gno cui  le  cbiama  il  solo  diritto  divino  che  viga  an- 
cora, quello  della  bellezza,  della  grazia,  della  bontà, 

Tant'  è  —  non  vi  sono  più  Regine  della  moda  — 
e  la  società  milanese  si  trova  ora  nella  condizione 
di  quelle  città,  ove  prima  c'era  una  Corte  brillante 
e  splendida,  e  che  ora...  devono  accontentarsi  di  lui 
Tribunale  d'appello  o  di  un    Comando    divisionale» 

Tutti  i  cerchi  concentrici  che  si  erano  formati 
intorno  a  quel  nucleo,  si  trovano  spezzati  —  e  gli 
elementi  che  li  componevano  vanno  vagabondi  pel 
vasto  mare  della  vita  comune,  della  vita  ordinaria,, 
mare  che  ha  delle  bonacce  da  disperare,  e  delle 
tempeste..,  coi  vortici  di  cartone. 

Vada  al  Manzoni  ad  una  rappresentazione  della 
compagnia  Italiana  in  inverno  o  della  Compagnia 
Francese  in  pi*imavera,  e  si  accorgerà...  che  la  Corte, 
la  vera  Corte,  la  Corte  di  nascita,  non  e'  è  più  — 
c'è  un'altra  Corte  —  quella  del  solo  Sovrano  di 
cui  non  si  discutano  i  poteri  —  di  S.  M.  l'oro.  — 
Ma  che  diversità  di  sostanza  sotto  quella  egua- 
glianza di  scorza  ! 

A  teatro  non  ci  si  va  più  per  vedere  lo  spetta- 
colo —  per  sentire  gli  attori  —  per  giudicare  un'o- 
pera d'arte  —  ci  si  va  per  mettersi  in  mostra  — 
i  palchetti  funzionano  per  lo  donne  da  bacheche,  e 
i  gingilli  di  carne  femminina  che  vi  si  espongono 
por  gli  amatori  del  genero...  sono  por  lo  più  d'oro 
d'Abissinia  con  brillanti  che  sono  Strass  di  Parigi 
—  legati  come  le  gemme  vere  dogli  antichi  casati. 
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Ecco  perchè  i  teatri  sono  in  decadenza  —  perchè 
lo  è  la  vita  sociale.  —  Le  signore  vere  restringono 
sempre  più  il  circolo  della  loro  intimità,  per  non 
essere  costrette  ad  allargai-lo  di  troppo.  —  Esse 
sanno  che  se  un  tempo  bastavano  dei  semplici  cor- 
doni a  tracciarne  i  confini,  ora  ci  vogliono  le  spran- 
ghe di  ferro  —  ecco  come  e  perchè,  un  po'  per 
volta,  alle  conversazioni  gioconde,  vivaci,  si  é  so- 
stituito il  crocchio  ristretto,  monotono,  e  senza  espan- 
sione, dei  vecchi  amici  di  casa,  dei  commensali  della 
domenica,  dei  famigliari  per  le  commissioni  della 
padrona  di  casa. 

Se  qualche  dama  di  quelle  di  un  tempo,  che  hanno 
il  raro  talento  di  saper  conversare  e  far  conver- 
sare, e  ne  mantengono  le  tradizioni,  tentò  di  resi- 
stere alla  corrente,  ora  anch'essa  crolla  il  capo  me- 
lanconicamente  —  perchè  tra  il  viavai  rumoroso, 
affaccendato  frettoloso,  inquieto,  delle  mille  persone 
di  tutte  le  età,  di  tutte  le  nazioni,  che  vengono, 
passano,  spariscono,  si  alternano,  si  avvicendano, 
si  urtano  nelle  sue  sale  affollate,  —  alternando  chiac- 
chiere senza  confidenza,  scambiandosi  strette  di 
mano  senza  cordialità  e  inchini  senza  rispetto,  — 
alle  quali  basta  rivolgere,  per  debito  di  galateo, 
una  parola  sempre  cortese,  ma  spesso  distratta  — 
si  sente  sola  —  e  si  accorge  che  della  conversa- 
zione di  un  tempo  (il  cui  pregio  era  quello  di 
allargare  ad  un  numero  esteso  di  persone  la  con- 
fidenza serena  e  il  diletto  tranquillo  della  intimità) 
—  si  smarriscono  nella  folla  del  Circolo  tutte  le 
migliori  abitudini. 

Ma  se  la  vita  privata  si  va  restringendo  sempre 
più,  come  fa  la  sensitiva  con  le  sue  foglie  per  evi 
tare  i  contatti  del  volgo  —  e  se  insieme  con  essa 
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langue  nella  città  la  vita  sociale,  la  vita  intellet- 
tuale —  se  qui  fra  noi.  giusto  per  questo,  non  si  è 
ormai  ben  sicuri  di  avere  sempre  sotto  mano  un 
pubblico  scelto  per  una  lettura  letteraria,  per  un 
divertimento  che  appunto  parli  alla  vita  intellet- 
tuale del  paese  —  all'opposto  la  vita  materiale,  e 
con  essa  la  vita  industriale,  si  vanno  facendo  oirni 
cii  più  vigorose,  più  espansive,  più  robuste,  più  in- 
vadenti. 

E  in  queste  due  manifestazioni  della  vita  pub- 
blica, che  si  concentrano  ormai  tutte  le  attività  citta- 
dine —  perchè  la  loro  forza  di  attrazione  è  cosi 
poderosa,  che  nulla  vi  resiste.  È  questa  forza,  che 
comincia  dall'assorbire  la  vita  politica  prima  di 
tutto  —  poi  la  vita  letteraria  —  poi  la  vita  arti- 
stica —  quindi,  per  inevitabile  conseguenza  degli 
altri  assorbimenti,  la  vita  sociale,  la  vita  elegante 
' —  e  che  ora  comincia  persino  ad  insidiare  la  vita 
domestica. 

Ho  fatto  l'altro  ieri  un  rapido  giro  per  la  Espo- 
sizione —  e  restai  sbalordito  da  quell'  immenso  mo- 
vimento che  già  essa  comincia  a  creare  —  movi- 
mento di  u.omini  che  paiono  macchine,  perchè  hanno 
delle  macchine  la  rapidità,  la  precisione,  la  insen- 
.sibilità  —  e  di  macchine  che  paiono  uomini,  perchè 
lianuo  deiruomo  l'energia,  la  volontà,  la  facoltà  di 
u.ssimilazione  e  di  fecondazione.  " 

Or  ben©  —  una  città  che  con  le  sole  forze  pri- 
vate crea  la  nostra  Espo.siziono,  è  una  città  nel 
colmo  della  .sua  robusta  virilità,  della  sua  rigo- 
gliosa prosperità,  è  tuia  città  che  si  trova  all'apice 
della  sua  parabola  di  progresso  e  dì  sviluppo. 

Ecco  l'altra  faccia  della  mia  paginctta. 
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—  E  a  quale  proposito  mi  regalò  questi  due  brani 
de'  suoi  studi  fisiologici  su  Milano  ? 

—  Per  ispiegare  a  me  stesso  ed  a  Lei  come  av- 
venga che  fra  tutto  questo  tramestio  e  rimenio  di 
cose,  che  è  già  cominciato  a  Milano,  io  capisca  che 
va  facendosi  ogni  di  più  difficile  il  posto,  che  io 
devo  alla  sua  bontà,  di  suo  cronista  ordinarit»  — 
di  guisa  che  io  sento  il  bisogno  di  rassegnarle  le 
mie  dimissioni. 

—  Le  sue  dimissioni  !  Bi^vo  !  Anche  lei  ricorre  a 
questo  giocherello  per  isci'occare  un  voto  d  fiducia 
e  un'assoluzione.  —  Ma  chi  ci  crede  alle  dimissioni  f 

Si  sa  bene.  —  È  una  specie  di  reclame  da  quarta 
pagina  —  con  cui  si  mettono  in  commercio  per 
nuove  le  mercanzie  vecchie,  gli  stralci  di  stagione  — 
quei  fondi  di  magazzino,  insomma,  che  altrimenti  non 
troverebbero  più  compratori.  Ma  ormai  la  reclame  è 
screditata.  —  Quei  due  grandi  dimissionari  perpe- 
tui, che  sono  il  professore  Ascoli  e  il  generale  Cial- 
dinl,  ne  hanno  tanto  abusato,  che  non  vi  ci  cascano 
più  neppure  quegli  ingenui,  che  si  lasciano  co- 
gliere dalla  solita  gherminella  dei  tesori  nascosti  e 
degli  anelli  d'oro  trovati.  —  Adesso  poi.  dopo  le 
dimissioni  del  Ministera  Cairoli,  non  c'è  ciarlatano 
da  fiera  che  voglia  saperne  di  quella  réc'ame.  —  Si 
rintaschi  dunque  le  sue  dimissioni. 

Sa  qual  è  il  suo  torto.  Dottore  ?  Di  aver  divagato 
senza  ragione,  di  avermi  voluto  regalare  degli  squarci 
d'alta  fisiologia  citcadina  che  non  concludono  a  nulla, 
di  aver  voluto  elevarsi  nelle  Vegioni  dell'alta  let- 
teratura, invece  di  farmi  la  sola  cosa  che  io  ri- 
chiegga  da  Lei  —  della  cronaca  quotidiana,  teneu- 
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dosi  rasente  al  suolo,  senza  volare,  senza  salire 
anzi  tempo  nel  pallone  della  sua  fantasia  —  che  — 
mi  rincresce  dirglielo  —  è  proprio  un  pallone  fre- 
nato, molto  frenato  —  tanto  che  non  si  eleva  di 
più  del  volo  di  xma  starna.  —  Veda  —  è  un  quarto 
d'ora  che  chiacchiera,  chiacchiera,  chiacchiera  a  per- 
dita di...  fiato  —  senza  dir  nulla.  —  Se  La  lascio 
andare,  dovrò  darle  commiato,  perchè  sarà  giunta 
l'ora  del  pranzo,  prima  che  mi  abbia  detto  nalla  di 
<5iò  che  io  desidero  pur  di  sapere.  Converrà  che  mi 
risolva  ad  interrogarla. 

Non  Le  domando  che  cosa  pensi  della  crisi  mini- 
steriale, e  della  sua  soluzione,  perchè  vedo  che  tutti 
ne  pensiamo  lo  stesso  —  tanto  è  vero  che  la  sola 
risposta  con  cui  si  esaurisce  questa  domanda,  che 
è  pur  quella  del  giorno,  è  sempre  la  stessa:  una 
scrollatina  di  spalle,  e  una  risatina;  che  ha  pure 
qualche  cosa  di  triste. 

E  invero,  non  si  può  a  meno  di  provare  un  senso 
di  profonda  umiliazione  a  pensare  che  quello  11  è 
pure  il  nostro  Governo  —  e  che  della  gente  per 
bene,  della  gente  a  modo,  non  esita  punto  a  fare 

—  come  ministri  —  degli  sgambetti,  dei  giuochi  di 
bussolotti,  delle  baratterie  che  come  uomini  si  vergo- 
gnerebbero d'ideare.  E  la  chiamano  abilità  digoverno! 

—  E  l'abilità  del  clown^  che  si  fa  caricare  dentro  ad 
trn  cannone  per  escirne  poi  fuori  incolume  dalla  bocca 

—  tirando  la  lingua  al  rispettabile  pubblico. 

Il  Ministero  e  il  Paese  in  questi  giorni  hanno 
una  curiosa  attitudine.  Evitano  di  guardarsi  in  viso 
a  vicenda,  por  non  ricambiarsi  sulla  faccia  una  so- 
lenne risata  —  come  dovrebbero  ridorsi  sul  viso 
Camera  e  Ministero  alla  tornata  di  giovedì,  se,  in 
mancanza  d'altro,  avessero  almeno  dello  spirito. 
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A  pensare  che  fra  quei  Ministri  ce  n'è  uno  che 
si  chiama  Cairoli,  ci  si  sente  stringere  il  cuore  come 
al  cospetto  delle  macerie  in  cui  siasi  sfasciato  un 
antico  castello,  come  se  si  vedesse  l'ultimo  ram- 
pollo di  un  grande  casato  far  le  capriole  in  piazza, 
nella  baracca  di  un  saltimbanco. 

Non  Le  chiedo  neppure  notizie-  del  Manzoni.  —  So 
che  anche  là,  come  a  Montecitorio,  non  si  rappre- 
senta più  la  grande  commedia  — •  ma  solo  la  vul- 
gare  farsa  in  musica,  dalle  sguaiate  atti-attive  — 
so  che  anche  là,  come  a  Montecitorio,  il  pubblico 
è  cambiato  —  perchè  ogni  manifestazione  dell'arte 
ha  il  pubblico  corrispondente  —  motivo  per  cui,  se 
si  va  avanti  di  questo  passo,  la  politica  sarà  una 
delle  cose  di  cui  non  sarà  più  decente  parlare  in 
buona  società  —  come  l'andare  in  teatro  sarà  un 
indizio  di  gusto  coi'rotto. 

Piuttosto  —  poiché  Ella  ha  potuto  penetrare  alla 
Esposizione,  mi  riferisca  cosi  in  blocco  la  impres- 
sione che  ne  ha  portato  con  se. 

—  Che  devo  dirle  ?  Una  impressione  vaga,  con- 
fusa —  composta  di  mille  impressioni  diverse.  — 
La  prima  fu  la  paura  stessa  che  deve  aver  provato 
Teseo,  quando  si  trovò  smarrito  nel  labirinto  —  lo 
sgomento  di  non  poterne  uscir  fuori  mai  più. 

Essa  è  nel  suo  insieme  un  vero  labirinto  di  sale, 
di  gallerie,  che  s' incrociano,  che  s' intersecano,  che 
si  abbinano,  che  divergono,  che  convergono,  in  tutti 
i  sensi  —  per  dritto,  per  rovescio. 

I  visitatori  si  troveranno  certo,  specialmente  nei 
primi  giorni,  come  i  dannati  di  Dante  in  preda  alla 
bufera  che 

Di  qua,  di  là,  di  su,  di  giù  li  mena. 
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Meno  male  che  le  Arianne  non  mancheranno  certo 
ai  Tesei  della  Esposizione  ! 

Ma  non  Le  tacio  che  quella  stessa  confasione  ha 
alcunché  di  grandioso,  di  imponente,  quanto  le  lun- 
ghe linee  rette  e  le  immense  parallele  dei  Palazzi 
di.  Cristallo. 

Questo  grande  fatto  che  sta  sorgendo  da  sé, 
creato  dal  germe  della  iniziativa  privata,  —  que- 
sto avvenimento  nazionale  che  cresce,  si  allarga, 
si  estende,  si  amplifica  sotto  gli  occhi,  fra  le 
mani  del  Comitato,  riempie  di  meraviglia  per  i 
primi  quei  hravi  signori  che  ne  formano  parte  — 
i  quali  passano  delle  ore  intere,  ritti,  impalati,  in 
mezzo  all'una  o  all'altra  delle  gallerie,  cogli  occhi 
sbai'rati,  le  labbra  sempre  sai  punto  di  ammira- 
zione o  d'interrogazione,  non  ancora  persuasi  di 
questo  fenomeno  fisiologico  che  farebbe  nascere  i 
giganti  dai  nani.  —  La  loro  meraviglia  è  legittima 
per  questo,  che  si  beano  tutti  nella  dolce  illusione 
di  essere  essi  i  veri  padri  della  Esijosizione,  — 
sen:^a  neppure  sospettare  che  il  suo  vero  padre  è 
collii  che  modestamente  pagherà  il  proprio  obolo 
per  entrare  —  il  rispettabile  pubblico  —  questo 
buon  popolo  Italiano,  al  quale  non  hanno  ancora 
spezzato  i  muscoli  a  tal  punto  da  renderlo  inetto 
alla  fecondazione  delle  grandi  idee  —  che  se  ne  sta 
a  lungo  neghittoso  e  scontento,  accoccolato  nello 
sconforto  e  -nel  tedio  —  ma  che  quando,  scosso  da 
un  pensiero,  si  alza  e  stira  le  braccia,  solleva,  come 
il  gigante  della  favola,  sulle  spalle  poderose  le  più 
alto  montagne. 

£  talvolta  il  pensiero  che  gì' imprimo  questa 
«cessa  gli  è  susurrato  all'orecchio  da  una  voce  ti- 
mida e  incerta  —  le  cui  vibrazioni  si  perdono  noi 
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vuoto,  inavvertite  e  inascoltate.  E  questo  dell"  Es- 
posizione n'è  proprio  il  caso.  —  La  genesi  ne  è  cu- 
riosissima. —  Vo'  raccontargliela. 

Due  anni  or  sono,  proprio  in  questi  giorni,  si  ve- 
deva girare  per  le  vie  di  Milano  un  uomo  ancora 
giovane,  dalla  faccia  rosea,  dagli  occhi  celesti,  pie. 
cini  e  a  fior  di  pelle,  ma  lucentissimi,  magro,  tra- 
scurato nelle  vesti,  e  con  una  certa  irrequietezza  e 
mobilità  delle  membra  molto  caratteristiche.  —  Pa- 
reva uno  di  quei  fantocci,  mossi  da  una  molla  in- 
visibile, che  vanno,  vanno  senza  fermarsi  mai,  sinché 
la  macchinetta  è  caricata  —  poi 'si  arrestano  a  un 
tratto  —   e  spesso  si  capovolgono. 

La  sua  macchinetta  era  in  lui  un'idea  che  eraglisi 
fìtta  in  capo  —  e  questa  idea  era  appunto  quella 
di  una  Esposizione  Nazionale  Italiana  creata  dal- 
l'iniziativa privata. 

Bussò  a  tutte  le  porte,  entrò  in  tutti  i  negozi 
con  la  sua  idea  in  capo,  e  un  enorme  album,  desti- 
nato alle  firme  degli  aderenti,  sotto  le  ascelle.  — 
Si  esprimeva  male  —  con  un  linguaggio  che  avea 
perduto  il  tipo  italiano  —  precipitando,  arraffando 
le  parole  che  gli  si  affollavano  sul  labbro.  —  Sulle 
prime  gli  ridevano  in  faccia  —  e  si  stringevano 
nelle  spalle  —  poi,  un  po'  per  volta,  lo  ascoltavano 
sopra  pensiero  —  ma  quasi  tutti  finivano  col  dire  : 
impossibile!  —  Parlò  col  Sindaco  —  parlò  col- 
Prefetto  —  ottenne  udienza  dal  Re  —  che  gli 
fece  raccontare  tutti  i  suoi  viaggi  —  e  si  divertì 
ad  ascoltare  quella  sua  narrazione  confusa  ma  co- 
lorita. 

Aveva  fatto  1"  impresario  di  teatro  in  California, 
a  Capetown,  a  Tiflis,  in  Siberia  —  al  gelo  polare, 
nella  zona  torrida.  —  Era  stato  di  tutto  un  po'  — 
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agente  di  commercio  —  cantante  —  comico  —  impre- 
sario —  cercatore  d'oro.  Era  stato  ricco  e  prodigo 
e  se  la  spassava  alla  grande.  —  Era  stato  veduto  a 
Milano  al  primo  piano  dell'Ho^e^  de  la  Ville  con 
una  moglie  creola,  pallida  di  quel  pallore  espres- 
sivo della  sua  razza,  tutta  coperta  di  brillanti.  — 
Poi  era  stato  povero  fino  alla  miseria,  alloggiato 
in  una  stamberga  senza  nome  —  e  allora  la  bella 
creola  era  sparita,  e  con  essa  il  suo  pallore,  i  suoi 
languori  e  i  suoi  diamanti.  —  Attivo  sempre,  sem- 
pre mobile,  sempre  irrequieto  —  progettista  incor- 
reggibile —  ogni  di,  sicuro  di  far  fortuna  al  domani 
—  ogni  domani,  sicuro  di  avere  sbagliato  i  conti  di 
24  ore. 

La  sua  fortuna,  stavolta,  era  certissimo  di  averla 
chiusa  gelosamente  entro  il  suo  cranio.  Era  l' idea 
di  questa  Esposizione.  —  Aveva  un  palazzo  di  cri- 
stallo già  bello  e  pronto  —  entro  al  suo  album.  — 
Non  c'era  che  da  metterlo  a  posto  —  e  per  ciò 
chiedeva  che  gli  dessero  una  mano.. 

Fra  i  tanti  cui  si  rivolse  colla  sua  idea  in  testa  e 
il  suo  album  sotto  il  braccio,  ci  fu  anche  la  Camera 
di  Commercio.  —  Quei  bravi  signori  —  gente  pra- 
tica —  lo  stettero  ad  ascoltare  attentamente  -  poi 
lo  squadrarono  da  capo  a  fondo  —  pesarono  la  idea 
e  l'uomo  —  il  piatto  della  bilancia  in  cui  era  l'uomo 
andò  in  su  —  ed  essi  naturalmente  lo  lasciarono 
andare  —  ma  raccolsero  con  cm-a  la  idea,  la  in- 
cartocciarono bene,  e  la  riposero,  chiudendola  a 
chiave. 

L'idea,  chiusa  11  entro,  germogliò,  ma  il  suo  pro- 
prietario scomparve.  —  Se  faccia  adesso  l'impro- 
sai'io  0  il  milionario,  e  dove  lo  faccia,  nessuno  lo  sa 
«  nessuno  lo  chiede. 
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L'anno  scorso,  quei  signori  della  Camera  di  com- 
mercio, quando  furono  ben  sicuri  die  nessuno 
avrebbe  reclamato  i  diritti  d'autore,  trassero  dai  loro 
scaffali  la  idea  di  quel  matto,  come  lo  avevano 
chiamato,  e  fecero  come  i  capocomici  di  secondo 
ordine,  quando  vogliono  porre  in  iscena  una  com- 
media di  richiamo  senza  il  fastidio  di  mettersi  in 
regola  coll'autore  —  le  cambiarono  il  titolo  —  le  - 
impressero  sopra  tanto  di  bollo  col  suo  bravo  timbro 
della  loro  Ditta  —  e  la  misero  sul  loro  cartellone. 

L' idea  fece  fortuna  —  il  pubblico  ci  mise  del  suo 
il  proprio  entusiasmo  —  e...  il  resto  lo  sa. 

L'autore  della  idea  —  ormai  si  sa  bene  —  è  il 
Comitato  —  Viva  il  Comitato  !  —  sarà  certo  il  grido 
del  mese  venturo  —  e  io  non  fo  che  anticiparlo. 

Le  idee  !  —  diceva  il  presidente  della  Camera  di 
Commercio  —  rispondendo  a  chi  sollecitava  per  quel 
povero  diavolo  una  qualche  ricompensa  —  chi  non 
ha  delle  idee?  —  e  lo  diceva  proprio  come  io  po- 
trei dire  a  Rothschild  :  chi  non  ha  dei  milioni  ì  — 
senza  temere  che  Rothschild  mi  risponda:  lei,  "per 
esempio.  —  D'altronde,  continuava,  che  cosa  val- 
gono   le   idee  senza  i  quattrini  per  attuarle  f 

Ecco  un  discorso  pratico  —  pratico  assai.  —  In- 
tanto la  idea  dell'ex  Lnpresario  frutterà  a  Milano 
dei  milioni,  al  Comitato  delle  commende,  mentre  il 
suo  primo  apostolo  continuerà  a  logorare  le  già 
logore  scarpe  correndo  dietro  alla  fortuna,  da  una 
parte  del  mondo  all'altra,  consumando  allegramente 
l'oggi  della  miseria  nell'aspettare  con  imperturba- 
bile fede  il  domani  della  ricchezza. 

Ciò  non  impedisce  al  Comitato  di  farsi  da  se  le 
salve  di  festeggiamento,  come  il  principe  '  di  Ma- 
dame l'Archiduc  —  sparandosi  lungo  la  via  le  ca- 
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stagnette  dell'ammirazione  che  porta  in  tasca  —  e 
di  alzare  pel  primo  il  grido  di  Viva  il  Comitato  ! 
tanto  per  dare  il  buon  esempio. 

E  noi  lo  seguiamo  di  buona  fede,  questo  esempio 

—  e  troviamo  che  quel  grido  è  giusto,  giustissimo, 
perchè  nella  vita,  come  nella  guerra,  tutto  sta  nel  rie- 
scire.  Waterloo  fu  la  più  bella  battaglia  di  Napo- 
leone in  faccia  alla  scienza  strategica,  ma  lo  mandò 
strategicamente  a  Sant'  Elena.  —  Solferino  fu  tutta 
una  serie  di  spropositi  e  di  errori  —  ma  fu  uno 
sproposito  riesci to,  e  noi  festeggiamo  Solferino —  e 
di  grandissimo  cuore. 

Ne  vuole,  gentile  letti-ice,  un  altro  esempio?  Veda 
quella  numerosa  Commissione  pei  divertimenti.  — 
Vi  son  dentro  tutti  quei  bravi  signori  che  hanno  il 
talento  di  divertirsi  bene,  e  di  far  divertire  gli  altri  — 
e  delle  idee  ne  hanno  avuto  tante^..  troppe  —  e  tutte 
splendide  —  e  le  hanno  esposte  al  pubblico  l'ana  dopo 
l'altra.  —  Torneo  —  passeggiata  storica  —  spetta- 
colo nautico  all'Arena.  —  Pareva  di  essere  nel  regno 
fantastico  delle  Mille  e  una  notti.  —  Quelle  ideo 
avevano  dei  riflessi  abbaglianti.  —  Ai  raggi  che 
mandavano  si  vedeva  Milano  tramutata  in  un  sog- 
giorno magico,  in  un  Eden  di  delizie.  —  Si  son 
passate,  a  contemplare  quelle  idee,  delle  oro  d'  in- 
canto. —  La  fantasia  di  ognuno  di  noi  veniva  in 
soccorso  di  quella,  inesauribile,  della  Commissione 

—  e  compiva,  perfezionava  la  sua  creazione. 

Poi  —  che  è?  —  che  non  è?  Tutti  quei  progetti 
meravigliosi  della  mirifica  Commissiono  fecero  come 
le  girandole  dei  fuochi  artificiali.  Ad  un  tratto  die- 
dero un  grande  scoi)pio  e  si  spensero  l'un  dopo 
l'altro,  mandando  fumo  e  scintille,  o  lasciandoci  ul 
buio. . .  pili  di  prima. 
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Ed  ora  abbiamo  la  consolazione  di  sapere  come 
il  divertimento  dei  divertimenti  —  in  cui  si  rias- 
sunse l'opera  assidua,  faticosa,  della  divertentissima 
Commissione  dei  divertimenti,  tutta  composta  di 
persone  divertenti,  divertibili  e  divertite  —  era  stato 
appunto  questo,  di  farci  sfilare  davanti  tutti  i  di- 
vertimenti. . .  che  non  ci  saranno  a  Milano.  E  fu 
infatti  un  divertimento  —  anzi  due.  Il  primo,  di 
vederli  nascere  con  tanto  chiasso,  tanto  strepito, 
tanto  suono  di  campane  e  campanoni  —  il  secondo» 
quello  di  vederli  spaccarsi  tutti,  di  rejjente,  come  i 
jjalloni  troppo  gonfi. . .    di  gas. 

Ecco  a  che  servono  le  idee,  —  quando  non  sono 
che  idee. 

La  idea  delle  idee,  in  questo  caso,  era  una  Milano 
piena  d'allegria,  in  tutta  la  pompa  della  sua  splen- 
dida ospitalità  —  fiera  della  sua  grande  posizione 
artistica  in  Europa,  decisa  a  far  onore  al  motto 
Noblesae  oblige,  che  avrebbe  iscritto  a  lettere  d'oro 
sul  frontone  della  Scala,  e  sulla  porta  del  Manzoni 
—  il  primo  teatro  musicale  del  mondo  —  il  primo 
teatro  drammatico  d' Italia.  —  E  ci  parve  di  vedere 
il  Municipio,  penetrato  di  questo  dovere,  tutto  in- 
tento a  studiare  un  compiuto  repertoi'io  di  opere 
italiane  —  che  segnasse  come  la  storia  dell'arte 
musicale  del  nostro  secolo,  e  raccogliesse  i  quattro 
grandi  nomi  in  cui  essa  si  riassume  —  Rossini, 
Bellini,  Donizzetti,  Verdi  —  e  li  attorniasse,  come 
di  una  splendida  corona,  con  quegli  animosi  e  va- 
lenti che  aspirano  a  raccogliere  la  loro  eredità  di 
gloria  —  Ponchielli,  Boito,  Marchetti,  ecc.  —  com- 
piendo il  nobilissimo  programma  artistico  con  un 
paio  di  capolavori  stranieri,  per  mostrare  come 
si  sappia  interpretarli  in  Italia.  —  Ci  parve  di  ve- 
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derlo  guidato  in  questo  suo  studio  da  un  intento 
lodevolissimo,  quello  di  far  vedere  agli  ospiti  delle 
altre  parti  d' Italia  e  agli  stranieri,  come,  se  Milano 
è  altiera  delle  sue  tradizioni  artistiche,  e  rivendica 
per  la  sua  Scala  il  primato  clie  invano  le  conten- 
dono i  teatri  stranieri,  gli  è  perchè  di  quelle  splen- 
dide tradizioni  è  gelosa  custode,  e  sostiene  Famblto 
primato  con  le  imponenti  esecuzioni  delle  sue  grandi 
masse  corali  e  orchestrali  —  la  cui  interpretazione 
è  sempre  vivificata  da  un  sentimento  tutto  italiano 
dell'arte. 

E  ci  pareva  vedere  quei  signori  che  innalzarono 
coi  loro  quattrini  —  e  fior  di  quattrini  —  il  Man- 
zoni, per  c;"eare,  come  dicevano,  un  tempio  degno 
della  Commedia  Italiana,  incaricare  il  signor  Lom- 
bardi di  mettere  assieme  per  questa  eccezionale 
stagione,  senza  badare  a  spese,  una  Compagnia 
modello,  la  quale  fosse  in  grado  di  recitare  tutto 
il  nostro  repertorio  Italiano,  -da  Goldoni  a  Ferrari 
—  passando  attraverso  tutti  gli  stadi  intermedi  — 
rispondendo  cosi  vittoriosamente,  con  la  raccolta 
dei  manifesti  serali,  all'amico  nosti-o  comune  Fer- 
dinando Martini,  che  nega  l'esistenza  di  un  teatro 
nazionale,  —  e  il  signor  Lombardi  assumersi  l'in- 
carico con  una  di  quelle  sue  fregatine  di  mani  cosi 
caratteristiche,  mormorando  fra  i  denti  un  final- 
mente !  di  soddisfazione  —  e  di  rimprovero. 

Ma  anche, questa  bellissima  idea  fu  come  il  tornea 
e  la  passeggiata  storica  —  un  pallone  che  avrebbe 
potuto  elevarsi  sino  alle  stelle. . .  ma  a  cui  il  Sin- 
daco da  una  parte,  e  il  Prosidonte  della  Societtl 
del  Manzoni  dall'altra,  fecero  con  lo  stuzzicadenti 
dei  loro  postprandia  un  piccolo  foroUino. . . 

E  la  realtà  è,  che  avremo  invece  alla  Scala  un 
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magro  Don  Giovanni  di  Mozart  con  mi  protagonista 
francese  e  con  una  Zerlina  ungherese  —  un'opera  in 
cui  le  nostre  masse  orchestrali  e  corali  avranno  il 
mezzo  di  dar  prova  della  loro  abilità. . .  sopprimen- 
dosi, —  mentre  al  Manzoni  avremo  tutto  il  reper- 
torio altamente  nazionale  delle  operette  francesi, 
rallegrate  dalle  graziose  ma  un  po'  monotone  moine 
della  Rey,  e  dai  lazzi  più  monotoni  che  graziosi 
di  Armand. 

Tutto  ciò  alla  più  grande  gloria  dell'arte  nazio- 
nale Italiana  —  per  tenere  alte  le  tradizioni  del 
primo  teatro  musicale  del  mondo  e  del  primo  teatro 
di  commedia  Italiana.         • 

Vede,  gentile  lettrice,  che  non  avevo  tutti  i  torti 
di  dire  che  le  idee  non  servono  a  nulla  —  e  che 
i  due  brani  di  fisiologia  milanese  con  cui  ho  co- 
minciato questa  chiacchierata  non  erano  poi  ne  fuoii 
di  posto  —  né  fuori  di  attualità. 

20  aprile  1881. 


33  —  Veritas,  Conversazioni, 
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xxviir. 

LAVORO  E  CHIACCHIERE. 


Sommario:  Vampate  di  rimpianto  —  L'Italia  che  lavora  —  L'Italia 
c'.ie  chiacchiera  —  L'Italia  che  dorine  —  La  Esposizione  e  la 
Cdiiimlssione  reale  —  Processioni  d'operai  —  I  salsamentari  di 
Bologna  a  S.  M.  —  Zamponi  e  Ministeri  —  Cavalli  e  ministri 
—  Il  gergo  del  tm-f  —  Depretis,  Magliani,  Bi'rti,  Ferrerò,  Bac- 
celli —  L'Arabo  di  Casa  Litta  —  Il  sistema  delle  gontiature  — 
Sentimenti  di  gomma  elastica  —  Gli  appaltatori  di  pompe  pub- 
bliche —  I  viiiggiatori  d'.Vfrica  —  l'overo  Cossa!  —  L'uomo 
e  la  statua. 

Eccomi,  gentile  lettrice.  —  Ho  ricevuto  stamani 
il  suo  biglietto  terribilmente  preciso  nella  sua  ine- 
sorabile concisione  :  —  Riapparire  domani  o  mai 
più.  —  Chi  resiste  a  tale  evocazione?  chi  non  ob- 
bedisce a  tale  minaccia  ?  Non  rivederla  piti  !  Lei  1  — 
cosi  buona,  cosi  clemente™ 

—  Oh!  per  clemente,  questo  poi  si.  Tanto  cle- 
mente, che  le  perdono  tutti  i  suoi  torti,  senza  bi- 
sogno di  adulazioni  espiatorie  e  di  preamboli  peni- 
tenti. Che  diamine  I  Pareva  che  fosse  Lei  in  una 
grande  collera  con  me....  pei  torti  suoi  —  torti  di 
assenza,  di  trascuranza,  di  accidia... 
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—  D'ipocondria. 

—  Sia  pure  —  anclie  d'ipocondria.  —  Ciò  per 
altro  non  la  giustifica  punto.  Perchè  si  permette 
Lei  questo  lusso  da  milionario  della  ipocondria?  — 
Crede  forse  che  non  mi  sia  accorta  quando,  scon- 
trandomi all'Esposizione,  si  fermava,  curvandosi 
sulla  prima  vetrina  che  Le  capitava,  per  evitare 
un  mio  saluto  e  per  non  essere  obbligato  a  resti- 
tuirmelo ? 

Un  giorno  però  mi  sono  vendicata,  inchiodandola 
per  dieci  buoni  minuti  in  ammirazione  forzata  a 
veder  girare  la  giostra  di  cartone  del  Camesa  — 
mentre  io  mi  aggirava  fra  le  monumentali  arcate 
della  vetrina  Bocconi  —  e  poi  per  un'altra  buona 
mezz'ora  in  contemplazione  estatica  davanti  ai  ma- 
stodontici e  simbolici  cinque  asparagi  del  Cirio 
—  mentre  io  stava  guardando  bocche  di  dama  gen- 
tili e  confetture  eleganti. 

E  questa  sua  contemplazione  diventò  anzi  cosi 
lunga,  cosi  intensa,  che  fini  coll'eccitare  i  sospetti 
di  una  guardia  di  pubblica  sicurezza,  la  quale,  punto 
tranquilla  sul  conto  suo,  L'ha  pedinato  finché  La 
vide  uscire  dall'Esposizione. 

Ma  non  si  vergogna!  Non  salutar  inù  gli  amici 
col  pretesto  che  si  sa  di  aver  mancato  con  essi  !  — 
E  proprio  vero  —  i  torti  che  non  si  perdonano  fa- 
cilmente, non  sono  già  quelli  che  gli  amici  ci  fanno, 
ma  quelli  che  noi  facciamo  agli  amici.  —  Veda  — 
la  scorsa  settimana  ei-o  all'Esposizione  con  la  mia 
cugina...  l'Adele.  Ci  passò  proprio  daccanto  la  grande 
Marchesa...  sa  bene  —  e  tirò  via,  con  la  testa  alta, 
il  portamento  altiero,  senza  salutarci. —  Como?  — 
cliicsi  all'AdoIo  -  -  .sci  in  collera  colla  Marchesa?  — 
Ma  \  mi  rispose  l'Adele  con  quel  suo  sorriso  fine  e 
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malizioso  —  è  lei  che  è  in  collera  con  me.  Mi  tiene 
il  broncio  perchè  fa  la  corte  a  mio  marito  —  se  la 
prende  con  me  pei  torti  suoi  a  mio  riguardo  —  To', 
le  risposi,  proprio  come  il  Doctor  Verìtas,  che  mi 
ha  persino  levato  il  saluto,  i^erchè  da  tre  mesi  o 
quattro  non  si  è  più  fatto  vedere  in  casa  mia. 

—  Levato  il  saluto,  poi  —  questo  no.  Cercavo  di 
evitarla  —  ecco  —  perchè  ogni  volta  che  la  vedevo 
sentivo  qui  dentro  un  certo  che...  un  misto  di  varie 
sensazioni  —  come  un  ricordo  cai-issimo  di  qualche 
cosa  che  si  è  perduta  —  come  iin  disi^etto,  un'  ira 
contro  me  stesso  per  averle  perdute  —  come  un 
sentimento  di  vuoto,  d'impotenza  —  insomma  qual- 
che cosa  che  non  so  ben  definire,  ma  che  mi  saliva 
dal  cuore  alla  faccia  in  una  grande  vampata  di  rim- 
j)ianti  e  di  pentimenti. 

—  Era  il  rimorso. 

—  Può  darsi  —  perchè  deve  sapere  che  appunto 
da  tre  o  quattro  mesi  in  qua,  io  che  non  ci  credeva 
affatto  al  rimorso,  mi  sono  convinto  che  c'è.  — 
Ma  oggi  Ella  si  è  degnata  di  accorgersi  della  mia 
lunga  assenza!  Ella  si  è  degnata  di  richiamarmi! 
—  Eccomi  qui  —  al  mio  solito  posto  —  come  se 
questi  quattro  mesi  non  fossero  passati. 

—  E  perchè  li  ha  lasciati  passare  ? 

—  Oh!  —  i  perchè  sono  molti. 

—  Può  tralasciare  di  declamarmene  la  lugubre  li- 
tania. —  Me  li  immagino.  —  Tetraggine  —  malat- 
tia —  cure  —  stanchezza  d'animo  —  sfiducia.  Li 
accetto  tutti  per  buoni,  senza  discuterli.  —  Suppo- 
niamo che,  in  tutto  questo  intervallo,  Ella  mi  abbia 
fatto  regolarmente  le  sue  visite  settimanali  —  e 
che  abbia  regolarmente  compiuto  l'incarico  di  te- 
nermi al  corrente  di  tutto  quanto  mi  ha  girato,  mi 
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lia  ronzato,  mi  ha  strepitato  d'intorno  in  tutto  que- 
sto tempo.  —  A  voler  fare  una  specie  di  Liebig  di 
tutte  le  grosse  eie  piccole  ciarle  di  questi  mesi  — 
da  quelle  che  hanno  commosso,  agitato,  impensie- 
rito l'Europa  —  a  quelle  che  hanno  sconvolto  o 
increspato  i  piccoli  crocchi,  in  cui  si  spezza  il  croc- 
chio più  grande  della  città  ove  viviamo...  non  si 
trova  poi,  in  fondo  a  questa  specie  di  storta  chimica 
che  è  l'animo  nostro  —  storta  destinata  a  fondere 
insieme  materie  cosi  dispai-ate  e  spesso  eterogenee 

—  non  si  trova,  dicevo,  che  due  impressioni  distinte 

—  una  di  profonda  compiacenza  —  l'altra  di  pro- 
fondo disgusto. 

'Quando  un  avvenimento  imprevisto,  una  forte  com- 
mozione imprime  a  quella  storta  una  scossa  ga- 
gliarda, ecco  che  i  due  liquidi  —  come  direbbe  l'amico 
Frapolli  nel  suo  gabinetto  di  esperimenti  chimici  — 
si  fondono  insieme  —  e  ne  viene  fuori  quel  senso 
vago,  indistinto,  misto  di  piacere  e  di  speranza,  di 
scoramenti  subitanei  e  di  rialzi  improvvisi,  che  crea 
poi  i  grandi  eroismi  o  le  immense  prostrazioni.  Ma 
quando  questa  scossa  non  c'è  —  quando  ciò  che  ci  av- 
viene d'intorno  riesce  appéna  ad  imprimere  all'animo 
nostro  il  monotono  dondolamento  che  serve  ad  ad- 
dormentare i  bimbi  nelle  loro  culle  —  allora  i  due 
liquidi  si  separano  —  l'uno  si  addensa  nel  fondo  del 
vaso,  l'altro  viene  a  galla,  —  o  siccome  noi  siamo 
costretti  a  guardare  la  vita  attraverso  quel  vaso, 
<50sì  essa  ci  par  8enij)ro  del  colore  del  liquido  che 
sta  di  sopra. 

Ecco  perchè,  quando  penso  all'Italia  che  lavora, 
e  vedo  all'  Efipo.siziono  come  sa  e  può  lavorare,  o 
quanto  lavori,  senza  neppure  perdere  il  tempo  a 
•compiacersi  dell'opora  propria  o  a  vantarsene  ^la 
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impressione  della  compiacenza  viene  a  galla  —  e 
attraverso  ad  essa  vedo  tutto  l'ambiente.  —  Men- 
tre, quando  mi  giunge  all'oreccliio  il  ronzio  e  lo  stre- 
pito dell'Italia  che  chiacchiera  alla  Camera,  nei  Co- 
mizi, dell'Italia  che  declama,  dell'Italia  che  recita 
—  oppure  il  monotono,  inerte  russare  dell'Italia  che 
dorme  come  il  briaco,  sul  ciglione  della  via,  a  ri- 
schio di  essere  schiacciato  dal  primo  carrozzone  del 
tramway  che  passa  —  e  vi  dorme  un  sonno  pe- 
sante e  nel  tempo  stesso  inquieto  e  affannoso  — 
allora  l'altra  impressione  prende  il  disopra,  la  tinta 
bigia  prevale  —  e  tutto  quel  lavoro  industre  e  ope* 
roso  mi  pare...  glielo  devo  dire?...  un  lavoro  sprecato. 

—  Capisco  da  ciò  che  mi  ha  detto,  ch'Ella  è  per- 
fettamente a  giorno  delle  cose  nostre  —  perchè  in 
questi  quattro  mesi  la  vita  nazionale  si  riassume 
in  quel  fatto  —  quasi  unico  nella  sua  imponente 
solennità  —  della  Esposizione,  e  in  quelle  ciarle  in- 
finite, in  quelle  declamazioni  continue  che  la  met- 
tono cosi  di  malumore.  Di  ciarle  e  declamazioni  ne 
abbiamo  immagazzinato  in  questo  tempo  una  tale 
quantità,  che  se  venisse  lui'epoca  di  provvidenziale 
siccità  di  ciarle,  ne  avremmo  in  serbo  tante  da  ir- 
rigarne l'intero  paese  per  un  decennio. 

—  Il  male  è  che,  a  forza  di  imbellettare  di  ciarle 
anche  le  idee  più  oneste,  anche  i  sentimenti  più  no- 
bili, si  fan  passare  quelle  per  altrettante  cocottes, 
questi  per  altrettanti  clownfi  —  pronti  le  une  a  ven- 
dersi per  una  cena  —  gli  altri  a  tirar  la  lingua  al 
pubblico,  a  camminare  sulle  mani,  e  a  fare  il  salto 
mortale  pei  pochi  soldi  del  biglietto  d'ingresso. 

Veda  la  Esposizione.  —  Se  v'è  una  matrona  ri- 
spettabile è  certo  lei  —  una  di  quelle  brave  donne 
di  casa,    che   formano  la  ricchezza,  l'onore,  la  for- 
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tuna  di  una  famiglia  —  saggia,  prudente,  generosa 
senza  prodigalità,  economa  senza  spilorceria,  schiva 
del  fasto,  ma  che  vuole  la  casa  linda  e  l'armadio 
pieno  di  biancheria,  che  veste  con  decoro,  con  gusto, 
aborrendo  il  chiasso  stridente  e  provocante  della 
moda  capricciosa  e  fantastica.  —  Ebbene  ?  —  un 
po'  alla  volta,  a  dispetto  del  suo  Consiglio  di  fa,- 
miglia  che  ne  amministra  così  bene  l'onesto  patri- 
monio, le  hanno  già  imbrattato  di  minio  e  di  biacca 
le  guance  —  le  hanno  messo  indosso  i  fronzoli, 
tutti  dorature  e  lustrini,  della  Commissione  Reale, 
creata  e  messa  al  mondo  all'unico  scopo  di  far  si 
che  uno  sciame  di  Senatori  e  Deputati  venga  a  por- 
tare pomposamente  in  giro  per  l'Esposizione  le  loro 
vanità  e  le  loro  commende  e  a  farsi  rendere  gli 
onori  militari  dai  pacifici  guardiani  delle  Gallerie 
—  le  han  messo  in  testa  il  cappellone  a  larghe  tese 
voltate  in  su,  con  la  piuma  colossale  che  è  l'elmo 
di  guerra  d'ogni  abile  cocotte  —  l'han  profumata 
con  le  essenze  alla  moda:  estratto  di  democrazia 
quintessenza  di  socialismo  teorico,  olio  essenziale 
di  radicalismo  diluito  nell'acqua  di  roso  del  dottri- 
narismo —  tanto  che  finirebbero  cerco  col  perver- 
tirla, se  per  fortuna  non  ci  avessero  pensato  un 
po'  tardi  —  il  che  almeno  lascia  sperare  che  termini 
la  sua  vita,  come  l'ha  cominciata  —  da  donna  one- 
sta e  di  famiglia,  alla  buona,  all'italiana  antica,  da 
dona  de  casa  soa,  come  diceva  il  Goldoni. 

—  E  questo  proprio  lo  spero  anch'io.  —  Spero 
che  resista  al  contagio  clie  lo  portano  coi  loro  abiti 
inzuppati  di  parlamentarismo  i  Deputati  od  i  Sona- 
tori —  coU'alito  corrotto  delle  loro  passioni,  gli 
uomini  politici  —  cogli  stracci  rettorie!,  ammuffiti 
e  apijostati,  i  conciaiuoli,  i  rivenduglioli  di  ciarpame 
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democratico-socialista.  —  Che  vuole?  Sarò  un  co- 
dino —  ma  io  in  queste  lunghe  processioni  di  operai 
che  vengono  con  le  bandiere  in  testa,  in  ferrovia, 
da  questa  o  quella  città  —  che  son  ricevute  a  ban- 
diere spiegate  da  un'altra  processione  di  oj)erai  del 
paese  —  la  qual  processione  ha  quasi  sempre  alla  testa 
ira  avvocato,  tutte  le  volte  che  non  ha  un  Deputato, 
o  qualche  altro  politicante  di  professione,  o  di  me- 
stiere (omenoni  che  non  entrano  mai  in  una  officina 
per  lavorare  e  si  vanno  a  lavare  le  mani  dopo  avere 
stretta  quella  annerita  e  incallita  pel  lavoro  di  un 
vero  operaio)  —  ai  quali  omenoni  è  sempre  affidato 
l'incarico  di  fare  alla  stazione  il  discorso  democra- 
tico di  circostanza,  discorsone  a  frasi  fatte,  trascri- 
zione di  lui  altro  discorso  di  un  qualche  grand'uomo 
ili  fieri,  che  a  sua  volta  lo  copiò  da  quello  di  un 
Deputato  —  in  queste  processioni  che  stilano  per 
ìa  Esposizione,  guardando  cogli  occhi  imbambolati 
di  qua  e  di  là,  finche  escono  da  un'altra  parte,  per- 
chè le  aspettano  la  colazione  o  il  pranzo  dei  fratelli 
operai  —  nel  qual  pranzo  il  Sindaco  o  un  suo  rap- 
pi-esentante  viene  a  fare  la  sua  brava  comparsa 
d'apparato  —  in  queste  processioni,  che  dopo  aver 
pranzato  a  suono  di  banda,  passeggiano  a  suono 
di  banda  per  la  città,  per  andar  poi  al  domani 
mattina,  sempre  con  le  bandiere  e  la  banda,  a  fare 
qualche  gita  dilettevole  jper  visitare  degli  altri  fra- 
telli, e  ripetere  i  discorsi  del  di  pi-ima  —  non  ci  vedo 
proprio  nulla  che  possa  giovare  moralmente  o  ma- 
terialmente alle  classi  oj)eraie  —  mentre  invece,  con 
questi  spettacoli  teatrali  in  permanenza,  nei  quali 
gli  operai  e  le  loro  associazioni  funzionano  da  com- 
parse, movendosi  in  su  ed  in  giù,  allineandosi,  mar- 
ciando al  passo  militare  —  s'insegna  loro  l'amore 
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alla  vita  allegra,  alle  distrazioni  della  banda,  delle 
bandiere  e  della  rettorica  tribunizia  —  e  si  ruba 
loro  la  paga  di  tre  giorni  di  lavoro. 

—  Eppure  l' idea  mi  sembrava  buona  —  mi  pareva 
utile  che  gli  operai  vedessero  i  miracoli  del  lavoro 
italiano...  , 

—  'E  buona  lo  era  —  ma  il  convenzionalismo 
democratico  ne  guastò  l'applicazione  —  e  Tutilità 
pratica  sfumò  nelle  cerimonie  convenzionali. 

L'altro  giorno,  per  esempio,  ho  letto  nei  giornali 
che  una  deputazione  dei  pizzicagnoli  di  Bologna, 
preseduta  dal  deputato  Ferdinando  Berti  (il  quale 
del  resto  è  uno  dei  pochi  che  si  occupano  delle 
classi  operaie  per  loro  e  non  per  se  (*),  si  è  pre- 
sentata a  Monza  a  Sua  Maestà. 

Dio  buono  !  Che  mai  potevano  avere  i  salsamen- 
tari di  Bologna  da  dire  a  S.  M.,  e  che  cosa  mai 
8.  'M.  può  aver  detto  ai  salsamentari  di  Bologna? 

Capirei  se  si  potesse  formare  un  Ministero,  come 
si  insacca  uno  zampone  di  Modena. 

In  tal  caso  anche  S.  M.  avrebbe  potuto  giovarsi 
della  esperienza  pratica  di  que'  suoi  sudditi  devo- 
tissimi —  e  viceversa.  —  Ci  sarebbe  stato  il  caso 
che  i  Ministeri  riuscissero  migliori  e  gli  zamponi 
peggiori. 

Questo  pensiero  di  trovare  un  sistema  pratico 
per  applicarl  >  alla  scelta  dei  ministri,  ò  la  mia 
tissuzione. 


(■)  Povero  OertilC.wi  siiir-eruuieiitu  buono,  cosi  iitilmi'iiti'  oiinroso, 
U4ti  KcirettaiiiniiU!  c>  BUggiuiiiniitu  amico  dello  clus  i  rporuì''  >'  morto 
fìuai  gitivutfi  I 

Nota  iU'll'aulore, 
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Anclin  sabato  scorso,  alla  inaugui-azione  della  Mo- 
stra zoologica,  quando  il  nostro  Re  si  ò  fermato 
nella  piattaforma,  '  circondato  da  quei  signori  col 
nastro  bianco  e  rosso  all'occliiello,  die  parevano  — 
lo  dico  senza  intenziona  di  offenderli  —  altrettanti 
commendatori  di  San  Marino,  e  si  fece  sfilare  da- 
vanti' i  cavalli  esposti,  e  uno  per  uno,  con  uno 
sguardo  da  conoscitore  di  prima  forza,  li  esaminò 
dalla  testa  alla  coda,  scoprendone  a  colpo  d'occhio 
i  pregi  e  i  difetti  —  lodando  l'azione  di  questo,  o 
dubitando  della  resistenza  di  quello,  e  dell'  uno  tro- 
vando troppo  vaneggiato  il  mantello,  dell'altro 
troppo  flessibili  le  ginocchia,  e  indovinando  dall'oc- 
chio irrequieto  che  uno  era  ombroso  e  dai  nitriti 
insistenti  che  l'altro  era  restìo  —  fui  li  li  per  escla- 
mare : 

Oh  !  se  vostra  Maestà  puit  .s:,e  o  volesse  applicare 
lo  stesso  sistema,  con  la  stessa  sicurezza  di  colpo 
d'occhio,  alla  scelta  dei  ministri  —  se  potesse,  prima 
di  accettarli,  farseli  sfilare  davanti  jjer  esaminare  i 
loro  garretti  o  giudicarli  dal  punto  di  vista  dtll'a- 
zione  e  della  resistenza  !... 

Proprio  mentre  io  terminava  il  mio  monologo, 
S.  M.  diceva  ad  uno  di  quei  signori  dal  nastro: 
Me7io  male  che  non  sono  da  razza!  —  Certo  parlava 
di  qualche  cavallo,  perchè  il  signore  dal  nastro 
bianco  e  rosso  rispose  :  —  Oh!  da  razza  no,  di  si- 
curo. —  Ma  quelle  pai'ole  che  rispondevano  cosi 
%ene  al  mio  pensiero,  mi  confortarono  tanto. 

Ecco  —  dèi  ministri,  in  questi  giorni,  ne  ho  veduti 
cinque.  Fu  una  specie  di  Esposizione,  contempora- 
nea a  quella...  equina.  —  Or  bene  —  dicono  che  in 
fatto  di  cavalli  si  è  fatto  dei  progressi,  specialmente, 
mi  assicurava  uno  di  quei  signori,  per  V azione  e  la 
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resistenza  —  ma  in  fatto  di  ministri  non  osei'ei  pro- 
prio dire  altrettanto. 

Per  esempio. . .  Magliani  —  buona  V azione,  ma 
resistenza  punto  —  mantello  di  un  colore  troppo 
incerto. 

Ferrerò  —  bel  cavallo  carrozziere,  di  apparenza 
—  ma  né  resistenza  ne  azione. 

Berti  —  vecchio  cavallo  pensionato,  che  si  vuol 
far  passare  per  cavallo  da  sella  —  ma  che  non 
regge  al  trotto,  perchè  è  avvezzo  ad  andare  di 
passo  e  si  stanca  subito. 

Baccelli  —  cavallo  di  corsa,  garretti  saldi,  ma  fa- 
cile a  prender  la  mano. 

Depretis...  cavallo  vecchio,  ma  che  sotto  l'appa- 
renza di  una  certa  facilità  a  rovesciarsi  conserva 
una  forza  di  resistenza  ammirabile  —  che  ha  il 
trotto  sicuro  —  e  che  spesso  si  rovescia  proprio 
per  riprenderlo  e  continuarlo. 


Quanto  ai  cavalli,  ne  ho  veduti  500  —  e  la  im- 
pressione generale  che  mi  restò  da  quel  pellegri- 
naggio di  mezzo  chilometro,  lungo  una  tettoia  mo- 
notona nella  sua  eccessiva  modestia,  fu  questa, 
che  ai  giorni  nostri  i  cavalli  valgono  gli  uomini. 
—  Se  si  facesse  una  Esposizione  di  razze  umane 
indigene...,  si  arriverebbe  alla  stessa  conclusione 
fisica  e  morale  —  e  sarebbe  difficile  trovarvi  l'uomo 
clie  si  elevi  al  disopra  del  livello  di  una  prudente 
mediocrità  —  come  non  si  trovava  all'Esposizione 
Zoologica  degli  scorsi  giorni  il  cavallo  che  ci  fermi 
fra  tutti,  che  ci  colpisca,  che  ci  faccia  dire:  ecco 
il  cavdllo  TM'Iln    snn   .'irtisfìcn   idealità. 
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I  conoscitori  non  sono  del  mio  parere  —  essi  si 
mostrano  abbastanza  contenti  dei  risultati  di  que- 
sta Mostra  —  e  io  sono  naturalmente  contento 
della  loro  contentatura.  —  Dirò  anzi  che  me  ne 
hanno  anche  spiegato  le  ragioni...  le  quali  devono 
certo  essere  ottime,  a  giudicare  dal  calore  convinto 
con  cui  me  le  esponevano  —  ma  io  non  ho  potuto 
valutarle  perchè  non  le  ho  capite.  —  Sa  bene  — 
gli  sporfsìnen  del  giorno  parlano  in  gergo  —  il 
gergo  del  turf  —  eh'  è  una  lingua  incrociata,  figlia 
di  un  inglese  tralignato,  e  di  una  favella  italiana, 
fortemente  sospetta  di  aver  avuto  qualche  tresca 
col  dialetto  locale  —  E  poi  sono  così  forti  nella 
scienza  genealogica  equina,  che  alle  volte,  a  sen- 
tirli, specialmente  quando  parlano  fra  loro,  si  finisce 
a  perdere  la  tramontana. 

Ne  vuole  una  prova?  Senta  questa: 
L'altro  di,  ad  uno  di  loro  domandai  conto  di  un 
giovane  signore,  sjìortman    compito,  venuto  di  re- 
cente a  Milano,  di  cui  mi  erano  state  chieste  infor- 
mazioni intime...  credo  per  un  matrimonio. 

—  Tu  lo  conosci  bene  —  dissi  all'amico  —  dim- 
mene in  confidenza  che  cosa  ne  pensi. 

—  Dispensamene. 

Insistetti  —  l'amico  protese  le  labbra  con  ui> 
movimentò  di  sprezzo. 

—  Poiché  lo  vuoi  proprio,  ti  dirò  francamente- 
che  non  lo  tengo  in  nessunissimo  conto. 

—  Oh  !  diamine  ! 

—  Figùi'ati  —  continuò  1'  amico  abbassandosi 
verso  il  mio  orecchio,  —  che  egli  ebbe  il  coraggio 
di  sostenere  in  pubblico  che  Emma...  sai  bene...  la 
Emma... 

—  Sicui'o!  —  balbettai.  —  Il  mio  amico    aveva? 
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una  sorella  che  portava  questo  nome  —  un  fiore 
di  giovinetta,  tutta  grazia. e  candore.  —  Temetti 
una  confidenza  di  natura  molto  delicata  e  composi 
il  volto  alla  serietà,  tra  il  mesto  e  il  solenne,  di 
circostanza. 
L'amico  si  fece  più  severo  in  volto   e  continuò  : 

—  Che  Emma  —  capisci  —  è  figlia  di  Lord 
Douglas...  — 

Una  calunnia  !  —  pensai  —  una  calunnia  che  of- 
fende l'onore  di  una  rispettabile  gentildonna  quale  io 
sempre  conobbi  la  contessa,  madre  dell'amico  mio. 

—  Mentre  —   continuò    l' amico,   infervorandosi, 

—  mentre  tutto  il  mondo  sa  che  è  figlia  di  Ben- 
Said.... 

Diedi  un  salto  addietro...  impallidii...  Come  !  il 
figlio  stesso  ammetteva...  ?  E  tutto  il  mondo  lo 
sapeva  !...    Che  orrore  !  —  Lo  guardai  esterrefatto. 

—  Era  un  po'  riscaldato  —  ma  non  gli  trovai  nel 
viso  la  espressione,  mista  di  collera  e  di  vergogna, 
che  mi  aspettava. 

—  Ben  Said...  —  balbettai,  —  tanto  per  rimet- 
termi. 

—  Sai  bene?  —  l'Arabo  di  Casa  Litta. 

Il  dramma  si  aggravava  —  il  padre  di  Emma 
era  dunque...  l'Arabo  di  Casa  Litta.  —  E  una  gen- 
tildonna come  la  contessa  ha  potuto...?!...  Oli!  le 
donne  ! 

—  Il  duca  Litta  aveva  un  Arabo?  —  chiesi. 

—  Sicuro!  e  che  bell'Arabo  —  non  l'hai  veduto 
nelle  sue  stalle? 

—  No...  —  E  pensai:  era  dunque  un  palafreniere. 

—  Belio...  sai...  bellissimo.  Snello,  elegante..--  dai 
garretti  di  ferro  —  un  collo  maestoso. . 

—  Capisco.  —  E  fra  me  soggiunsi:  CIhj  uuxlu  6 
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mai  questo  di  giustificare  le  colpe  materne  col 
collo  maestoso  e  i  garretti  di  ferro  del  seduttoi-e... 
—  Mah  ! 

—  Del  resto,  —  ripresi,  —  capisco  che  quel  tale 
ha  sbagliato...  e  certo  si  è  impegnato  in  una  ricerca 
di  paternità...  che  non  lo  risguardava.  —  Ma  poi, 
che  sia  Lord  Douglas...  o  Ben  Said  —  poiché  l'er- 
rore fu  commesso  — ...  scusa,  sai,  se  enti'o  in  certi 
particolari,  ma  la  tua  confidenza  me  ne  dà  il  di- 
ritto. .  —  non  vedo  quale  sia  il  torto  che  tu  apponi 
a...  quel  tale.  —  Io  poi,  soggiunsi  mentalmente,  trovo 
che  è  meglio  lasciar  credere  che  fosse  Lord  Douglas 
piuttosto  che  l'Arabo  di  Casa  Litta  —  Almeno  sa- 
rebbe stato  un  Lord,  , 

L'amico  mi  piantò  gli  occhi  in  faccia. 

—  Li  teoria,  non  dico...  —  Ho  sempre  i^referito 
l'inglese  all'arabo... 

Che  strane  preferenze  ha  l'amico  mio  !  —  pensai. 

—  Ma  ti  par  poco  ?  —  un  uomo  che  non  conosce 
le  razze  !...  Basta  vedere  il  modo  con  cui  Emma 
porta  la  testa,  per  capir  subito... 

—  Ch' è  figlia  dell'arabo  di  Casa  Litta? 

—  E  poi  il  mantello...  L'hai  bene  osservato  tu 
il  mantello  di  Emma? 

Non  capivo  più  nulla.  Sarà,  pensai,  un  boimous 
del  deserto  paterno. 

—  No..,  non  l'ho  osservato.  Non  conosco  il  suo 
guardaroba. 

Il  mio  amico  diede  in  uno  scroscio  di  risa,  come 
se  avessi  detto  una  facezia  assai  sjiiritosa... 

Sono  poi  riescito  a  sapere,  più  tardi,  ma  fortu- 
natamente in  tempo,  che  il  mio  amico  mi  parlava 
di  una  cavalla,  non  so  bene  se  della  razza  Pallavi- 
cino o  delle  razze  Varano...  Per  buona  sorte  il  mio 
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interlocutore  non  si  accorse  del  mio  qui  prò  quo. 
Ma  l'altro  di,  che  incontrai  la  contessina  Enjma,  non 
ebbi  il  coraggio  di  affrontax-e  il  suo  sguardo...  pen- 
sando che  per  un  momento  ho  potuto  crederla  fi- 
glia... dell'Arabo  di  Casa  Litta. 

Tant"  è,  gentile  lettrice,  un  vero  sportsman  non 
perdona  ad  un  altro  un  errore  di  questo  genere.  — 
Per  loro  non  vi  è  colpa  più  grave  del  confondere 
una  razza  coU'altra  e  di  scambiare  la  figlia  di  un 
arabo  con  la  figlia  di  un  inglese. 

Resta  l'altra  Esposizione  contemporanea  —  quella 
dei  Ministri.  —  Li  ha  veduti  ? 

—  No. 

—  Ebbene  —  glieli  presento. 

Depretis,  lo  conosce.  — Ha  sempre  lo  stesso  sguardo 
—  penetrante,  astuto  —  che  ha  lampi  vivacissimi  e 
dolcezze  quasi  virginee  —  lo  stesso  fare,  ad  arte 
bonario  —  la  stessa  trascuranza,  tra  naturale  e  ar- 
tificiale, della  barba  e  degli  abiti'  —  qualche  cosa 
di  fratesco  nell"  insieme  —  un  certo  che  tra  il  padre 
nobile  e  il  caratterista,  —  il  vero  promiscuo.  —  Con- 
serva sempre  la  stessa  sonorità  della  voce,  che  sa 
modulare  con  abilità  d'artista  per  darle  tutti  i  toni 
secondo  i  casi  e  i  momenti,  facendola  ora  poderosa 
come  quella  di  un  giovine  nel  pieno  vigore  della 
sua  robustezza,  ora  fioca  come  quella  di  un  vec- 
chio malato  e  stanco  —  dandole  persino  1'  esi)res., 
sione  dell'ingenuità  che  per  lui  è  il  colmo  della 
astuzia. 

—  Magliani  —  piccolo  —  tarchiato  —  una  faccia 
piena,  che  sarebbe  insignificante,  se  non  Io  desse 
vita  ed  espressione  un  paio  d'occhi  furbissimi  — 
un  naso  classico  —  raso  il  mento  —  due  fedine 
grige,  lunghe  —  un  complesso  tra  il  maggiordomo 
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di  un  grande  Hotel  sul  lago,  e  ammiraglio  del  vec- 
chio stampo  in  ritii'O. 

Berti  —  un  canonico  in  borghese.  —  A  guardaa'lo 
si  capisce  perchè  alla  Camera  lo  chiamino  Monsi- 
gnor Berti  —  un  aspetto  freddo,  compassato,  dottri- 
nario —  circonfuso  da  un  odore  di  tabacco  da  naso... 

—  Prende  tabacco  ? 

—  Non  lo  so,  ma  me  lo  immagino  —  deve  pren- 
derlo di  sicuro. 

Anche  in  lui,  come  nel  Magliani,  un  certo  imba- 
razzo a  sostenere  la  parte  di  ministro  della  Sini- 
stra. —  Non  ci  son  nati  —  e  vi  si  avvezzano  a  stento, 
anzi,  di  tanto  in  tanto  se  ne  dimenticano.  —  Nel 
Berti  l' imbarazzo  è  jiiù  visibile  che  nel  Magliani. 
In  questo  si  palesa  con  una  certa  irrequietezza  fi- 
sica, con  cui  pare  si  eserciti  alla  necessaria  irre- 
quietezza politica  della  parte  che  rappresenta.  — 
Nel  Berti  invece  si  manifesta  con  una  certa  svo- 
gliatezza stracca  e  malaticcia.  —  E  difatti  certi  salti 
acrobatici  non  si  fanno  impunemente  alla  sua  età. 

—  Si  figuri.  —  Il  Berti,  membro  di  un  Ministero 
che  tollera  i  comizi  contro  la  legge  delle  guaren- 
tigie !  —  egli  che  —  quando  quella  legge  si  di- 
scuteva alla  Camera,  e  il  Mancini,  che  ora  ne  di- 
fende il  rispetto,  nella  sua  qualità  di  grande  teologo 
della  Sinistra,  la  combatteva  ad  oltranza  —  si  sfo- 
gava con  un  amico  mio  contro  lo  scetticismo  oppor- 
tunista del  Bonghi,  che  nel  rispondere  al  Mancini 
aveva  fatto  chiaramente  capire  che  sosteneva  la 
legge  per  ragione  d'  opportunità  politica  —  ma  che 
del  Papa  poi  gli  premeva  fino  ad  un  certo  punto 

—  mentre  egli,  Berti,  la  sosteneva...  credendovi. 
Ferrerò  —  un  colonnello  dell'antico  esercito  pie- 
montese. 

31  —  Veritas,  Conversazioni. 
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Baccelli  —  piccolo  —  svelto  —  irrequieto  per 
natura  —  con  due  occhietti  grigi,  piccoli  ma  pene- 
tranti... di  quelli  che  fanno  il  buco...  —  e  una  fìso- 
nomia  mobilissima.  Un  insieme  alacre,  giovanile  — 
fibra  di  combattimento  —  parola   arguta,    colorita 

—  eloquenza  effettista  —  un  ^^o' effettista  sempre, 
in  tutto,  come  scenziato,  come  ministro,  come  uomo, 

—  Bramerei  conoscerlo.  —  Ne  ho  sentito  dir  tanto 
male  e  tanto  bene,  che  certo  uomo  volgare  e  me- 
■diocre  non  deve  essere. 

—  E  non  lo  è.  —  Ma  se  lo  desidera,  glielo  pre- 
senterò un'altra  volta. 

Lo  accusano  di  amare  la  teatralità  —  gli  rimpro- 
verano la  serenata  di  Livorno  —  il  banchetto  di 
Genova  —  l'apparizione  d'effetto  tra  gli  allievi  vo- 
lontari. 

Non  lo  accuso  —  non  lo  difendo  —  nai-ro. 

In  complesso  tocca  a  lui  ciò  che  ormai  tocca  in 
vita  o  in  morte  a  tutti  gli  uomini  celebri.  —  Sono 
i  loro  amici,  i  loro  ammiratori,  che  li  compromet- 
tono —  con  l'eccesso  delle  loro  adulazioni  o  corti- 
giane o  idolatre. 

E  la  sciagurata  tendenza  dell'epoca. 

Da  un  pezzo  in  qua  —  Ella  certo  ne  converrà 
meco  —  si  applica  alla  manifestazione  di  ogni  sen- 
timento, per  pudico  e  nobile  e  serio  che  sia,  il  sistema 
di  gonfiatui'a  che  non  è  riescito,  qui  da  noi,  oXjyallone 
frenato  —  anzi,  perchè  resistano  di  più.  alla  gonfia- 
tura, i  sentimenti  si  fabbricano  di  gomma  elastica 

—  proprio  come  il  pallone  che,  a  quanto  si  dice, 
la  ditta  Perelli  e  Casazza  ci  prepara  por  la  prossima 
primavera.  Poi  ci  si  mettono  attorno  in  dieci  o  do- 
dici, e  roporaziono  delia  gonfiatura  incomincia,  al 
xuono  della  gran  cassa  o  dei  tromboni  di  qualche 
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compagnia  di  sonatori  ambulanti  che  si  trovano 
sempre  pronti  a  dar  denti-o,  per  pochi  soldi,  nei 
loro  strumenti,  con  tutta  la  forza  dei  loro  muscoli 
e  dei  loro  polmoni. 

Ai  primi  dieci  se  ne  aggiungono  altri  dieci  e  poi 
altri  dieci,  e  i  cento  diventano  mille  e  si  spingono  le 
macchine  a  tutto  vapore.  —  Poi,  quando  il  pallone 
è  ben  gonfio,  si  tagliano  le  corde  e  si  lascia  an- 
dare in  su,  fra  i  fuochi  d'artificio  accesi  dai  com- 
pari e  gli  applausi  di  quel  pubblico...  che  ama  i 
palloni. 

Ma,  per  chi  guarda  bene,  quel  pallone  non  è  che 
un  nuovo  sistema  di  pubblicità.  —  Sulla  tela  della 
parete  esteriore  e'  è  sempre  —  come  sul  sipario  del 
teatro  Dal  Verme  —  l'annuncio  a  pagamento  —  la 
reclame  di  una  Casa  che  vende  a  prezzo  ridotto, 
per  liquidazione  più  o  meno  volontaria,  o  l' indirizzo 
di  un  ciarlatano  che  si  trattiene  per  pochi  giorni 
nella  illustre  città,  o  che  vi  ha  fatto  fortuna  ven- 
dendo specifici,  tirando  gli  oroscopi,  o  insegnando 
l'arte  di  vincere  alle  roulette  o  al  trenta  e  qua- 
ranta. 

Il  fuoco  di  bengala,  diretto  con  abilità,  serve  a 
illuminare  l'annuncio  —  e  il  pallone,  se  non  iscop- 
pia  nel  viaggio,  porta  su,  su,  su,  sino  alle  stelle, 
insieme  al  nome  del  suo  inventore,  del  suo  gonfia- 
tore,  la  liquidazione  volontai'ia  della  Casa  fallita  e 
l'indirizzo  del  ciarlatano.  Sic  itur  ad  astra! 

Si  mette  in  iscena  tutto  —  la  gioia  e  il  dolore — 
e  si  mettono  in  iscena  col  sistema  coreografico  dei 
nostri  giorni.  —  Come  non  vi  è  piìi  un  ballo  qual- 
siasi, per  quanto  ne  sia  modesto  l'argomento,  senza 
che  gli  stinchi  magri  e  consunti  delle  più  slombate 
ballerine,  o  gli  abiti  ingialliti  e  rattoppati  del  più 


524  CONVEKSAZIONI 

cencioso  vestiarista,  sieno  riscliiarati  a  grandi  on- 
date di  luce  elettrica  e  senza  che  si  faccia  sfilare 
davanti  alla  ribalta  tutto  un  esercito  di  comparse, 
cosi  non  vi  è  più  cerimonia  pubblica  di  giubilo  o 
di  lutto  che  non  si  metta  in  iscena  come  uno  spet- 
tacolo teatrale,  avendo  di  mira  l'effetto  —  l'effetto 
sul  pubblico  grosso,  su  quello  che  batte  le  mani 
quando  la  gran  cassa  assorda  e  il  luccicore  abbar- 
baglia. 

Non  vi  è  carrozza  clie  arrivi  o  che  parta  portando 
con  se  una  illustrazione  —  sia  pure  anche  un  carro 
funebre  —  senza  che  si  trovino  sempre  gli  appal- 
tatori di  queste  pompe  pubbliche  che  le  organiz- 
zano intorno  lo  spettacolo  —  e  gi'atis...  almeno  in 
apparenza 

Saltano  sul  predellino,  sventolano  l'enorme  ban- 
dierone  di  tutti  i  colori  —  come  han  fatto  ier  sera  i 
cavallerizzi  del  Suhr  per  isfruttare  a  proprio  van- 
taggio gli  applausi,  che  siamo  ancora,  laddio  mercè, 
tanto  poeti  da  prodigare  ai  tre  colori  della  nostra 
bandiera  nazionale  —  si  aggrappano  allo  ruote  — 
si  appendono  ai  fiocchi  del  carro  mortuario  —  fanno 
da  turiferari  ad  ogni  consacrazione  di  Vescovo  o 
di  Papa  della  celebrità  -  da  prefiche  ad  ogni  fu- 
nerale di  estinto  illustre  —  magari  di  tale  che  da 
vivo  hanno  insultato,  calunniato,  negato,  e  hanno 
abbeverato  di  fiele  o  di  veleno  —  ansano,  sudano, 
sbuffano,  pur  di  riempiere  di  sé  la  città,  il  paese, 
col  protesto  di  onorare  un  grande  cittadino,  un 
grande  scrittore. 

Che  ci  si  guadagna? 

Glie  ormai  il  pubblico,  avvezzo  ai  sentimenti  ar- 
tificiali e  scenici,  sformati  dalla  esagerazione,  si 
crede  dispensato  dall'avere  sentimenti  veri,  i  quali, 
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appunto  perchè  veri,  hanno  la  religione  di  se  me- 
desimi, e  quella  deceiiza  riserbata  e  contegnosa  che 
vieta  alle  dame  per  bene  di  andare  dove  e'  è  la 
folla  a  far  baldoria:  baldoria  che  ha  sempre  il  chiasso 
per  iscopo,  tanto  per  una  festa  come  per  un  fune- 
rale. 

Perchè  siamo  an-ivati  a  questo,  —  che  con  sif- 
fatte rappresentazioni,  tutte  eguali,  non  si  sa  più 
quando  sieno  consacrate  ad  una  grande  esultanza, 
quando  ad  una  grande  sventura. 

E  il  pubblico,  che  fiuta  da  lontano  la  teatralità  di 
quell'allegrezza  o  di  quel  cordoglio,  vi  assiste  come 
ad  una  l'appresentazione  teatrale  —  ma  non  ci  crede, 
più  che  non  creda  all'assalto  di  Torino  dell' Amedeo 
di  Savoia  (*)  —  e  un  po'  alla  volta  diventa  scettico, 
anche  ai  veri  dolori  e  alle  reali  allegrezze. 

Questi  coreografi  dei  fasti  e  dei  nefasti  del  no- 
stro paese  ottengono  poi  un  risultato  immancabile 
—  quello  di  far  torto  alle  feste  che  celebrano  e 
alluomo  che  festeggiano. 

Chi  non  si  ricorda  lo  strepito  che  hanno  fatto  at- 
torno ai  viaggiatori  d'Africa?  —  Li  hanno  trasci- 
nati di  città  in  città  —  hanno  commessi  su  loro 
dei  tentativi  di  avvelenamento  in  tutti  i  restaurants 
d'Italia,  costringendoli  a  trangugiare  venti  volte  in 
un  mese  lo  stesso  pranzo  di  un  monotono  conven- 
zionalismo internazionale  —  li  hanno  ubbriacati  di 
incenso  —  li  hanno  esposti  in  tutte  le  sagre. 

Or  bene,  che  hanno  ottenuto  ? 

Che  il  pubblico  saggio,  il  pubblico  che  sa  misu- 

(')  Il  bullo  del  Manzoni  IriiUo  dal  Pietro  Micca  datosi  alla  nostra 
Arena. 

(Nota  dell' Autore). 
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rare  la  lode,  come  sa  dominare  il  dolore  e  la  gioia 
aveva  finito  col  sogghignare  e  col  chiedersi  se  per 
avventura  la  introduzione  nei  trionfi  dello  schiavo 
insultatore  non  fosse  un  atto  di  saggezza  romana. 

Ho  veduto  un  giornale  illustrato  di  New- York  che 
dopo  aver  dato  ai  suoi  lettori  dal  ritratto  del  Pre- 
sidente Garfìeld  sino  a  quello  dei  suoi  servitori,  è 
arrivato  a  pubblicare  il  ritratto  fotografico  della 
mucca  da  cui  si  mungeva  il  latte  destinato  a  nu- 
trire il  Presidente  malato. 

Sin  là  non  ci  siamo  ancora  americanati  —  ma 
sulla  strada  ci  siamo. 

Certo  vi  sono  allegrezze  e  vi  sono  dolori  che  hanno 
violenti,  istantanei,  elettrici  scoppi  —  che  colpiscono 
ad  un  tratto  tutto  un  popolo  in  tutti  i  centri  della 
sua  vita  nazionale  nello  stes=;o  modo,  e  prorompono 
in  una  manifestazione  colossale,  imponente,  che  a 
prima  vista  può  parere  agli  spiriti  positivi  eccessiva, 
—  ma  che  in  realtà  non  lo  è,  o  lo  è  assai  relativa- 
mente —  ma  se  vogliamo  che  queste  grandi  manife- 
stazioni conservino  tutto  il  loro  carattere  di  solen- 
nità, avvezziamoci  a  non  mancar  di  rispetto  alle 
nostre  gioie  e  ai  nostri  dolori  col  modo  di  dimo- 
strarli. 

Veda  la  morte  del  povero  Cossa...  Quella  sì  clie 
fu  una  manifestazione  immensa  e  spontanea  di  do- 
lore e  di  rimpianto  nazionale  —  o  lo  fu  a  tal  punto  che 
non  è  riescito  neppure  agli  esageratori  per  profes- 
sione di  farle  perdere  il  suo  carattere  di  leale  sin- 
cerità. 

Si  piangeva  troppo,  da  tutti,  di  vero  hxgrimo,  per- 
chè lo  artificiali  disperazioni  dello  solito  prefiche 
scemassero  la  augusta  e  serena  maestà  di  quell'im- 
menso lutto. 
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Povero  Cossa! 

Che  vuole  ?  non  so  dire  altro  die  queste  duo  pa- 
role —  ma  in  esse  vi  è  uno  strazio  sincero  ch'Ella, 
ne  son  certo,  partecipa  meco. 

Io  mi  riedifico  l'uomo  quale  lo  conobbi,  quale  lo 
amai  —  quale  si  mostrò  a  tutti  noi  —  perchè  l'a- 
nimo suo,  nella  sua  ingenua  schiettezza,  non  aveva 
misteri. 

E  di  ricostituirmi  l'uomo,  sento  mi  grande  bisogno 
—  perchè  —  e  questa  è  una  delle  conseguenze  di 
quella  tale  smania  di  teatralità  —  me  ne  hanno  già 
fatto  una  statua  —  una  statua,  di  lui,  che  spezzò 
col  suo  genio  l'intonaco  di  marmo  entro  cui  la  storia 
convenzionalo  teneva  chiusi  i  suoi  personaggi,  e  ne 
trasse  fuori  l'essere  vivente,  per  farlo  vivere  e  par- 
lare come  un  uomo,  come  una  donna. 

Povero  Cossa! 

Che  posso  dirle  di  lui  che  Ella  non  sappia? 

Che  fu  buono,  mite,  modesto  —  che  il  suo  genio 
innegabile  aveva  nella  intimità  tutte  le  grazie,  tutte 
le  pudicizie,  tutte  le  castità,  tutte  le  gentili  vere- 
condie della  fanciulla  —  che  seppe  essere  un  grande 
poeta,  un  autore  acclamato,  restando  chiuso  nella 
modestia  ritrosa  della  sua  ingenua  natura. 

Ella,  gentile  lettrice,  lo  conobbe  —  lo  conobbe 
come  scrittore  —  lo  conobbe  come  uomo  —  e  apprezzò 
tutta  la  vigoria  di  quell'ingegno  robusto,  tutte  le 
delicatezze  di  quell'anima  gentile.  —  Piangiamolo 
insieme  —  qui  nella  pudica  intimità  del  suo  gabi- 
netto —  e  senza  che  nessuno  ci  veda.  —  Il  nostro 
rimpianto  è  di  quelli  che  si  asciuga  gli  occhi  quando 
il  pubblico  lo  guarda,  imperocché  odia  la  teatralità 
e  n'è  schivo  —  quanto  la  odiava  e  ne  era  schivo  il 
povero  Pietro. 

7  settenibro. 
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Sommario  :  Torrente  di  ciarlo  —  Litanie  di  Congressi  —  I  loro  oiiitv 
noni  —   La  loro  comparseria  —   Le  categorie  dei  congressisti 

—  11  Congresso  geografico  —  Tipi  —  1500  geografi  —  Carta 
monetata  intellettuale — La  timbratura  del  Congresso  di  Vieiii;a 
La  rlseifa  metallica  della  intelligt^nza  —  Emissione  d'uomini 
illustri  —  Nervosismo  —  Al  di  là  del  Fréjus  —  Orgia  di  frasi 

—  Lullier —  Ghigliottina  morale  —  JSon  incaricarsene  —  Milano 
invasa  —  \j  Excelsior  —  La  Era  nuova  —  I^a  commenda  di 
Molmenti  —  Le  corse  di  Varese  —  TonieUa  e  Commendatore. 

E  merco! ecli  —  il  suo  giorno^  come  usano  chia- 
mare loro  signore  quella  giornata  che  destinano  a 
ricevere  f/li  amici  —  fiase  che  in  lingua  di  buona 
società  vuol  dire  gli  indifferenti. 

E  una  giornata  uggita  e  malinconica.  Piove  —  una 
pioggiolina  lenta,  svogliata,  che  vien  giù  pian  pia- 
nino, cosi  da  parere  un  impiegato  che  vada  all'uf- 
ficio.—  Il  cielo  è  grigio — il  lastricato  nerastro. — 
Fa  freddo  —  un  freddo  d'  autunno  che  non  ha  il 
coraggio  della  sua  posizione  —  e  ti  si  caccia  dentro 
nelle  ossa,  sottile  e  penetrante,  senza  dirti  :  Bada 
a  te.    -   Sono  le  cinque.  —  L'ombra  della  sera  cala 
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anch'essa  svegliata  e  scolorita  come  la  pioggia  r 
senza  riflessi,  senza  profami,  senza  baci  —  anch'essa 
umida  e  fredda.  Entro  le  camere  non  ci  si  vede  — 
e  fa  malinconia  l'accendere  il  lume,  perchè  non  ci  si 
sa  rassegnare  a  ricevere  l'inverno  che  ci  si  an- 
nunzia già  con  la  sua  carta  di  visita  —  e  batte  al- 
l'usciolo, mentre  da  noi  gli  si  farebbe  dire  tanto 
volentieri  che  non  si  è  in  casa. 

Sono  proprio  le  giornate  in  cui  si  ama  a  far  quat- 
tro chiacchiere  nella  penombra  di  quest'ora,  accoc- 
colati nel  fondo  di  una  soffice  poltrona.  —  Ho  pen- 
sato che  in  questo  giorno,  a  quest'ora,  con  questo 
tempo,  potrebbe  darsi  il  caso  che  la  trovassi  sola 
nel  suo  gabinetto,  e  che  quindi  anche  la  mia  visita 
acquistasse  un  pregio  che  certo  non  avrebbe,  per 
esempio,  in  una  bella  giornata  di  primavera,  piena 
di  sole  e  di  profumi. —  E,  come  vede,  sono  veuutor 
—  a  dirle  :  Vuole  che  le  facciamo,  queste  quattro 
ciarle...  così,  tanto  da  rompere  l'uggia  della  gior- 
nata, e  da  sgranchire  le  labbra? 

—  Ha  fatto  bene,  Dottore.  —  Un  amico  che  sa 
coglierci  in  una  di  queste  ore,  merita  da  noi  tutte 
lecompiacenze,  tutte  le  indulgenze...  ben  inteso,  fino 
ad  un  certo  punto.  —  Egli  è  un  generale  che  gua. 
dagna  una  battaglia  col  solo  fatto  di  arrivare  a 
tempo. . .  —  gli  si  perdona  tutto  —  anche  la  colpa 
di  aver  mancato  alla  sua  consegna.  —  E  non  Le 
chiederò  nemmeno  se  per  arrivare  in  tempo  lia  co- 
minciato coll'attardarsi  per  via  -  e  neppui-o  dove 
si  sia  attardato  —  e  quali»  iiil,{)|)po  Lo  abbia  sbarrato 
la  strada. 

—  L'intoppo  ci  fu  —  0  mi  intoppo  grosso.  —  Si 
figuri!  un  allaganionto,  —  Sicuro!  —  Un  torrente 
che  ha  straripato,  e  che  scendendo  giù  a  precipizio, 
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gonfio,  turgido,  impetuoso,  per  j^oco  non  mi  travol. 
geva  con  se  assieme  agli  enormi  macigni,  ai  colossali 
tronchi  d'alberi  che  trascinava  nei  suoi  vortici  spu- 
manti. 

—  Misericordia  !  l'autunno  è  appena  cominciato  e 
siamo  già  alle  rotte. 

—  Si  rassicuri.  —  Si  tratta  di  una  inondazione 
sui  generis. . .  che  non  lascia  traccia  dietro  di  se  — 
tranne  uno  strato  di  mobile  arena,  su  cui  dei  grandi 
fanciulloni  di  tutte  le  età,  —  biondi,  bruni,  canuti, 
—  fabbricano  i  castelli  delle  loro  vanità. 

—  Meno  male!  ma  non  capisco. 

—  Ecco...,  il  toiTente  di  cui  Le  parlo  è  un  torrente 
di  ciarle,  che  oramai  si  è  scavato  nelle  abitudini 
del  nostro  paese  il  suo  bravo  letto,  entro  il  quale 
scorre,  anche  quando  è  gonfio  e  minaccioso,  senza 
dare  ne  molestia  nò  spavento  ad  alcuno  —  cosi  che 
poi  a  nostra  volta  ci  siamo  avvezzati  a  starlo  a 
guardare  per  curiosità,  senza  prenderlo  troppo  sul 
serio  —  anzi  divertendoci  qualche  volta  a  gettarvi 
per  entro  i  ciottoli  della  via  per  vedere  i  cerchi 
che  essi  sollevano  sulla  sua  superficie.  — •  Si  è  mai 
preso  Lei  il  capriccio  di  notare  l'un  dopo  l'altro 
tutti  i  Congressi  che  si  son  tenuti  in  questi  ultimi 
mesi?  —  Misericordia,  che  litania  !  —  Un  originale 
ha  fatto  un  calcolo  approssimativo  di  quante  pa- 
role vi  furono  dette,  e  n'ebbe  una  cifra  che  lo  fece 
allibire  dallo  spavento  pensando  alla  immensa  quan- 
tità di  metri    cubi  d'aria  che  fu  consumata. 

Quell'originale,  eh'  era  un  membro  del  Congresso 
dei  Ragionieri,  ha  spinto  più  in  là  i  suoi  calcoli  e  ha 
voluto  sciogliere  questo  problema:  quanti  palloni 
si  sarebbero  gonfiati  con  quella  quantità  d'aria  —  e 
quanti  mulini  a  vento  si  sarebbero  latti  andare. 
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Non  dico  che  dei  palloni  non  se  ne  siano  gon- 
fiati parecchi.  —7  Ne  ho  veduti  io  moltissimi  e  li 
ho  veduti...  proprio  nel  momento  del  loro  maggior 
rigonfiamento  —  e  anzi  ho  avuto  una  grande  paura 
che  mi  scoppiassero  daccanto,  facendomi  saltar  in 
aria  con  loro. 

Questi  palloni  sono  d'ordinario  gli  omenoni  dei 
Congressi  —  quelli  che  li  mettono  assieme  pezzo 
per  pezzo  —  come  il  suo  Gigetto  fa  col  giuoco  del 
quindici  —  che  li  montano  come  il  Gigetto  fa  con 
quel  Chinese  maestoso,  che  quando  è  montato,  va 
attorno  da  se  —  che  ne  imgono  lo  ruote  —  e  che 
a  tempo  opportuno  danno  l'aire  alla  macchina. 

I  Congressi  sono  le  beneficiate  di  tutte  le  medio- 
crità che  sentono  il  bisogno  di  parere  una  volta 
nella  loro  vita  più  grandi  del  vero,  e  di  procurarsi 
il  gusto  di  credersi  tali,  facendolo  credere  agli  al- 
tri —  e  che,  come  V Arciduca  della  operetta  fran- 
cese, provano  una  grande  voluttà  nel  farsi  da  sé 
le  salve  di  omaggio,  spargendo  sul  proprio  cam- 
mino i  razzi  che  tengono  in  tasca  per  questo  uso. 

In  fondo  son  buona  gente,  che,  per  darsi  il  lusso 
di  questa  innocente  compiacenza,  s'affaticano  come 
negri  per  dei  mesi  interi  prima  del  Congresso,  riu- 
niti in  Comitati  organizzatori,  a  prepararsi  il  palco 
scenico,  a  dipingersi  gli  scenari,  a  cucirsi  il  manto 
reale,  a  indorarsi  la  corona  di  carta  pesta;  e  che 
poi,  durante  il  Congresso,  si  dividono  fra  loro  tutte 
le  parti,  pronti  a  far  da  cerimonieri  e  da  inservienti, 
da  attori  e  da  spettatori,  da  scienziati  Presidenti, 
da  oratori  e  da  preopinanti  —  a  subirsi  tutti  i 
discorsi  degli  eminenti  colleghi,  a  leggerne  le  me- 
morie, a  compilare  tutte  le  relazioni,  a  far  da 
supplemeuto  a  tutte   le  celebrità,  sicuri   in  prece- 
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denza  che,  quando  il  fuoco  d'artifizio  è  finito,  di 
tutte  quelle  stelle  dai  mille  colori^  di  tutte  quelle 
comete  dalle  lunghe  code  scintillanti,  di  tutte 
quelle  piogge  d'oro,  di  tutte  quelle  girandole  il- 
lustri, non  resterà  per  loro  —  poveri  diavoli  —  che 
il  fasto  floscio  e  annerito  —  rappresentato  da  una 
croce  0  da  una  commenda. 

Quando  c'è  un  nucleo  di  queste  persone  di  buona 
volontà  —  il  Congresso  è  subito  fatto.  —  Non  oc- 
corre più  che  un  piccolo  numero  di  seconde  parti, 
e  un  grosso  contingente  di  comparse.  —  Quanto  a 
queste  ultime,  a  raccoglierle  ci  pensa  il  sindaco 
della  città  a  cui  si  concede  l'alto  onore  di  ospitare 
quella  eletta  di  illustrazioni  —  nazionali  o  interna- 
zionali, secondo  il  caso.  —  E  il  sindaco  si  leva  d' im- 
piccio con  poca  fatica:    Un  manifesto    ai  cittadini 

—  una  luminaria  di  Ottino    —  una  festa  popolare 

—  uno  spettacolo  al  teatro  —  commisurando  le 
frasi  del  manifesto,  i  lampioncini  della  luminaria,  i 
doni  della  cuccagna,  e  i  coristi  e  le  ballerine  dello 
spettacolo,  col  maggior  introito  previsto  .del  dazio 
consumo. 

Date  le  feste,  la  comparseria  al  Congresso  è  bella 
e  assicurata,  e  si  può  dare  quando  si  vuole  il  se- 
gnale per  alzare  il  sipario  —  e  cominciare  la  rap- 
presentazione. Anzi  ci  è  una  grande  quantità  di 
persone  che  fanno  la  comparseria  dei  Congressi  per 
vocazione,  con  entusiasmo,  con  convinzione. 

Siccome  poi  il  far  la  parte  di  congressista  va  di- 
ventando una  missione,  una  professione,  un  mestiere, 
una  speculazione,  una  distrazione  —  così  ne  avviene 
che  vi  sono  altrettante  categorie  di  Congressisti, 
cioè,  vi  sono  i  Congressisti  per  professione,  per  me- 
stiere, per  distrazione  e  per  speculazione. 
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Al  Congresso  Geografico  di  Venezia  lio  notato 
che  le  due  prime  categorie  sono  composte  princi- 
palmente dagli  stranieri.  —  Il  Congressista  italiano, 
anche  quando  appartiene  a  queste  due  categorie,  è 
più  disinvolto,  si  prende  meno  sul  serio,  e  anzi,  quan- 
do passa  per  caso  davanti  ad  uno  specchio,  dà  bensì 
a  se  stesso  una  sbirciatina  di  compiacenza,  ma  si 
lascia  facilmente  cogliere  un  sorriso  sul  labbro. 

Il  Congressista  straniero,  queste  scappate  non  se 
le  permette  —  non  arrischia  mai  un  sorriso,  nep- 
pure quando  è  solo  con  se  medesimo  —  e  porta  in 
giro  la  propria  importanza  con  un'aria  di  convin- 
zione che  finisce  coli'  imporsi  anche  agli  scettici. 

A  Venezia,  ove  ho  fatto  una  rapida  corsa,  ne  ho 
visto  un  campionario  compiuto.  —  Anzi  si  può  dire 
che  la  Esposizione  geografica,  apertasi  colà  con- 
temporaneamente al  Congresso,  si  compiva  nella 
sala  dei  Pregadi  con  una  esposizione  di  tipi  e 
costumi  di  Congressisti,  dai  iDreistorici  ai  contem- 
poranei. 

Vi  notai  il  tipo  francese  —  irrequieto,  rumoroso, 
invadente,  esigente  —  il  tipo  tedesco  —  grave,  pe- 
sante, solenne,  pretensioso  —  il  tipo  italiano...  — 
una  via  di  mezzo  fra  gli  altri  due. 

Sulle  prime.  Le  confesso,  che  quando  seppi  che 
al  Congresso  geografico  erano  accorsi  1500  geo- 
grafi... —  provai  un  senso  misto  di  terrore  e  di  com- 
piacenza per  gli  studi  geografici.  —  Ma  bastò  un 
giorno  per  rassicurarmi  compiutamente.  —  Ove  .se 
ne  eccettuino  cinque  o  sei  illustrazioni  della  scienza, 
come  il  Lesseps,  erano  tutti  geografi  di  circostanza 
—  proprio  come  i  sacerdoti,  i  guerrieri,  i  gentiluo_ 
mini  delle  opere  o  dei  balli  —  tutta  gente  che  do, 
pone  la  scienza  con  l'abito  nero  della  inaugurazione, 
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e  che  di  geografia  ne  sanno  appena  quel  tanto  che 
hasta  per  esaminare  all'occorrenza  la  carta  geo- 
grafica dell'orario  ferroviario. 

A  che  servono  dunque  i  Congressi  ?  -  Ella  certo 
mi  domanderà,  mia  bella  lettrice. 

Ed  io  Le  l'ispondo  subito  —  perchè  la  domanda 
me  la  sono  già  posta  parecchie  volte,  e  credo  aver 
trovata  l'incognita. 

A  creare,  in  luogo  della  vera  arte,  della  vera 
scienza,  della  vera  letteratura,  qualche  cosa  di  ar- 
tificiale, di  convenzionale,  che  ne  tenga  il  posto  — 
una  specie  di  succedaneo,  come  la  cicoria  pel  caffè. 
—  E  la  teoria  del  corso  forzoso,  trasportata  dai 
valori  monetari  ai  valori  intellettuali.  —  A  che 
serve  il  corso  forzoso  ?  —  a  dar  valore  ad  un  pezzo 
di  carta  filogranata  che  non  ne  avrebbe  alcuno  — 
a  darle  valore  in  modo,  che  si  possa  spendere,  se- 
condo la  sua  dimensione  e  il  suo  colore,  per  20, 
per  100,   magari  per  1000  lire. 

Quando  si  ricorre  al  corso  forzoso  ?  —  Quando  i 
pezzi  d'oro  e  d'argento,  che  hanno  il  valore  reale 
delle  20,  delle  100,  delle  1000  lire,  sono  scomparsi 
dal  mercato  del  paese  —  come  si  dice  nel  gergo 
tecnologico. 

Ebbene  —  noi  siamo  in  queste  condizioni  quanto 
a  vere  illustrazioni  scientifiche  e  letterarie  —  e 
quindi  i  Congressi  funzionano  come  le  macchine 
per  fabbricare  e  timbrare  cartamoneta.  —  Ne  ftib- 
brica^o  quel  tanto  che  occorre  alla  circostanza. — 
Come  basta  un  decreto  per  creare  10,  100  milioni 
di  valori  monetari,  cosi  basta  un  Congresso  per 
creare  delle  tonnellate  di  valori  intellettuali...  di 
carta. 

Veda  un  caso.  Il  precedente  Congresso  geografico 
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era  presieduto  da  Lesseps...  —  un  cattivo  dijìloma- 
tico  —  ma  un  geografo  sul  serio.  —  Bisognava  tro- 
vare un  presidente  italiano  pel  Congresso  di  Ve- 
nezia —  e  il  geografo  vero  non  c'era.  Ma  nessun 
imbarazzo  per  questo.  —  Si  prese  un  gentiluomo, 
rispettabile  sotto  ogni  rapporto  —  un  bell'uomo  — 
alto  —  con  un  bel  titolo  —  Principe  —  con  un  co- 
gnome da  feudatario  —  e  il  geografo  fu  fabbricato 
e  timbrato  —  e  il  presidente  creato  ..  con  la  più 
grande  facilità  del  mondo  —  e  nessuno  ne  ebbe  a 
ridire. 

Non  dico  che  assistendo  alla  tornata  inaugurale 
—  in  cui  il  presidente  del  secondo  Congresso,  il 
Lesseps.  insediò  quello  del  terzo  —  non  si  provasse 
quella  stessa  impressione,  all'  inverso,  che,  dopo 
molti  anni  di  corso  forzoso,  ci  farebbe  iin  bel  rotolo 
di  marenghi  veri  e  sonanti  —  ma  poi  già  che  si 
fa  ?  —  bisogna  continuare  a  spendere  il  nostro  bravo 
pezzo  di  carta  rossa  per  100  lire  —  e  tirar  vìa. 

Veda  — Se  non  ci  fosse  stato  il  Congresso  lette- 
rario internazionale  di  Vienna,  Ella  forse  probabil- 
mente non  saprebbe  che  in  Italia  esistono  due  lette- 
rati clie  si  chiamano  il  professore  De  Marchi  e  il 
signor  Krauss  figlio.  —  Ebbene  —  il  Congresso  di 
Vienna  li  ha  timbrati  tutti  e  due  —  e  adesso  si 
possono  spendere  pel  valore  convenzionale  che  diede 
loro  il  Ministero,  incaricandoli  di  rappresentare 
ufficialmente  la  letteratura  italiana  a  quel  Con- 
gre.sso  che  vi  appose  il  suo  bollo. 

Lei  mi  dirà.,.  Ma  e  Prati,  e  Ferrari...  e  tanti 
altri?...  Oh  che?  non  ci  sono  più? 

No  —  ci  sono  ancora  —  ma  sono  ritiiuli  dalla 
circolaisione...  per  co.stituiro  la  Wscryawic/aZ/ica  de  1 
paese. 
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Non  dico  elle  l'avere  una  riserva  metallica  non 
dia  un  certo  senso  di  sicurezza  —  ma  io  preferisco 
di  ave:-  l'oro  in  circolazione.  —  Mi  adatto  piuttosto 
al  bimetallismo. 

E  qui  sta  il  difficile.  —  Perchè,  questo  corso  for- 
zoso qui,  è  assai  più  difficile  ad  abolirsi  di  qu3Ì- 
l'altro  della  cartamoneta  —  visto  cbe,  capirà,  non 
si  può  mica  fare  un  prestito  per  far  venire  le  in- 
telligenze come  i  milioni  in  verghe  d'oro  o  in  altre 
sjjecie  metalliche...  —  Se  l'oro  metallico  è  scarso 
nei  mercati  d'Europa  —  si  figuri  poi  come  lo  sia 
quell'altro  oro  intellettuale. 

Dal  giugno  in  poi,  quelle  grandi  officine  di  que- 
sta specie  di  cartamoneta  che  sono  i  Congressi  la- 
vorano a  tutto  vapore,  senza  che  la  fabbricazione 
si  arresti  un  istante  né  di  giorno  ne  di  notte. 

Figurarsi  che  inondazione  di  cartamoneta!  — 
Avanti  di  liberarcene,  han  da  passare  dei  secoli. 

Abbiamo  fabbricato  degli  uomini  illnstri...  per 
dieci  generazioni. —  Un  miliardo  d'emissione  con- 
tro 100  mila  lire  di  riserva  metallica.  —  Bplla  conso- 
lazione !  —  Siamo  sulla  via  di  arrivare  agli  assignats 
della  prima  Repubblica  Francese  —  quando  occor- 
revano 10  mila  franchi  di  carta  per  comperare  una 
libbra  di  pane  od  un  uovo- 


Anche  questa  produzione  artificiale  e  forzata  è 
n  relazione  con  T;in  fenomeno  caratteristico  del- 
l'epoca nostra  —  che,  se  si  ricorda,  abbiamo  notato 
assieme  parlando  della  morte  del  povero  Cessa,  e 
di  quell'immenso  strepito  di  onoranze  con  cui  si 
pretese  di  celebrai-ne  le  esequie. 

3j  —  V::rit  s,  Conversazioni. 
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E  sempre  quel  tal  nervosismo  che,  a  sentire  i 
medici,  prevale  ormai  in  tutte  le  malattie  del  corpo, 
e  con  cui  essi  spiegano  tutti  i  fenomeni  che  H  sor- 
prendono, e  che  non  sanno  spiegare  altrimenti. 

E  difatti  come  spiegare,  per  esempio,  altrimenti 
che  con  questa  frase  indeterminata  del  nervosismo, 
quella  specie  di  convulsione,  di  delirio,  che  per 
tutto  lo  scorso  settembre  spingeva  le  popolazioni 
di  tutte  le  città,  borgate  e  villaggi  del  nostro  paese, 
ad  affollarsi  nelle  stazioni  ferroviarie,  ad  accata- 
starsi in  quelle  stie  incandescenti  dei  nostri  loagons. 
per  farsi  trasportare  ansanti,  sudanti,  annerite,  ab- 
brustolite, saccate,  da  un  punto  all'altro  della  rete 
ferroviaria,  da  Milano  a  Venezia,  da  Venezia  a  Milano, 
correndo  dietro  ad  ogni  Congresso,  sempre  in  cerca 
ansiosa,  fastidiosa,  infastidita,  di  qualche  cosa  che 
non  trovano  mai  —  e  che  non  sanno  neppur  loro 
che  sia? 

Nervosismo  ! 

Quando  mi  accadeva,  aspettando  alla  stazione  un 
amico  o  accompagnandone  un  altro,  di  vedere  quei 
convogli  interminabili  —  che  uscivano  con  la  testa 
€  la  coda  dai  due  capi  della  tettoia,  trascinati  pesan- 
temente, stentatamente,  da  due  macchine  che  pare 
sbuffino  e  sudino  sotto  la  immane  fatica  —  di  ve- 
derli incrociarsi,  moltÌ2)licarsi,  ripetersi,  sempre  ri- 
boccanti, lunghi  e  sudanti,  provava  quel  senso  pe- 
noso che  ci  desta  il  vedersi  sfilare  davanti  un 
convoglio  di  pazzi  o  di  condannati. 

Pletora  —  esuberanza  di  vita  —  dicono  gli  ot 
timisti. 

Malattia  di  nervi  —  dicono  i  pessimisti. 

E  contentiamoci,  poichò  questa  pletora  c'è,  poi- 
ché questo  nervosismo  sussiste,  che  qui   in    Italia 
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si  manifestino  così  —  che  da  noi  si  riesca  a  domare 
il  sangue  elio  affluisce  al  cervello  od  al  cuore  e  a 
calmare  i  sussulti  convulsi  dei  nevi  con  questi 
sfoghi  innocenti  di  locomozione  —  i  quali,  quando 
sono  passati,  -lasciano  dietro  di  se,  come  le  inonda- 
zioni del  Nilo,  un  sedimento  benefico,  ove  si  può 
fare  una  buona  semina  per  l'anno  seguente,  con  la 
sicurezza  di  fare  un  eccellente  l'accolto  —  conten- 
tiamoci se  da  noi  queste  eruzioni  cutanee  hanno 
tutti  i  caratteri  e  le  apparenze  di  fenomeni  fisio- 
logici —  e  si  possono  curare  in  casa,  senza  bisogno 
di  sequestro   per    impedire    il    contagio. 

Dopo  tutto,  un  migliaio  di  uomini  illustri  di  con- 
traffazione, qualche  centinaio  di  commendatori,  un 
po' d'ingombro  stradale  in  più  od  in  meno,  non 
fanno  male  a  nessuno. 

Mentre  invece  se  fa  tanto  di  attravei'sare  la  gal- 
leria del  Fréjus,  la  scena  Le  si  cambierebbe  stra- 
namente davanti. 

Prenda  un  giornale  francese  qualunque  —  e  tro- 
verà descritte  con  imperturbato  sangue  freddo  delle 
scene  che  le  ricorderanno  senz'altro  le  orgie  poli- 
tiche del  93.  —  Sono  orge  di  frasi  oggi  -^  ma  ponno 
diventare  domani  orge  di  sangue. 

Ha  letto  Lei,  mia  gentile  lettrice,  la  descrizione 
di  quella  mostruosa  Corte  di  Assise  della  Comune 
che  s'incaricò   della    esecuzione  morale  di  Lullier? 

Siamo  al  tribunale  rivoluzionario  del  Terrore  — 
con  la  sola  differenza  che  i  giudici  sono  3000  — 
3000  uomini  ridotti  allo  stato  selvaggio  —  coi  ca- 
pelli irti  sul  capo,  gli  occhi  iniettati  di  sangue 
schizzanti  dall'orbita,  la  schiuma  alla  bocca  come  gli 
idrofobi,  le  labbra  frementi,  i  volti  verdastri  —  feb- 
bricitanti di  passiono,  di  odio  e  di  collera. 
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E  davanti  a  quel  tribunale  spaventoso,  un  uomo 
solo  —  il  Lullier  —  pallido,  con  un  sorriso  sul  lab- 
bro, che  è  la  smorfia  di  una  ferita  profonda  —  un 
uomo  sul  quale  ognuno  di  quei  3000  uomini  getta 
un  insulto,  sputa  un  improperio  —  a  cui  tutti  quei 
3000  uomini  vietano,  impediscono  ogni  difesa  con 
tumulti  spaventosi  di  fischi  e  di  urli  —  chiaman- 
dolo vile,  traditore,  spìa,  ladro. 

E  quest'uomo  fu  per  un  gioi-no  padrone  di  Pa- 
rigi —  quest'uomo  sognò  per  una  notte  di  diventare 
il  Dittatore  della  Francia,  e  di  trattare  da  pari  a 
pari  con  Thiers. 

Gli  stessi  fantasmi  che  agitarono  le  mente  del 
gioràie  ufficiale  di  artiglieria  all'assedio  di  Tolone, 
turbarono  la  mente  di  questo  sciagurato  ufficiale 
di  marina  che  fu  cosi  barbaramente  giustiziato 
l'altra  sera  all'Elisée  Montmartre  e  che  lasciò,  su 
quella  spaventosa  ghigliottina  morale,  sanguinante 
il  suo  onore. 

Eppure  una  idea  grande,  ardita,  martellava  entro 
quel  cervello  malato,  nelle  sue  notti  di  insonni© 
ambizioso. 

Strana  la  vita  di  quest'  uomn,  che  in  quest'ultimo 
episodio  vi  ispira  un  senso  indefinito  di  disprezzo 
e  di  compassione  ad  un  tempo  ! 

Generale  dei  confederati,  condannato  a  morte  da 
un  Consiglio  di  guerra  dopo  la  presa  di  Parigi,  poi 
graziato  e  deportato,  poi  reduce  in  Francia...  per 
esservi  decapitato  —  moralmente  —  in  un  modo  si 
atroce. 

Ma  i)oco  preme  di  luì.  —  Vi  è  però  \xn  fatto  che 
impensierisce  —  od  è,  che  la  esecuzione  morale  di 
L'.illior  è  la  glorificazione  della  Comune  —  che  il 
vero  torto  di  lui  è  quello  di  aver  sempre  odiato  o 
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combattuto  la  Comune  —  e  che  ora  ima  turba  fre- 
netica gli  infligge,  per  quest'odio  e  i^er  questa  ri- 
bellione, la  ghigliottinata  morale  con  la  tacita  ma 
reale  complicità  della  gente  per  bene,  codarda  e 
spaurita. 

Veda  i  giornali  francesi.  —  Tutti,  anche  i  più  seri, 
anche  i  più  conservatori,  rendono  conto  di  quella 
tornata  mostruosa,  come  se  fosse  une  jJremih'e  della 
Porta  Saint-Martin  —  commentano  il  gesto,  l'atti- 
tudine di  Lullier,  come  se  fosse  un  attore  che  so- 
stenesse una  parte,  e  a  quel  feroce  cittadino  Lis- 
sagaray  che  sostenne  la  parte  del  pubblico  accu- 
satore, non  trovano  nuli' altro  da  rimproverare  che 
la  voce  rauca. 

E  fingono  di  non  capire  il  significato  di  quella 
scena  atroce,  e  si  guardano  bene  dal  cacciarvi  den- 
tro lo  sguardo  per  non  vedere  ciò  che  dentro  vi 
bolle. 

Anzi  uno  di  questi  giornali,  che  si  vanta  conser- 
vatore, si  accontenta  di  dire:  nous  ne  sommes  pas 
intéressts  dans  la  question. 

Ah  !  lo  credete?  —  Ve  ne  accorgerete  assai  presto. 
—  E  forse  lecito  in  un  paese  civile  trucidare  un 
uomo  sulla  pubblica  via  in  pieno  giorno  col  prete- 
sto che  quest'  uomo  è  un  malfattore  ?  —  E  voi,  cit- 
tadini onesti,  rispettabili,  assistereste  a  questa  ese- 
cuzione, testimoni  impassibili,  per  vedere  come 
ammazza  l'assassino  dell'assassino,  e  come  muore 
l'assassino  assassinato  —  contentandovi  poi  di  dire  : 
tutto  ciò  non  ci  riguarda,  noi  siamo  estranei  alla 
questione,  perchè  noi  siamo  della  gente  per  bene,  noi? 

Ma  —  Ella  mi  chiederà  con  maggior  ragione  — 
a  noi,  italiani,  che  preme  di  questi  accessi  di  delirio 
da  cui  è  colto  periodicamente  il  popolo  fz-ancese?  — 
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Tiriamoci  in  là,  perchè  Bell'accesso  convulsionario 
non  ci  imprima  qualche  lividura  sul  volto  e  non 
incarichiamoci  d'altro. 

Non  incaricarsene  ! 

Ecco  il  guaio.  —  Il  guaio  sta  in  ciò,,  che  questa 
sciagurata  frase  della  inerzia  meridionale  va  diven- 
tando il  credo  delle  popolazioni,  il  Codice  degli  uo- 
itiini  onesti  e  delle  donne  gentili  —  frasaccia  pol- 
trona, egoista,  brutale,  in  cui  si  racchiude  il  germe 
di  tutte  le  codardìe,  di  tutte  le  transazioni,  di  tutte 
le  mistificazioni  che  ci  passano  ogni  giorno  dinanzi, 
senza  che,  per  la  lunga  abitudine  di  scontrarle  do- 
vunque sul  nostro  cammino,  ci  voltiamo  neppure 
indietro  a  guardarle. 

È  in  quella  frase,  ridotta  a  teoria  di  governo,  a 
norma  della  vita  sociale,  a  criterio  di  giustizia,  che 
sta  il  pericolo  dell'oggi,  e  forse  la  rovina  del  do 
mani.  —  Tutto  screpola,  si  sfascia,  crolla,  barcolla 
d'intorno  a  noi,  come  fosse  scosso  da  un  terremoto 
—  non  troviamo  nulla  a  cui  abbrancarsi,  che  ci  dia 
fiducia  di  saldezza  e  di  resistenza  —  e  noi  ci  don- 
doliamo beatamente  in  questo  dondolìo  generale  di 
uomini  e  di  cose  che  scuote  e  scrolla  le  fondamenta 
delle  case  nostre  —  lieti  di  dire,  come  il  lazzarone 
napoletano,  a  chi  ci  dà  l'allarme  e  ci  avvisa  del 
pericolo:  Non  te  ne  incaricare !  — e  di  mandare  al 
diavolo  l'importuno,  come  Ella  forse  mi  avrà  in 
cuor  suo  già  mandato  da  un  pezzo. 

E  diffatti  perchè  parlarle  di  cose  tetre  e  malinco- 
niche, mentre  d' intorno  a  noi,  qui  nella  nostra  Mi- 
lano, ferve  un  movimento  insolito,  mentre  qui  a  Mi- 
lano, in  questo  mese,  batto  così  giovano  o  sano  il 
gran  cuore  d' Italia,  e  scorre  cosi  caldo  e  ricco  di 
fibrina  il  sangue  della   patria   nostra  --  in  questi 
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giorni  in  cui  Milano  è  così  contenta  di  se  stessa  e 
dell'Italia,  e  l'Italia  a  sua  volta  tanto  di  se  e  di 
Milano  ? 

Che  strano  aspetto  presenta  da  un  mese  e  più 
la  nostra  Milano  !  —  Pare  un'altra  città  —  e  lo  è. 

—  Pare  clie  sia  avvenuta  una  grande  invasione  di 
forestieri  —  e  che  ne  abbiano  cacciato  via  tutti  i 
Milanesi.  —  Noi  siamo  dispersi  e  confusi  in  questa 
baraonda  di  gente  nuova,  imbarazzati  a  muoverci,  a 
vivere,  a  divertirci,  come  se  fossimo  in  un  paese 
ove  non  conoscessimo  un'  anima.  —  Talvolta  alla 
sera,  in  Galleria,  o  all'uscir  dalla  Scala,  o  nella  Ro- 
tonda della  Ceramica,  accade  che  due  di  questi  po- 
veri indigeni  si  vedano  da  un  capo  all'  altro  del 
locale,  e  che  si  scambino  un  segno  melanconico  di 
riconoscimento  —  ma  l'onda  dei  conquistatori  si 
avanza,  s' ingrossa,  passa  e  spinge,  urtandoli  e  riur- 
tantloli,  ai  due  poli  estremi,  quei  due  poveri  super- 
stiti. 

Della  razza  degli  antichi  abitatori  di  Milano  non 
resta  più  quasi  traccia,  nelle  costumanze  o  nei  tipi 

—  perchè  anche  quelli  che  sono  rimasti  a  Milano  si 
direbbe  che  cerchino  di  non  parer  Milanesi,  per  non 
trovarsi  troppo  forestieri  in  casa  loro. 

Perchè  qui  accade  loro  quello  che  è  avvenuto  a 
me  a  qualche  tahle  d'hofe  d'un  grande  albergo  di 
Firenze  o  di  Roma,  che  il  solo  forestiero,  fra  tutti 
quegli  Inglesi  e  quei  Tedeschi  che  si  conoscevano 
e  si  capivano  fra  loro,  era  proprio  io,  che  nessuno 
conosceva  o  capiva. 

Il  pubblico  della  Scala,  per  esempio,  è  un  pub- 
blico diverso  dal  solito.  —  Non  vi  trova  in  una  sera 
di  folla  dieci  facce  di  conoscenza.  —  Se  qualcuna 
delle  nostre  belle  villeggianti,  usa  a  sfolgorare  nei 
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palchetti  pel  candor  delle  spalle  palpitanti  e  il  lam- 
peggio dello  sguardo,  si  permette  una  escursione 
alla  Scala,  lo  fa  nel  più  stretto  incognito,  con  quel- 
l'attitudine misteriosa  e  birichina  di  chi  sa  di  fare 
ima  scappatella  giovanile  —  e  cela  le  candide  spalle 
nel  corsetto  attillato  di  un  abito  da  campagna  — 
e  nasconde  il  noto  lampo  degli  occhi  sotto  la  larga 
tesa  di  uno  di  quei  cappelloni  di  fantasia  che  hanno 
la  prerogativa  di  far  parere  cocottes  le  gran  dame. 
Il  pubblico  poi  —  nella  massima  parte  composto 
della  razza  conquistatrice,  e  quindi  mobile,  vario  — 
ha  una  fisonomia  tutta  propria.  —  Sente  —  vede  — 
ma  non  ha  tempo  di  consultare  le  proprie  impres- 
sioni, di  controllarle,  di  correggerle,  perchè  ha  fretta 
di  passare  e  di  andarsene.  —  Le  esprime,  quando 
non  può  proprio  farne  a  meno,  perchè  gli  traboc- 
cano fuori  —  alla  esecuzione  perfetta  della  Scalchi 

—  alle  più   splendide  fantasmagorie  àeìVExcelsior 

—  ma  non  ha  la  pretensione  di  dare  un  giudizio  - 
come  si  capisce  dalla  qualità  dell'applauso.  —  Que- 
sto non  è  più  quello  del  carnevalo  —  è  diverso  — 
ha  minor  consistenza  e  maggior  effusione  —  e 
qualche  lampo  di  ingenuità  —  che  manca  in  quel- 
l'altro... 

E  la  marea  non  si  arresta  —  essa  continua  e 
cresce  -  finirà  col  sommergere  gli  ultimi  resti 
dell'antica  Milano. 

Ho  in  mente  che  quando  questo  inverno,  ad  Espo- 
sizione chiusa,  ci  troveremo  noi,  aborigeni,  e  ci  con- 
teremo, ci  faremo  scambievolmente  l'effetto  di  abi- 
tatori preistorici,  superstiti  ad  un  grande  cata- 
clisma. 

Ha  fatto  bone  l'editore  Vallardi  a  raccogliere  nei 
duo  buoni  volami  del  suo  Mediolanum  le  memorie 
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storiche  delle  usanze,  della  vita,  dei  costumi  della 
Milano  che  esisteva  prima  dell'era  nuova. 

L'èra  nuova  per  Milano  sarà  la  Esposizione.  — 
Si  dirà  fra  poco  tempo  che  la  Galleria  fu  eretta 
14  anni  prima  della  Esposizione  —  e  che  a  quel 
tale  nuovo  quartiere  di  Piazza  d'armi  —  di  cui 
si  è  parlato  una  settimana  con  entusiasmo  per 
abbandonarlo  il  domani  con  imprevidente  noncu- 
ranza —  ci  si  è  poi  ripensato  sul  serio  mille  e  qua- 
ranta anni  dopo  la  Esposizione.  (*) 

E  dopo  ciò,  gentile  lettrice,  quando  io  Le  avrò  ac- 
cemiato  di  volo  il  giocherello  di  prestigio  con  cui 
il  ministro  Baccelli  fece  sparire  dal  petto  del  Mol- 
menti  la  commenda,  mentre  il  nostro  biondo  e  sim- 
patico amico  stava  proprio  per  cingerne  la  fascia  — 
e  il  fiasco  delle  corse  di  Varese  —  la  mia  cronaca 
della  giornata  sarà  finita  —  e  l'ora  che  io  Le  do- 
mandava entrando  nel  suo  gabinetto  e  ch'Ella  ac- 
consenti a  regalarmi,  sarà  passata. 

Sicuro!  le  corse  di  Varese  hanno  fatto  fiasco. — 
E  una  prova  di  più,  che  non  s' importano  dal  di 
fuori  usi,  gusti,  passioni,  di  un  altro  popolo  —  per 
trapiantarli  nel  nostro. 

E  inutile  —  per  fare  che  si  faccia,  lo  sport  non 
riesce  a  mettere  ijixdici  fra  noi. 

Hanno  un  bel  copiare  le  mode  inglesi  —  adope- 
rare il  gergo  del  turf  —  adottare  i  costumi,  bal- 
bettare la  lingua,  anche  se  occorre,  storpiandola, 
deiringliilterra  —  hanno  mi  bell'ottenere,  a  forza 
di  rogazioni  votive,  un  cielo  grigio  all'inglese,  — 
ciò  che  non    riescono  a  metterci   nel  sangue    è  la 

(*)  Pare  che  se  ne  rii>arlerà  in  gennaio  dell' SI... 

(Nola  di' II' Autore). 
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vera  passione  delle  corse  —  quella  j)assione  che 
crea  le  grandi  stalle  dei  grandi  allevatori  —  che 
delle  corse  non  fa  soltanto  un  divertimento  pei  vil- 
leggianti e  per  le  villeggianti  di  una  data  località 

—  ma  vi  raggruppa  d' intorno  un  nucleo  di  veri  e 
seri  interessi  —  quella  passione  che  crea  le  grosse 
scommesse  e  i  grossi  premi,  e  il  largo  concorso  di 
attori  e  di  spettatori,  e  che  forma  i  veri  intelligenti 
della  scienza  ippica.  Lo  sport  fra  noi  sarà  sempre 
una  artificiale  imitazione  di  costumi  altrui,  intorno 
a  cui  lavorano,  fra  la  indifferenza  generale,  alcuni 
sportmen  di  buona  volontà,  —  ma  artificiali  anche 
essi  come  l'opera  loro. 

Non  dico  che  sia  un  bene  —  so  anch'io  che  la 
questione  equina  è  una  questione  seria  in  Italia.  — 
Credo  però  che  sia  seria,  non  pei  cavalli  di  corsa, 
ma  pei  cavalli  che  devono  servire  all'esercito,  o  agli 
usi  dell'agricoltura.  Mi  limito  a  verificare  un  fatto. 

Quelle  gentili  e  leggiadre  dame  che  stettero  ieri 
a  Varese  per  due  grosse  ore  sotto  una  pioggia  di- 
rotta e  fredda,  hanno  compito  imo  di  quegli  atti 
di  eroismo  che  la  moda  talvolta  ispira  ed  impone 

—  ma  scommetto  che  se  avessero  potuto  sgattaio- 
lare fuori  dalla  tribuna  senza  farsi  scorgere,  di  tutte 
quelle  Principesse  e  Duchesse  lombarde  e  napole- 
tane non  sarebbero  rimaste,  i)er  la  passione  delle 
corse,  che  quelle  due  bionde  e  pallide  Misses  auten- 
tiche che  hanno  nelle  tradizioni  di  casa  loro  il  senti- 
mento, il  gusto,  l'abitudine  dello  sport. 

Di  questi  eroismi  per  mostrare  un  bel  costume  di 
circostanza,  se  no  fanno  una  volta  —  ma  in  Italia 
si  può  essere  ben  sicuri  che  non  si  ripetono  più.  — 
In  Inghilterra  invece  sarebbero  la  cosa  pii\  natu- 
rale del  mondo. 
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Il  risultato  delle  corse,  fu  la  democratizzazione 
dello  S2)0)-t.  —  Una  Toniclla  che,  visto  il  nome,  non 
può  essere  che  una  buona  borghese,  vinse  il  nobilis- 
simo, l'aristocratico  Commendatore  —  il  maestoso 
e  pomposo  campione  dello  sport  milanese,  che  tradì 
così  indegnamente  le  concepite  speranze. 

Decisamente  i  Commendatori  sono  in  un  cattivo 
quarto  d'ora. 

Povera  bestia!  il  peso  di  una  commenda  non  è 
sempre  facile  a  portarsi.  —  Qual  meraviglia  ch'esso 
lo  abbia  reso  più  lento  alla  cor^a  ! 

Che  questo  esempio  e  questo  pensiero  ti  confor- 
tino, 0  scommendatorato  amico  Molmenti,  che  ci 
tieni  ad  essere  un  vigoroso  destriero  di  corsa. 

E  tu,  Commendatore  mio  caro,  rassegnati  al  co- 
lore del  tempo...  ch"è  il  colore  di  questa  uggiosa 
giornata  autunnale  —  colore  grigio  nel  cielo  —  co- 
lore di  fango...  quaggiù. 

5  Ottobre  1881. 
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Sommario  :  Raspa  e  gerla  —  Colore  di  fango  —  11  mestiere  del  cen- 
ciaiualo  —  I  Sovrani  a  Vienna  —  Coreografia  diplomati'^a  — 
Effetti  coreogiafici  —  Hech  Eljen  —  Kaìlay  e  Andrassy  — 
DebutU  politici  —  Ketten  —  La  Tua  —  Banchetti  —  II  processo 
della  Teresina  —  I^a  prima  del  PregalU  al  Manzoni  —  Il 
Cantico  dei  cantici. 

—  Sono  qui  finalmente. 

—  Ah! 

—  In  quell'a/i/  terribile  e  nell'accento  di  suprema 
indifferenza  con  cui  Ella,  gentile  lettrice,  lo  ha  pro- 
nunziato, sta  la  mia  condanna  e  nel  tempo  stesso 
la  mia  assoluzione.  —  Se  il  bravo  Salvestri,  che  ha 
in  questi  giorni  aperto  cattedra  di  buona  pronun- 
cia, avesse  sentito  il  suo  ah  —  il  cui  soffio  glaciale 
mi  ha  assiderato  qui  nel  mio  posto  —  rinunzierebbe 
subito  alla  cattedra,  perchè  capirebbe  che  vi  sono 
nella  pronunzia  segrete  finezze,  abili  malizie,  arguti 
sottintesi,  che  nessun  maestro,  neppure  il  balbu- 
ziente Demostene  col  suo  sistema  dei  sassolini, 
riescirà  mai  ad  insegnare. 
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Quell'ai  /  vuol  dire  :  To'  !  guarda  chi  capita  !  — 
Proprio  non  ci  pensavo  più  —  proprio  che  torni  me 
ne  importa  mediocremente.  —  Del  resto,  se  ha  cre- 
duto bene  di  venire  a  galla,  tanto  fa,.,  poiché  ci  è.. . 
ci  stia  —  non  mi  prendo  la  pena  di  tenerle  il 
broncio.  —  Mi  abituerò  di  nuovo  a  sentire  il  ronzio 
delle  sue  chiacchiere.,  come  mi  era  abituata,  a  forza 
di  successive  pause  e  di  sempre  più  lunghe  inter- 
ruzioni, a  non  sentirlo  più...  E  tutta  questione  di 
abitudme...  come  la  maggior  parte  delle  usanze,  dei 
gusti,  e  persino  degli  affetti  di  questo  mondo.  — 
Quando  un'abitudine  è  troncata,  a  rannodarla  si 
prova  tanta  fatica  quanto  prima  a  spezzarla...  — 
ma  siccome  il  ribellarmi  a  questa  fatica  ijii  riesci- 
rebbe  più  faticoso  che  il  rassegnarmivi...  cosi... 
tanto  fa...  mi  rassegno  a  daide  il  più  convenzionale 
dei  bentornato,  condito  col  più  convenzionale  dei 
miei  sorrisi. 

—  Vedo  con  piacere,  caro  Dottore,  che  una  dote 
almeno  non  è  illanguidita  in  Lei  —  quella  della  per- 
spicacia. —  Ella  ha  capito  perfettamente  quasi  tutti 
i  sensi  di  quella  mia  interjezione. 

—  Ecco  due  avverbi  crudeli  —  (\\x&\V almeno  e 
quel  quasi. 

Per  prudenza...  non  ne  interrogo  il  segreto  —  non 
ne  scrosto  l'intonaco.  —  Ma  mi  permetta  di  dirle 
che  con  quel  suo  almeno,  .spietato,  inesorabile,  Ella, 
senza  volerlo,  ha  addotto  la  più  forte  delle  cir- 
costanze attentnnti  che  militino  in  mio  favore.  Ho 
attraversato  una  fase  di  profondo  scoraggiamento 
—  uno  scoraggiamento  a  doppia  faccia  —  obbiet- 
tivo e  soggettivo  —  scoraggiamento  por  le  coso  di 
cui  avrei  dovuto  parlarlo  —  scoraggiamento  por  la 
facoltà  manipolatrico  del  raccontatore.  —  Che  vuolo  f 
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—  Una  sera,  proprio  un  lunedì,  mentre  andavo  al- 
manaccando nella  mia  mente  i  cosi  detti  argomenti 
del  giorno,  dei  quali  avrei  dovuto  farle  al  do- 
mani il  mio  solito  settimanale  inventario,  mi  ac- 
cadde di  passare  per  una  strada  dove  un  povero 
diavolo,  coi  piedi  nella  mota  del  lastricato,  cencioso, 
lacero,  stava  raspando,  a  ritagli,  a  brandelli,  dalla 
muraglia  verdastra  di  una  cantonata  gli  avvisi,  i 
manifesti,  i  cartelloni,  i  cartellini  della  giornata, 
dei  quali  si  faceva  davanti  di  se  una  catasta,  in 
cui  tutti  i  colori  si  confondevano,  —  ove  un  brano 
dell'appello  pietoso  di  un  filantropo  si  appaiava, 
compiendosi,  con  la  reclame  sguaiata  di  un  cer- 
retano, e  il  j^rogramma  di  un'opera  filosofica  con 
la  tintura  pei  capelli,  —  poi  di  quella  catasta  fa- 
ceva una  specie  di  rotolo  informe,  impastandolo 
col  fango  della  via,  e  lo  cacciava  dentro  ad  un 
sacco  lurido  o  ad  una  gerla  sdruscita,  entrambi 
color  di  fango,  dandovi  sopra  di  tanto  in  tanto 
un  gran  colpo  della  sua  raspa  per  condensare 
e  contenere  entro  al  sacco  o  alla  gerla  tutta  quella 
cartaccia.  —  Ad  uno  di  quei  colpi,  dato  forse  con 
maggiore  impazienza  del  solito,  la  gerla  si  rovesciò, 
e  ne  sbucò  fuori,  rotolandosi  sino  ai  miei  piedi, 
quel  cumolo  informe  di  carta  stracciata,  di  bran- 
delli verdi,  rossi,  gialli,  di  tutti  i  colori  —  nei 
quali,  sulla  grande  iride  della  pubblicità,  era  stesa 
quella  tinta  unificatrice,  tra  il  grigio  e  il  nerastro, 
che  le  viene  dall'assorbimento  di  tutti  gli  aliti  dei 
passeggeri,  di  tutti  i  miasmi  della  via.  di  tutte  le 
umidità  della  stagione  piovosa.  —  E  da  quel  cumulo 
sali  sino  a  me  un  tanfo  nauseabondo,  che  mi  ob- 
bligò ad  affrettare  il  passo,  turandomi  il  naso. 
Orbene,  il  mattino  successivo,  al  momento  di  ve- 
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nire  da  Lei,  diedi  anch'io  un'occhiata  alla  mia  gerla 
di  cronista  del  giorno  —  era  lo  stesso  cumulo  in- 
forme e  la  stessa  confusione  di  colori  —  lo  stesso 
amalgama  di  idee,  di  nomi,  di  cose,  —  lo  stesso 
predominio  di  quella  tinta  indefinibile,  che  è  poi  il 
colore  del  fango  —  e  ne  provai  la  stessa  sensa- 
zione di  ribrezzo,  di  schifo.  —  Corsi  alle  mie  boc- 
cette di  acidi  e  di  essenze  disinfettanti  —  ma  prima 
di  metterle  in  tasca  le  fiutai  —  e  mi  parvero  cosi 
svanite,  che,  indispettito,  le  gettai  da  banda  come 
inservibili.  —  E  allora  pensai:  perchè  portare  nel 
gabinetto  della  mia  gentile  lettrice  questo  tanfo 
del  mondo  esteriore  —  queste  esalazioni  miasma- 
tiche, di  cui  io  dovrei  esseve  l'ufiìciale  introdut- 
tore? —  E  rovesciai  la  mia  gerla  nell' immondez- 
zaio. —  E  questo  mi  è  accaduto  per  varie  settimane 
di  seguito. 

Non  è  già  che  la  raccolta  fatta  coll'uncino  nelle 
pozzanghere  della  politica,  o  con  la  raspa  sulla  can- 
tonata della  vita  sociale,  o  col  lanternino  nelle  spaz- 
zature dei  teatri  e  dei  tribunali,  della  letteratura  e 
dell'arte,  fosse  scarsa  —  tutt'altro,  —  ma  appunto 
la  quantità  avrebbe  aggravato  ì  pericoli  del  mia- 
sma e  del  contagio,  il  condensamento  avrebbe  reso 
più  forti  e  più  malsane  le  esalazioni. 

Ed  è  a  questo  ribrezzo  fisico  e  morale  che  m'in- 
colse per  questo  mio  mestiere  dì  raspatore  di  mu- 
raglie e  di  cenciajuolo  sociale  e  politico,  che  Ella 
deve,  mia  gentile  lettrice,  una  quantità  immensa 
di  benefizi,  pei  quali  mi  aento  quasi  in  diritto  di 
reclamare  da  Lei  un  po'  di  gratitudine. 

Veda.  —  E  appunto  aquo.sto  sentimento  che  Ella 
deve  questo  grande  vantaggio  che  io  non  sia  qui 
venuto  a  parlarle  del  viaggio  a  Vienna  dei  nostri 


CONVERSAZIONI  553 


Sovrani  —  die  pareva  un  avvenimento  politico  — 
e  non  fu,  a  quanto  jiare,  che  una  rappresentazione 
di  quell'arte  nuova  che  io  chiamerei  volentieri  co- 
reografia diplomatica,  o,  se  Le  piace  meglio,  diplo- 
mazia coreografica  —  perchè  la  coreografia  oi-mai 
s'introduce  dovunque.  —  Abbiamo  difatti  avuto  in 
questi  ultimi  tempi  delle  spedizioni  militari  coreo- 
grafiche con  effetto  di  luce  elettrica,  come  la  grande 
conquista  di  Tabarca  —  e  delle  alleanze  coreogra- 
fiche con  effetto  di  travestimenti.  —  E  in  fatto  di 
travestimenti,  avrei  dovuto  parlarle  anche  di  quello 
del  nostro  Ee,  del  Re  d'Italia,  del  soldato  di  Cu- 
stoza,  in  colonnello  di    un  reggimento    austriaco... 

—  e  avrei  dovuto  dirle,  come  mi  sembrava  che  il 
nostro  Re  in  quella  divisa  dovesse  starci  a  disa- 
gio —  e  non  e'  è  di  peggio  che  il  portare  un  abito 
non  tagliato  pel  proprio  dosso,  e  che  quindi  stringe 
da  un  lato,  affanna  dall'altro.  —  Tutta  la  persona 
ne  resta  imbarazzata  —  e  il  disagio  fisico  si  riflette 
anclie  sul  morale  -  e  l'uomo  pili  sicuro  di  se,  piìi 
disinvolto,  pare  impacciato  a  muoversi,  a  presentarsi 
e  a  respirare.  —  Io  non  ho  veduto  il  nostro  Re  in 
quel  travestimento,  ma  ho  in  mente  che  egli  pure 
non  fosse  molto  contento  di  se.  —  Essere  generale  in 
casa  sua,  sta  bene  ad  un  Re  —  specialmente  quando 
lo  è  in  un  giorno  di  battaglia  —  e  lo  sa  essere  come 
Umberto  imparò  da  suo  padre  —  ma  essere  colon- 
nello di  parata  in  un  esercito  straniero...    —   ecco 

—  è  una  trovata  della  diplomazia  coreogi'afica,  che 
disotterrò  una  vecchia  costumanza,  alla  quale  pro- 
prio non  avrei  saputo  batter  le  mani.  —  Come  vede, 
io  sono  un  vecchio  brontolone  che  ha  un  brutto  di- 
fetto —  quello  di  ricordar  troj^po.  —  Nulla  di  più 
ragionevole,  lo  so,  del  saper    dimenticare    bene,   a 
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tempo,  con  grazia,  con  disinvoltura,  e  compiuta- 
mente. -^  Guai  se  la  politica  non  conoscesse  que- 
st'arte, non  avesse  questa  bellissima  dote  —  guai 
se  B,e  è  popoli  non  sapessero  dimenticare  bene  e  a 
tempo  —  siamo  d'accordo  !  — Ma  io,  con  Lei,  gentile 
lettrice,  non  faccio  della  politica  — faccio  dell'arte  — 
e  l'arte  si  fa  prima  di  tutto  col  cuore  —  e  il  cuore 
ricorda  anche  quando  il  cervello,  nella  sua  saggezza, 
si  fa  un  preciso  dovere  di  dimenticare.  —  Il  cervello 
della  nazione  in  quella  circostanza  ne  ha  messo  il 
cuore  sotto  chiave,  perchè  non  facesse  delle  ragaz- 
zate —  ma  scommetto  che  se  il  prigioniero  avesse 
veduto  coi  propri  occhi  quel  travestimento,  avrebbe 
trovato  modo  di  sgattajolar  fuori  dalla  inferriata. 
Non  crede  ? 

Per  me,  veda,  dal  punto  di  vista  artistico  altra 
cosa  è  alleanza,  altra  cosa  è  amicizia.  —  Quella  si 
fa  col  cervello  —  questa  non  si  mette  assieme  che 
nel  crogiuolo  del  cuore,  al  fuoco  di  un  sentimento 
reale.  Ed  è  per  questo  che  col  cervello  approvai  il 
viaggio  a  Vienna  dei  nostri  Sovrani  —  memore  di 
un'antica  promessa  fatta  nel  48  agli  Austriaci,  che 
nn  nostro  poeta  formulò  in  un  verso  .storico: 

Ripassili  TAlpi  e  nrnoreni  fratHIi; 

—  ma  prima  di  tutto  resta  a  vedersi  se  le  Alpi 
sieno  proprio  compiutamente  ripassate  —  e  poi...  fra- 
telli va  benissimo  —  ma  scambiarsi  gli  abiti  no  — 
perchè  non  nasca  all'uno  dei  due  il  caso  che  toccò 
a  quel  buon  Ambrosiano,  il  quale  divise,  per  neces- 
sità di  alloggio,  la  stanza  dell'albergo  con  un  boi 
protone,  e,  svegliato  in  frotta  il  domani  indossò 
per  isbaglio  la  sottana  del  prete. . .   talché,  quando 
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si  vide  nello  specchio  cosi  acconciato. . .  non  rico- 
nobbe più  se  medesimo  e  si  scambiò  pel  prete,  ram- 
maricandosene sinceramente. 

In  quella  settimana  la  mia  gerla  era  piena  di 
ritagli  di  giornali  tedeschi.  Avranno  contenvito.  non 
c'è  dubbio,  le  più  belle  cose  del  mondo,* 

Ma  ei-an  scritte  in  tedesco  e  allor  chi  le  capisce? 

avrebbe  osservato  il  marchese  Colombi  —  e  a  prova 
della  sapienza  di  quel  verso  profetico,  son  venute 
allora,  mentre  1'  eco  ripeteva  ancora  gli  hoch  e  gli 
eljen  delle  feste  viennesi,  le  dichiarazioni  di  Kallay 
e  di  Andrassy  che  ebbero  bisogno  di  altre  spiega- 
zioni e  di  altre  dichiarazioni  perchè  si  riescisse  a 
capire  che  non  se  ne  capiva  niente  —  come  di  re- 
cente, a  suffragare  la  profondità  di  quell'assioma 
Colombiano,  è  venuto  il  discorso  di  Bismark  —  de- 
stinato anch'esso  ad  essere  tanto  commentato,  il- 
lustrato, spiegato,  finche  sarà  luminosamente  pro- 
vato che  vuol  dire  nello  stesso  tempo  le  due  cose 
più  opposte  —  il  bianco  ed  il  nero  —  e  che  in  lin- 
gua tedesca  le  parole  non  hanno  nessun  senso  in 
sé,  ma  acquistano  quello  che  si  vuol  dar  loro, 
onde  son  buone  per  l'asciutto  e  per  la  pioggia 
come  gli  abiti  a  due  dritti. 

Poi  c'è  stata  una  settimana  di  rappresentazioni 
politiche,  e  la  mia  gerla  quella  settimana  era  tutta 
piena  di  avvisi  teatrali  che  annunciavano  i  debutti^ 
come  si  dice  in  gergo  di  palcoscenico,  di  questa  o 
quella  celebrità  politica,  che  si  sarebbe  prodotta  da- 
v  anti  al  rispettabile  ed  alla  inclita  di  questa  o 
quella  città,  col  solito  bizzarro  accompagnamento 
formato  dall'acciottolio  dei  piatti  e  dal  tintinnìo  dei 
bicchieri  e  delle  posate. 
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I  soliti  concerti  di  frasi,  —  dati  ad  un  pubblico 
che  non  paga  il  biglietto,  da  qualche  celebrità  in 
ritiro  che  vuol  tornare  sul  teatro  e  cerca  scrittui-a 
—  mentre  intanto  si  esercita  a  fare  i  gargarismi 
di  un  tempo  nella  speranza  di  tornare  a  cantare 
come  Rubini 

Nel  furor  del'.e  tempeste, 

con  la  stessa  ^emma  graziosa  e  azzimata,  con 
cui  il  celebre  tenore  bergamasco  gorgheggiava  la 
deliziosa  cavatina  del  Pirata  —  oppure  di  qualche  di- 
lettante di  provincia  che  vuol  farsi  sentire  da  un 
impresario  nella  speranza  di  destare  sui  grandi  tea- 
tri italiani  lo  stesso  entusiasmo  che  il  suo  canto 
sollevava  nella  stanza  da  ricevere  del  sindaco  o  del 
pretore  del  suo  paese  natio. 

Che  cosa  resta  di  tatti  quei  concerti  di  frasi  po- 
litiche, con  le  variazioni  d'obbligo  sui  temi  di  moda? 

Ciò  che  restò  nel  pubblico  nostro  dopo  la  serie 
dei  vari  concerti  vocali  e  strumentali  da  cui  fummo 
afflitti  nelle  scorse  settimane. 

Un  senso  di  vuoto,  di  tedio,  di  fastidio  —  che 
sopravvive  agli  applausi  d'obbligo,  agli  entusiasmi 
di  moda,  ai  grandi  successi  di  convenzione  —  suc- 
cessi dei  quali  dissimuliamo  a  noi  stessi  le  artifi- 
ciosità, finché  concorriamo  a  formarli,  a  tal  punto 
che  riesciamo  ad  ingannare  noi  stessi  compiuta- 
mente —  salvo  ad  essere  i  primi  ad  accorgercene, 
quando  ci  raccogliamo  in  noi  per  vedere  che  cosa 
ne  sia  rimasto  nella  nostra  mente  e  nell'anima 
nostra. 

Di  tutti  i  concertisti  dio  ci  sfilarono  duviinti  in 
questo  mese  di  nebbie,  d'  umido  e  d'afHizioni  mu- 
sicali, appena  so  ci  ricordiamo  la  bizzarra  figura  di 
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Ketten  —  per  la  sua  fantastica  originalità  (*)  — 
e  la  figurina  ingenua  della  Teresina  Tua,  per  la 
semplicità  schietta  e  paesana  della  sua  grazia  gio- 
vanile. 

Ma  dietro  a  quelle  due  figure  si  cerca  invano  una 
memoria  d'arte  che  siasi  abbarbicata  alle  corde  del 
nostro  cuore,  che  vi  germogli,  che  vi  spanda  om- 
bra e  fragranza  —  un  pertugio  da  cui  si  possano 
scoprire  nuovi  orizzonti  —  e  si  finisce  col  provare 
la  stanchezza  del  grande  tramenio  che  abbiamo 
fatto  per  riscaldarci  il  sangue,  e  per  fabbricarci, 
facendoci  il  solletico  da  noi  medesimi,  il  simulacro 
dell'entusiasmo. 

E  così  pei  grandi  concerti  di  frasi  politiche.  — 
Il  pubblico  vero  è  passato  accanto  alle  baracche 
dei  banchetti  elettorali  senza  lasciarsi  sedurre  dai 
grandi  cartelloni  a  prendere  il  biglietto  e  ad  en- 
trarvi. —  Vi  è  accorso  il  pubblico  d'obbligo  —  elet- 
tori, deputati,  giornalisti,  politicanti  —  il  quale 
si  è  fatto  un  dovere  di  battere  regolarmente  le 
mani  ad  ogni  pausa,  predisposta  con  attenta  cura 
dall'oratore,  appunto  per  l'applauso  —  applauso  di 
buona  creanza,  che  non  si  rifiuta  mai  ad  un  ban- 
chetto politico  —  ma  che  non  obbliga  a  nulla  come 
il  servito)'  suo  dell'antico  saluto,  e  il  suo  devotis- 
simo del  formulario  moderno  —  o  come  la  frase 
espansiva  con  cui  in  Sicilia  e  a  Napoli  mettono 
spagnolescamente  a  vostra  disposizione  tutto  ciò 
che  possedono,  e  di  cui  mostrate  ammirazione  — 
la  fortuna,  la  villa,  la  casa,  i  bimbi,  la  moglie  —  a 
condizione  espressa  di  non  darvi  mai  nulla. 

Ebbene,  che  cosa  è  restato  di  tutti  quei  programmi, 

(')  Povero  Ketton  ! 
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di  tutte  quelle  variazioni  in  mi,  in  sol,    in  do,    di 
temi  vecchi,  e  di  ambizioni  tirate  a  nuovo? 

Veda...  se  fossi  venuto  a  farle  la  mia  visita  una 
delle  scorse  settimane,  avrei  dovuto  mostrarle  uno 
spettacolo  sconfortante  —  l'aula  di  Montecitorio  nel 
giorno  in  cui  si  doveva  votare  il  bilancio  dell'agri- 
coltura —  di  quell'agricoltura  su  cui,  a  sentir  le 
grosse  frasi  di  quei  signori,  si  deve  fondare  la  pro- 
sperità della  patria,  da  cui  deve  nascere  il  sollievo 
e  la  elevazione  morale  di  quelle  classi  sofferenti, 
per  le  quali  i  partiti  gareggiano  in  tenerezze  spa- 
smodiche, e  per  cui  sono  colti  da  impeti  di  affetto 
irresistibile.  —  Ebbene  —  eccola  la  sintesi  di  tutti 
quegli  spasimi,  di  tutte  quelle  tenerezze.  —  Un 
centinaio  di  deputati  sparsi  qua  e  là  nei  vuoti  cerchi 
concentrici  dell'aula,  muta,  buia,  fredda  —  i  quali 
onorevoli  all'udire  il  loro  nome  si  alzano  automa- 
ticamente, come  i  dodici  apostoli  del  campanile  di 
Strasburgo  descritti  con  tanta  potenza  di  colorito 
locale  dal  nostro  Giacosa  —  si  muovono  a  scatti, 
salgono  a  scatti  i  gradini  della  tribuna  e  depon- 
gono una  pallottola  inconsciente  entro  un'urna  ancor 
più  inconsciente. 

E  questa  sintesi  la  riassume  il  presidente  con 
la  formula  dell'apatia  e  della  impotenza  legislativa: 
La  Camera  non  è  in  numero. 

Ebbene  —  a  ripensarci  su,  io  sono  proprio  con- 
tento di  non  aver  dovuto  compiere  verso  di  Lei  il 
triste  ufficio  di  analisi  siflfatte  e  di  sintesi  cosi  scon- 
fortanti —  come  mi  compiaccio  di  non  averle  do- 
vuto parlare  del  processo  della  Teresina,  o  della 
jjrima  del  Pregalli  di  Paolo  Ferrari  —  due  sintomi 
morbosi  delle  condizioni  in  cui  si  trova  l'organismo 
sociale  -    rivelazioni  di  quillu  iiiiilsimia,  vaga,  inde- 
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terminata,  che  ci  fa  iDesante  il  capo,  troppo  lenta 
o  troppo  rapida  la  circolazione,  e  ci  tiene  in  per- 
petua aspettativa  di  una  sincope  o  di  un  colpo 
apoplettico  e  intanto  ci  rende  torbidi,  ii-requieti, 
ombrosi,  nervosi,  suscettivi,  col  cervello  in  per- 
petua combustione,  e  il  criterio  in  perpetua  confu- 
sione —  e  con  la  bilancia  del  giudizio  e  del  sen- 
timento sempre  fuori  d'equilibrio,  perchè  guasta 
dai  pesi  falsi. 

Fu  una  brutta  serata  —  fu  un  brutto  processo 
—  l'una  e  l'altro  pieno  di  orgasmi  —  orgasmi  di 
severità,  orgasmi  d'indulgenza,  orgasmi  d'impa- 
zienza, orgasmi  di  curiosità  —  tutto  squilibrato,  — 
tutto  eccessivo  —  tutto  fuori  del  vero  —  a  tal 
segno  che  non  si  volevano  ammettere  le  circostanze 
attenuanti  in  favore -di  Alberto  Pregalli,  da  quelli 
stessi  che  accordavano  l'assoluzione  al  Viganotti 
-che  si  negava  la  forza  semi-irresistibile  all'ucci- 
sore della  Ludlow,  (*)  il  quale  al  delitto  è  spinto 
da  un  concorso  di  circostanze  e  di  condizioni  morali 
tale  da  soverchiare  e  offuscare  veranaente  la  libera 
volontà  dell'uomo,  mentre  si  accordava  piena  ed 
intera  allo  sfreyiatore  di  Teresina  la  fioraia. 

Teresina  —  Viganotti  —  Crema  —  tre  frutti 
dell'epoca,  tre  espulsioni  cutanee  che  rivelano  al- 
cune delle  malattie  segrete  che  corrodono  la  società 
moderna. 

La  corruzione  profonda  —  ma  nel  tempo  stesso 
vulgare,  fredda,  senza  passione,  senza  impeti,  senza 
fascini,  senza  seduzioni  —  il  bisogno  del  lusso,  lusso 
di  gioielli  e  di  rasi  per  le  donne,  lusso  di  domie 
in  voga  per  gli  uomini.  —  Quel  giovinetto  che  ama 

(*)  Personagg:o  del  Prega!//. 


560  CONVKKSAZIONI 

per  vanità,  che  vedendosi  tradito,  piange  come 
un  bimbo  cui  abbiano  tolto  il  balocco,  e  si  ven- 
dica con  la  mano  altrui,  freddamente,  senza  odio, 
senza  collera  e  compra  il  rasoio  a  cui  affida  le 
sue  vendette,  e  si  appaga  d'uno  sfregio  al  viso 
per  togliere  una  parte  del  suo  valore  al  ging-illo 
di  cui  si  pavoneggiava,  per  impedire  che  il  suo 
possesso  appaghi  altra  vanità  che  la  sua  —  quella 
donna  usa  a  vivere  della  sua  bellezza,  che  si  pre- 
senta come  parte  civile  in  quel  processo,  unica- 
mente per  far  valere  la  entità  materiale  del  danno 
subito  —  quel  soldato  che  si  apposta  di  notte  per 
attendere  al  varco  una  donna  con  cui  nulla  ha 
di  comune,  e  darle  un  colpo  di  rasoio  sul  viso, 
non  per  vendicare  se  stesso,  ma  per  commissione 
altrui...  —  ci  rappresentano  la  degr:idazione  della 
corruzione,  la  degradazione  della  passione  e  —  me  io 
lasci  dire  —  persino  del  vizio  e  del  delitto  —  e  il 
rasoio  è  l'arma  ben  degna  di  quella  corruzione,  di 
quella  passione,  di  quel  vizio,  di  quel  delitto. 

Eppure  quel  giovane,  cosi  fiacco  in  tutto,  anche 
nel  male,  trovò  strane  indulgenze  in  un  pubblico 
che  è  in  generale  adoratore  della  forza  —  come 
quella  donna  trovò  strane  austerità  nella  società 
che  suole  burlarsi  di  tutte  le  austerità. 

Di  qiieste  contraddiscioni  si  spiega  forse  il  segreto. 
Tutte  lo  donne  virtuose  non  sapevano  perdonare 
alla  fioraia  la  falsa  severità  del  contegno  con  cui 
pareva  volesse  mettersi,  senza  meritarlo,  al  loro 
livello  —  lo  donne  galanti  non  le  perdonavano  di 
non  aver  discoso  tutta  Ja  scala  della  loro  degra- 
dazione —  i  vecchi  libertini,  che  uscivano  appena 
dallo  braccia  di  cortigiano  ben  più  costoso,  erau 
contenti  di  far  pompa  col  loro  biasimo  di  lana  se- 
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verità  di  costumi  clie  costava  loro  così  poco  —  men- 
tre i  giovani  si  vendicavano  colla  fioraia  delle  sue 
aristocratiche  preferenze. 

Eppure  questo  processo  appassionò  per  una  set- 
imana  tutta  Milano. 

Ed  ora  che  io  Le  mostrai,  gentile  lettrice,  il  cam- 
i  onario  dogli  a  rgoraenti  su  cui  avrei  dovuto  fer- 
mare il  suo  sguardo,  e  che  Ella  può  quindi  valutare 
il  risparmio  di  ugge,  di  tetraggine,  di  fastidio,  di  cui 
è  debitrice  alla  mia  eclissi  di  parecchie  settimane, 
voglio  sperare  che  qnelVah!  mezzo  sarcastico  e 
me°zzo  attediato  con  cui  salutò  la  mia  ricomparsa, 
avrà  perduto  ogni  significato  di  rimprovero,  salvo 
che,  inve-je  di  rivolgersi  alla  mia  assenza,  quel 
rimprovero  non  colpisca  -il  mio  ritorno. 

—  Il  suo  ritorno...  proprio...  non  dico.  —  Ma  mi 
lasci  dirle,  caro  Dottore,  che  fra  tutti  i  significati 
di  quella  interjezione  —  tino  Le  è  sfuggito  —  che 
ora  io  Le  confesso  candidamente...  perchè    se   per 
questa  volta  non  ha  giovato,  giovi  almeno  per  l'av- 
venire. Quando  il  sei'vitore  mi  annunz'ò  il  suo  nome, 
e  La  vidi  presentarsi  sulla  soglia  del  mio  gabinetto... 
dietro    di    Lei  mi    parve  si    disegnasse    un'ombra 
lunga  e  minacciosa,  quella  dell'esordio  che  Ella  si 
sarebbe  creduta  in  obbligo  di  premettere  alla  sua 
rientrata  in  campagna...  e  quell'ombra  mi  fece  rab- 
brividire. Se  Ella  avesse  avuto  lo  spirito  di  comin- 
ciare senza  preamboli,  dall'ultimo  fatto  del  giorno, 
sia  poi  della  vita  cittadina  o  della  vita  nazionale, 
quanto  non  Le  sarei  stata  più  riconoscente!  —Ad 
ogni  modo,  anche  la    traversata   dell'esordio  è  su- 
perata —  e  solo  La  prego  d'evitarmene  un  codicillo 
per   giustificarsi   di    averlo    fatto...   —  e    mi    parli 
senz'altro  della  Conferenza  di  Giacosa  —  a  cui  io 
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non  ho  potuto  assistere  per  quel  solito  decreto  del 
medico,  che  mi  proibisce  d'inverno  la  nebbia  e  di 
estate  il  sole. 

—  Sono  ben  felice  di  mettermi  subito  sotto  la 
protezione  della  spatola  d'Arlecchino  —  tanto  più 
che  dopo  averle  indicato  i  sintomi  del  marasmo  da 
cui  mi  pare  invasa  la  vita  cittadina,  osservo  con 
piacere  qualche  primo  indizio  di  rinsanicamento,  e, 
se  vuole  anche  di  rinsavimento  —  che  voglio  sperare 
prodromo  di  una  guarigione  del  corpo  e  della  mente. 

Certo  —  un  risveglio  di  vita  letteraria  c'è  nella 
nostra  città.  Gli  applausi  che  riscuotono  al  Manzoni 
quegli  squarci  di  lirica  vigorosa,  ai  quali  il  Cantico 
dei  Cantici  di  Cavallotti  deve  il  suo  successo  — 
che  si  mantiene  costante  per  una  lunga  serie  di 
rappresent  izioni,  —  provano  che  il  pubblico  nostro 
subisce  volentieri  il  fascino  della  forma  poetica, 
quando  è  cosi  calda  da  sciogliere  co'  suoi  raggi  di 
calorico  quella  specie  di  torpore  prosaico  entro  cui 
ama  di  avvolgersi,  un  po'  per  convinzione,  un  po'  per 
posa,  un  po'  per  accidia  —  provano  ch'esso  non  è 
cosi  insensibile,  come  si  vanta,  alle  attrattive  di  una 
immagine  vivace,  di  una  frase  fantasticamente  fe- 
lice, di  un  volo  lirico  —  come  si  diceva  ai  miei 
tempi,  quando  non  si  doveva  nascondere  ogni  am- 
bizione di  ali  e  di  elevazioni,  come  una  colpa,  e 
quando  le  aspirazioni  al  cielo  non  erano  limitate 
dalla  fune  di  un  pallone  frenato. 

Convengo  che  un'altra  causa  di  questo  successo 
sta  in  una  certa  fusione  del  materialismo  e  del- 
l' idealismo ,  che  risponde  molto  a  quel  certo  che 
di  indoto  I-minato  e  di  vago  che  è  la  caratteristica 
delle  convinzioni  filosofiche  e  del  gusto  letterario 
del  giorno. 
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Il  pubblico  si  diverte  a  fare  del  materialismo  fi- 
losofico a  buon  mercato  con  2)ap'à  Soranzo  e  del- 
l'idealismo erotico-ascetico  "col  giovine  chierico  — 
trova  che  questa  miscela,  presentatagli  dal  Caval- 
lotti entro  un'  artistica  tazza  finamente  lavorata,  ha 
delle  qualità  toniche  digestive  meravigliose  —  e 
ne  ha  fatto  un'abitudine  dei  suoi  dopopranzo. 

Ma  ad  ogni  modo  è  uia'  abitudine  che  tien  desto 
lo  sijirito  — ■  e  che  lo  divezza  dalle  tendenze  son- 
nolente e  svogliate  nel  loro  epicureismo  scettico  e 
scontento  a  cui  il  jjubblico  nostro  si  lasciava  an- 
dare da  tempo,  a  rischio  di  abbrutirsi. 

E  dunque  un  buon  sintomo  —  e  ne  prendo  nota 
con  piacere  — ■  e  con  piacere  lo  segnalo  a  Lei,  mia 
bella  lettrice,  —  a  Lei  che  deplorò  tante  volte  con 
me  di  vederlo  andare  jn  estasi  ai  lazzi  scurrili  di 
un'operetta  straniera,  o  scempia  od  oscena. 

Ed  un  altro  sintomo  eccellente  fa  pure  il  con- 
corso che  si  ebbe  alla  prima  conferenza  del  sim- 
patico Giacosa.  Quel  concorso  provò  che  l'istinto 
letterario  è  ancor  vivo  nel  pubblico  nostro  e  che 
il  nome  di  un  poeta  gentile,  di  uno  scrittore  còlto 
ed  elegante,  che  lo  invita  ad  una  conferenza  lette- 
raria, basta  a  ridestare  quell'  istinto ,  e  con  esso  i 
ricordi  di  un  tempo  in  cui  la  città  nostra  era  un 
insigne  centro  letterario,  e  la  nostra  società  ele- 
gante si  appassionava  per  una  lirica  di  Prati,  si 
trascriveva,  per  ripeterlo  di  crocchio  in  crocchio,  un 
sonetto  di  Revere,  e  manteneva  in  casa  d'Azeglio 
le  tradizioni  di  quella  conversazione  arguta  e  còlta 
dell'epoca  di  Parini,  di  Monti,  di  Foscolo,  a  cui  Mi- 
lano deve  gran  parte  di  quella  fama  che  essa  ora  sa 
abilmente  impiegare  al  cento  per  cento.  —  Speriamo 
che  il  sintomo  non  sia  passeggero  od  ingannatore. 
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■ —  Amen ,  Dottore.  —  Ma  —  e  la  Conferenza 
Giacnsa? 

—  Gliene  renderò  conto  la  settimana  ventura. 
Ora  che  sono  sicuro  di  avere  in  serbo  un  argo- 
mento gradito  e  simpatico  —  di  cui  La  potrò  in- 
trattenere senza  che  la  sua  fronte  si  corrughi,  che  il 
suo  volto  si  faccia  sei'io ,  senza  che  si  trovi  nella 
necessità  di  troncarmi  a  mezzo  il  discorso  o  di  por- 
tarsi il  fazzoletto  alle  nari  —  mi  sono  assicurato  il 
ritorno.  —  Ed  ora  dia  pure  un  sospirone,  e  dica  a 
pieni  polmoni  un  Ah  !  di  soddisfazione,  -  -  l'esordio 
è  proprio  finito. 

—  Ah  ! 

7  Dicembre  1881. 
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XXXI. 

BURATTINI  E  BURATTINAI 


11  rogo  (li  Vienna  —  11  reportage  —  Gli  ingranaggi  d^'lla  macchina 
inorale  —  Le  bi:nbo  maravigliose  e  l'industria  nazionale  —  Il 
carnevale  delle  Esposizioni  —  Cesare  Orsini  —  Le  marionette  di 
Giacosa  —  Libertas  di  Custetti  —  Autori  intenzionati  e  critici 
convenzionali  —  Il  Fauni  delle  marionette  —  Arlecchino  —  Basi 
g  Bote  —  Marionette  poUtiche  —  Facanapa  cospiratore. 

Mi  era  preparato  una  tavolozza  di  colori  gaj,  vi- 
vaci, nei  quali  l'azzurro  predominava,  di  colori  pieni 
di  riflessi  primaverili,  per  parlarle  della  conferenza 
di  Giacosa,  e  di  quegli  effluvi  soavi,  delicati,  che 
emanano  da  essa  come  da  questo  suo  tempietto 
della  grazia  e  della  eleganza  —  ed  ecco  che  la  te- 
tra fatalità,  facendo  quello  che  il  genio  del  male  fa 
neìì'' Excelsior  con  la  pila  del  Volta,  si  è  divertita  a 
gettare  su  quei  colori  una  larga  macchia  nerasti-a, 
tetra,  lugubre,  che  tutti  li  assorbe  in  se,  e  in  cui 
tutti  si  confondono  —  ecco  che  da  quella  macchia 
si  solleva  un  odore  acre,  nauseabondo,  che  per  le 
nari  ci  sale  al  cervello  e  ci  discende  al  cuore,  e  ci 
fa  pensare  e  ci  fa  soffrire  —  e  ci  stringe  l'animo 
entro  vma  morsa  di  ribrezzo  e  di  pietà. 
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Se  uno  dei  frati  Domenicani  della  Inquisizione 
sorgesse  dal  sao  sepolcro  e  respirasse  quest'aria 
cosi  pregna  di  quel  terribile  odore,  forse  allarghe- 
rebbe le  nari  con  quel  moto  di  selvaggia  voluttà  e 
con  quel  bieco  sorriso  clie  in  vita  contraeva  i  mu- 
scoli del  suo  volto  quando  egli,  mormorando  una 
truce  preghiera,  rimestava  entro  i  roghi  del  Santo 
Ufficio  gì'  inesorabili  tizzoni  del  fanatismo  religioso. 

Perchè  questo  —  non  è  a  dubitarne  —  è  odore 
di  rogo. 

E  che  rogo  —  vasto  —  smisurato!  —  che  vam- 
pate spaventose  di  fiamme  ! 

Triste  pensiero  !  —  quel  rogo  è  un  teatro  —  quelle 
fiamme  che  inseguono  la  folla  dissennata,  accal- 
cantesi  in  un  buio  spaventoso  sulle  scale,  negli  an- 
diti, agli  sbocchi  —  che  la  raggiungono  nella  sua 
corsa  angosciosa  —  che  le  sbarrano  il  passo  —  che 
si  avviticchiano  al  suo  corpo  oscillante  per  lo  spa- 
vento —  che  la  allacciano  —  che  la  investono  — 
che  la  fanno  divampare  come  un  cero  e  ardere  come 
un  tizzone  —  sono  proprio  le  stesse  fiamme,  che 
concentrate  nei  lampadari  della  sala,  nella  ribalta, 
negli  arganti  del  palcoscenico,  erano  destinate  a  ri- 
flettersi giocondamente  in  mille  volti  pieni  di  gio- 
vinezza, in  mille  occhi  scintillanti  di  allegrìa  e  di 
amore  —  a  dar  risalto  ai  gesti  automatici  di  quella 
povera  .Iona,  che  doveva  quella  sera  far  ridere  sino 
alle  lagrime  tutte  quelle  mille  o  mille  persone  ac- 
corse al  Ring  Thcater  per  cercarvi  un'  ora  di  buon 
umore,  spensierato  e  contento,  e  che  vi  dovevano 
invece  trovare  lo  strazio  di  un  secolo  di  angosce, 
di  terrori,  di  dolori,  di  spasimi,  condensato  nel 
quarto  dora  di  una  agonia  desolata. 

No  —  si  rassicuri.  —  Non  Le  racconto  nulla  — 
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non  Le  descrivo  nulla.  —  Ormai  nulla  resta  da  rac- 
contare. Il  reportage  moderno  si  è  gettato  su  quella 
catasta  di  cadaveri  anneriti,  irreconoscibili,  come 
uno  stormo  di  corvi  sopra  un  campo  di  battaglia,  e 
dopo  essersene  avidamente  pasciuto,  si  è  conver- 
tito in  un  nuvolo  di  cicale  che  hanno  assordato  in 
questa  lugubre  settimana  l'Europa  col  loro  garrito 
frivolo  e  insieme  spietato.  Il  reportage,  che  ha  per 
primo  requisito  quello  di  essere  senza  cuore,  ha  ro- 
vistato con  la  mano  indiscreta  entro  quella  catasta 
umana,  per  indagare  sul  volto,  o  nei  muscoli  con- 
tratti di  ogni  cadavere  l'ultimo  spasimo,  onde  ri- 
ferirne gli  indizi  rivelatori  —  ha  frugato  nelle  ta- 
sche dei  morti,  e  li  ha  si^ogliati,  come  i  saccheg- 
giatori del  campo  fanno  colle  vittime  di  una 
sanguinosa  battaglia  —  ha  aperto  i  loro  portafogli 
e  i  loro  carnets  di  memorie...  stropicciandosi  le  mani 
con  compiacenza  quando  gli  riesciva  di  trovarvi  un 
segreto  pietoso  o  gentile  da  rivelare.  Gli  è  che  esso 
sa  di  non  avere  che  una  missione  al  mondo  :  quella 
di  soddisfare  la  curiosità  inquieta,  malsana,  frivola 
del  pubblico  nelle  sue  più  inquiete,  malsane,  frivole 
ricerche  —  curiosità  anch'  essa  senza  cuore,  perchè 
sa  tutto  ascoltare,  come  il  reportage  sa  tutto  narrare, 
senza  un  tremito  nella  voce,  ne  un  sussulto  nel  cuore. 
Un  tempo,  un  vecchio  libro,  di  cui  ora  si  deve  es- 
sere esaurita  l'edizione,  o  si  deve  esserne  venduto 
il  fondo  di  magazzino  per  carta  straccia  —  il  li- 
bro della  buona  creanza  —  libro  giù  di  moda,  ma 
sano  —  insegnava  che  in  società  non  si  deve  par- 
lare di  disgrazie.  Oggi  col  pubblico  si  fa  tutto  l'op- 
posto. Non  gli  si  parla  che  di  quelle.  —  Il  che  vor- 
rebbe dire  che  altra  cosa  è  il  pubblico  e  altra  cosa 
la  buona  società  —  spiegazione  inammissibile. 
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Certo  è  clie  da  quattro  giorni  non  si  può  aprire 
un  giornale  senza  trovare  delle  intere  pagine  co- 
perte della  cenere  calda  e  puzzoleuta  di  quel  gran- 
de disastro  —  e  per  quanto  l'animo  gentile  di  qual- 
che lettrice  o  di  qualche  lettore  possa  sentirne 
ribrez.io  e  cerchi  risparmiarsi  questo  inutile  dolore 
dei  minuti  particolari,  che  nulla  aggiunge,  nulla 
scema  alla  terribilità  del  primo  racconto  —  al  quale 
la  concisione  telegrafica  diede  tutta  la  sua  spaven- 
tosa evidenza  —  è  impossibile  che  l'occhio  non  cada 
involontariamente  su  qualcheduno  dei  mille  aned- 
doti, veri  o  immaginari,  con  cui  i  giornali  si  cre- 
dono in  dovere  di  sbramare,  solleticandole,  le  avide 
curiosità  del  pubblico  volgare. 

Non  fu  un  incendio,  —  fu  una  catastrofe  —  una 
tragedia  shakespeariana  —  qualche  cosa  di  fanta- 
stico, e  che  farebbe  credere  ad  una  di  quelle  tre- 
mende vendette,  a  una  di  quelle  maledizioni  del 
Fato  dell'antica  tragedia.  —  Pare  di  vedere  il  de- 
stino inesorabile  che  con  la  fiaccola  in  mano  in- 
calza quella  folla,  a  cui  tolse  il  senno,  e  la  caccia 
e  la  spinge  rotoloni  giù  per  le  gradinate  e  a  capo 
fitto  contro  le  muraglie  dei  corridoi,  —  che  la  cir- 
conda di  fiamme,  e  col  fumo  la  soffoca,  e  nelle  tene- 
bre la  seppellisce. 

Si  cercano  le  cause,  —  Vana  ricorca  !  —  Le  cause 
le  abbiamo  d'intorno  a  noi,  ed  entro  di  noi.  —  La 
prima  causa  sta  nell'  ingranaggio  di  questa  mac- 
china complicata  che  è  la  vita  moderna  —  Un  dente 
che  si  spezzi,  l'asso  di  una  ruota  che  si  sposti...  e 
la  macchina  si  ferma  di  sbalzo  con  una  scossa 
violenta  che  stritola  migliaia  di  vite.  La  esistenza 
di  centinaia  e  centinaia  di  persone,  sieno  esse  il- 
lustri por  censo,  per  dottrina,  por  posiziono  sociale, 
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è  ogni  di  in  balia  del  povero  cantoniere,  che 
guadagna  pochi  soldi  il  giorno  per  impalarsi  sul 
passaggio  di  ogni  treno,  con  la  destra  suU'  ala  del 
suo  cappello  e  la  sinistra  protesa  con  la  bandiera 
di  segnale,  o  del  povero  operaio,  che,  sudante  sotto 
il  suo  camiciotto  annerito,  manovra  i  freni  e  regola 
lo  sviatore.  —  Una  distrazione  di  quell'operaio,  che 
opera  quasi  automaticamente,  senza  rendersi  conto 
del  moto  che  imprime  ai  congegni  o  della  impor- 
tanza di  quel  segnale,  e  tutto  quel  convoglio  po- 
trebbe essere  sfracellato,  e  domani  il  telegrafo  se- 
gnalarci nel  suo  apata  laconismo  una  nuova  ca- 
tastrofe ! 

Perchè  agisce  con  tanta  puntualità  quel  canto- 
niere, quell'operaio?  —  perchè  di  agire  cosi  gl'im- 
pone  il  dovere.  —  Allentate  questo  vincolo,  attiepedite 
in  esso  o  spegnete  questo  sentimento  --  e  non  vi 
meravigliate  più  se  il  pompiere,  invece  di  aprire  il 
condotto  d'acqua  al  momento  del  pericolo,  è  il  primo 
a  sott  'arvisi,  se  il  guardiano  che  deve  spalancare 
le  porte  di  sicurezza  ne  ha  lasciato  arrugginiref  i 
cardini,  e  non  sa  dove  ne  abbia  riposto  la  chiave. 

11  ragionamento  mi  condurrebbe  troppo  oltre.  — 
Riassumo  il  mio  pensiero  in  una  formula  :  — -Te- 
niamo in  buon  ordine  la  macchina  sociale  cosi 
complicata,  cosi  difdoile  a  maneggiai'si  —  riparia- 
mone a  tempo  ogni  guasto  —  e  cerchi, mo  di  affe- 
zionare ad  essa  i  fochisti,  ed  i  macchinisti. 

E  non  parliamo  più  del  disastro  di  Vienna  — 
anche  a  costo  di  dover  passare  dalla  frenesia  della 
paura  alla  frenesia  del  pregiudizio  —  cieca,  anch'essa, 
e  incosciente  quanto  l'altra  —  che  assalta  la  car- 
rozza di  Sarah  Bcrnuardt,  che  minaccia  la  celebre 
artista,  che  la  insulta,  la  ferisce. . .  perseguitando  in 
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lei  una  religione  che  odia,  senza  saperne  perchè 
—  oppure  alla  frenesia  della  vanità  che  fa  pullu- 
lare i  progetti  di  Esposizione  in  Italia  —  come  se 
la  industria  italiana,  invece  di  lavorare  a  produrre, 
dovesse  consacrare  tutte  le  proprie  forze,  tutta  la 
propria  vigoria,  ad  esporsi  perennemente. 

Decisamente  v'è  una  grande  tendenza  in  Italia  a 
trattare  la  nostra  incfustria  come  se  fosse  una  Gemma 
Cuniberti  o  un  altro  dei  cento  enfants prodiges  che 
rattristano  i  j)alcoscenici  o  le  sale  di  concerto  del 
nostro  paese. 

Col  volerne  fare  per  forza  delle  piccole  Ristori, 
dei  Liszt  in  diminutivo,  dei  Beethoven  o  dei  Ros- 
sini in  miniatura,  ne  sfruttano  miseramente  la  gio- 
vinezza, na  consumano  le  forze,  ne  logorano  il 
cervello,  ne  stancano  il  cuore,  —  talché,  quando 
giungono  all'età  della  robusta  virilità,  all'età  di 
essere,  di  manifestarsi,  di  produrre,  si  trovano  esau- 
riti —  isterici  —  nervosi  —  convulsionari  —  e  so- 
pra tutto  impotenti. 

Da  quei  bimbi  meravigliosi  è  assai  raro  il  caso 
che  so  ne  possano  cavare  fuori  degli  uomini  o  delle 
donne  normali,  —  è  raro  che  con  la  pasta  delle 
piccole  Ristori  si  riesca  a  formare  una  discreta  at- 
trice, e  che  un  Liszto  un  Beethoven  a  10  anni  sia 
un  mediocre  maestro  ai  20  o  25. 

Cosi  accadrà  della  industria  nostra,  se  non  si 
lascia  che  essa  svolga  regolarmente  la  sua  giovi- 
nezza, onde  possa,  fatta  adulta,  mettere  al  mondo 
una  prole  sana  e  robusta ,  e  sia  in  grado  di  dare 
prosperità  reale  alla  famiglia  —  di  cui  altrimenti 
non  avrebbe  fatto  che  eccitare ,  lusingandole ,  le 
boriose  vanità. 

Non  e  ancora  cessata  1'  eco  della  Esposizione  di 
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Milano  che  già  si  parla  di  farne  una  nell'84  a  To- 
rino ,  —  e  una  mondiale  nell'  anno  successivo  a 
Roma,  —  dove  un  altro  gruppo  di  influenze  e  di 
aderenze  vuole  invece  sostituirvi  tuia  Esposizione 
nazionale. 

Oh!  che?  si  giuoca  alle  Esposizioni  come  i  bimbi 
giuocano  ai  soldati?  —  Davvero  si  celia  —  e  la 
burla  potrebbe  essere  amena ,  se  non  ci  fosse  il 
pericolo  di  pagarla  con  la  riputazione  di  Nazione 
seria. 

Si  vuol  proprio  parere  un  popolo  di  burloni,  che 
crede  aver  trovato  un  nuovo  carnovale,  e  sostituisce 
allegramente  e  spensieratamente  ai  veglioni,  ai  co- 
riandoli, alle  mascherate,  le  Esposizioni? 

È  possibile  che  le  industrie  del  nostro  paese, 
ancora  nella  loro  adolescenza,  nel  breve  circolo  di 
un  paio  d'anni  compiano  un  tale  sviluppo  che  possa 
essere  sensibile,  visibile,  valutabile? 

No  certo  —  salvo  che  non  si  applichi  loro  uno 
di  quei  sistemi  artificiali  con  cui  si  ottengono  gli 
sviluppi  forzati  —  artificiali  anch'  essi  come  i  si- 
stemi che  li  producono  ,  e  che  ,  appena  si  arresta 
l'azione  esterna ,  spesso  meccanica ,  da  cui  sono 
creati,  si  sgonfiano,  si  vuotano  e  ricadono,  flosci  e 
cascanti,  sovra  se  stessi. 

Non  è  questo  lo  sviluppo  che  vagheggiamo  per 
le  industrie  paesane.  Se  non  si  pensa  a  tenerle  più. 
in  casa,  accadrà  loro  ciò  che  accade  a  quelle  giovi- 
nette di  cui  i  genitori  fanno  mostra  imprudente  a 
tutte  le  feste,  a  tutti  i  ritrovi  —  perderanno  le 
più  pudiche  e  preziose  delle  loro  attrattive,  fra  cui 
quella  del  giovanile  riserbo,  e  finiranno  coll'essere 
o  col  sembrare  vecchie  anzi  tempo.  —  Bel  guada- 
gno da  senno  ! 
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La  parola  della  saggia  prudenza  l'ha  detta  Milano. 
Provocata  sotto  l'impressione  del  trionfo  a  bandire 
una  nuova  Esposizione  pel  1891  —  consentendo  con 
questa  data  allo  sviluppo  graduale  e  fisiologico  delle 
industrie  quel  tempo  che  i  loro  igienisti  reputano 
necessario,  —  ebbe  il  buon  senso  di  trarsi  in  di- 
sparte—  in  attitudine  contegnosa  —  e  di  dire:  Passi 
chi  vuole,  io  posso  riposarmi,  il  mio  compito  1'  ho 
fatto  —  ora  tocca  ad  altri,  e  io  mi  accingo  ad  un 
altro  lavoro.  (*) 

Intanto  un  giovane  tenace,  ardito,  entusiasta,  in- 
vita il  mondo  in  nome  dell'Italia  all'Esposizione 
internazionale  che  egli  si  è  fìtto  in  capo  di  tenere 
a  Roma  nell'Só  o  86,  e  costituendosi  da  sé  man- 
datario e  rappresent;inte  dell"  Italia .  raccoglie  e 
centinaia,  a  migliaia,  adesioni  di  formalità,  di  con- 
venienza, distratte,  svogliate  —  le  raccoglie  più  dalla 
inerzia  floscia  e  accidiosa  con  cui  pur  troppo  da 
noi  si  rifugge  dull' agitare  e  dal  risolvere,  sia  pure 
entro  noi  stessi,  qualunque  grave  questione ,  che 
non  da  quella  calda  convinzione  senza  cui  non  si 
fa  nulla  di  vitale  e  di  fecondo.  Ma  egli,  applicando 
il  sistema  con  cui  ad  una  infilata  enorme  di  zeri 
che  sono  le  negazioni  del  valore,  si  dà  un  valore 
enorme  anteponendovi  anche  una  sola  unità,  dà  a 
quei  lunghi  elenchi  di  nomi ,  più.  o  meno  vacui 
nella  loro  ridondanza,  e  di  si  biascicati  a  mezza  voce, 
il  valore  della  sua  bollente  perseveranza,  li  fa  fer- 
mentare col  lievito  del  suo  entusiasmo,  cosi  che  in 
mano  sua  diventano  una  leva  poderosa,  una  forza 
motrice  gagliarda. 

(*)  Un  anno  dopo  uncho  Milano  i-bbo  un  accesso  di  febbre  calda 
per  una  KM|ioHÌziunu  niondiulu,  niu  fu  di  br<!V<i  durala  e  ora  non  ri- 
corda pili  le  allucinazioni  di  quoll'acccuo  fobbrilo. 


CONVERSAZIONI  573 

Il  Governo  intanto  si  stringe  nelle  sp<alle  e  lascia 
fare  ,  lascia  dire ,  lascia  passare  —  tanto  da  non 
disgustar  nessuno  —  ne  quelli  che  vogliono  la 
Esposizione  Mondiale,  ne  quelli  che  non  la  vogliono. 
Il  paese  non  bada,  non  porge  orecchio ,  o  ,  se  ode 
materialmente  non  si  occupa  ne  preoccupa  di  que- 
sto rumore  che  gli  giunge  vagamente  all'orecchio  — 
si  lascia  cullare  dolcemente  da  quelle  chiacchiere 
da  cui  è  un  po'  vellicata  dolcemente  la  sua  vanità 
—  e  vi  schiaccia  su  uno  dei  placidi  sonnellini  dei 
suoi  più  laboriosi  post  prandia. 

Ondo  gli  può  accadere  che  un  bel  di  si  svegli 
di  soprassalto  —  e  allibisca  dallo  spavento  trovan- 
dosi impegnato  senza  volerlo,  senza  saperlo,  a  sol- 
levare come  Sisifo  il  macigno  pesante  di  una  Espo- 
sizione mondiale,  a  rischio  di  non  reggere  al  peso, 
di  vederselo  ricadere  sul  petto,  e  di  restare  schiac- 
ciato sotto  di  esse. 

A  tanto  può  riescire  iin  uomo  che  abbia  della 
volontà  e  della  fibra,  in  un  paese  che  non  ha  né 
dell'una  né  dell'altra  e  con  un  Governo  che  ne  ha 
ancor  meno  del  paese. 


Ed  ecco  che  per  associazione  d'idee,  quest'uomo 
—  Cesare  Orsini  (*)  —  ohe  tiene  in  mano  i  fili  di 
tutte  quelle  vanità  e  di  tutte  quelle  debolezze  che 
egli  ha  saputo  mettere  in  moto,  mi  richiama  alla 
baracca  dei  burattini  dei  quali  il  burattinaio  governa 
i  fili  a  suo  talento  —  e  i  burattini ,  fratelli  delle 
marionette,  mi  riconducono  in  mezzo  a  quella   pa- 

(■)  Ora  (l.'putat  )  di  Roma  —  Chi  glielo  avrebbe  d';tto  ? 
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triarcale  famiglia  di  fantocci,  della  quale  Giacosa 
ci  svolse  la  storia  nella  sua  conferenza 

Dico  la  storia  e  non  l'elogio  —  perchè  elogio  pro- 
prio non  fu  —  e  non  vorrei  che  accadesse  a  Lei, 
gentile  lettrice,  quanto  è  accaduto  a  me  che,  re- 
catomi ad  udirla,  con  quel  titolo  in  mente  :  Elogio 
delle  marionette...  restai  un  po'sconcertato  —  come 
chi  crede  di  non  aver  riscosso  tutto  il  suo  e  non 
ha  il  coraggio  di  reclamare...  il  suo  resto. 

Veda  —  quel  titolo  mi  si  era  conficcato  in  mente 
e  vi  aveva  germogliato  —  così  che  al  momento  di 
andare  a  sentire  Giacosa,  il  mio  hravo  programma 
della  conferenza  me  lo  sono  trovato  bello  e  fatto 
entro  il  cervello. 

In  realtà  la  storia  delle  marionette  la  conoscevo 

—  perchè  hanno  avuto  anch'esse  il  loro  stoi'iografo 
classico,  il  loro  Cesare  Cantù,  il  Carlo  Magnin,  mem- 
bro dell'Istituto  di  Francia,  —  il  quale  ha  prepa- 
rato con  la  paziente  cura  dell'erudito,  bene  spolve  - 
rati  dalle  ragnatele  delle  vecchie  librerie,  tutti  quei 
materiali  a  cui  Giacosa  diede  la  splendida  vernice 
della  sua  forma  elegante,  della  sua  disinvolta  fa- 
cilità, del  suo  stile  semplice  insieme  ed  immagi- 
noso, e  di  quel  suo  modo  dì  porgere  senza  affetta- 
zione, senza  enfasi,  senza  convenzionalismo,  a  cui 
devo  il  fascino  ch'egli  esercita  sul  proprio  uditorio 

—  fascino  irresistibile  e  dolcissimo  che  vi  penetra 
dagli  orecchi,  e  vi  salo  al  cervello,  e  stendo  da- 
vanti ad  esso  come  una  rosea  nebulosa,  i  cui  dolci 
colori  si  rinfrangono  sullo  immagini  che  la  attra- 
versano. 

Giacosa  ha  senza  dubbio  compiuto  un'opera  da 
taumaturgo  letterario,  facendo  vivere,  palpitare,  re- 
spirare, quegli  elementi  storici,  un   po' stecchiti  e 
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ammuffiti,  che  il  Magnin  aveva  raccolto  nel  suo 
Museo,  ricco  e  comj^iuto  si  —  ma  sempre  Museo. 

Il  miracolo  però  non  dura  se  non  fino  a  tanto  che 
dura  la  musica  delle  sue  parole,  da  cui  traggono 
l'apparenza  della  vita  e  il  moto  che  ne  è  la  rivela- 
zione. Quando  la  musica  cessa,  è  come  quando  si 
ferma  il  manubrio  dell'organetto  che  fa  ballare  nel 
proprio  seno  la  ridda  allegra  ad  un  piccolo  teatro 
di  fantoccini  —  i  fantoccini  si  fermano  di  botto  — 
e  voi  vi  accorgete  che  sono  di  legno. 

Cosi,  a  conferenza  finita,  vi  accorgete  come  tutte 
quelle  cose,  quegli  episodi,  quelle  classificazioni 
che  la  parola  viva,  calda,  colorita  del  Giacosa  vi 
faceva  parere  delle  novità  ardite  ed  orighiali  — 
non  erano  che  le  suppellettili  del  Museo  Magnin. 

La  tela  della  conferenza,  come  io  me  l'era  fatta 
nella  mente,  pensando  alla  gaia  varietà  dell'argo- 
mento, era  in  complesso  diversa  assai. 

Avrei  creduto  che  il  Giacosa  —  riassunta  in  una 
prima  e  rapida  parto  del  suo  discorso  la  storia  delle 
marionette,  cominciando  dagli  automi  mitologici  di 
Dedalo,  e  passando  attraverso  ai  fantocci  cristiani 
da  cui  l'intero  albero  genealogico  delle  marionette 
trasse  il  suo  nome  (*)  per  arrivare  fino  alle  maschere 
della  commedia  goldoniana  e  a  quelle  ancora  su- 
perstiti in  cui  si  riassumono  le  caratteristiche  spe- 
ciali di  alcune  popolazioni  Italiane  —  il  Gianduia, 
il  Meneghino,  il  dottor  Balanzon,  il  Sandrone,  il 
Pantalone,  il  Pulcinella,  —  si  sarebbe  più  partico- 
larmente fermato  svi  queste  ultime,  e  avrebbe  in  esse 
studiato  i  caratteri  dei  popoli  che  le  maschere  hanno 

(*)  Secondo  il  Magnili,  il  nome  viene  da  Maaion,  Mario t le,  Ma- 
rionclU^  —  diminutivi  di  Maria  —  coi  quali  il  popolo  cliiamava  le 
statuette  di  legno  che  figuravano  le  Madonne. 
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il  mandato  di  rappresentare  attraverso  i  secoli  —  e 
nelle  maschere  stesse  avrebbe  studiato  i  lineamenti 
che  esse  hanno  comuni,  e  quelli  che  creano  la  fìso- 
nomia  di  ognuna  —  i  dati  tipici  che  si  mutano  col 
mutarsi  dei  tempi,  e  quelli  che  restano  immutati 
e  sono  immutabili  perchè  realmente  costituiscono  il 
carattere  della  popolazione  che  la  ìnaschera  in  sé 
riassume  ed  accentua. 

Avrei  creduto  ch'egli  avrebbe  studiata  la  influenza 
delle  maschere  sull'arte  comica  in  genere  e  sulla 
italiana  in  specie,  e  quella  del  repertorio  dei  teatri 
di  marionette  sul  gusto  dei  vari  pubblici  —  che 
avrebbe  indagato  se  l'arguta  mordacità  di  Pulcinel- 
la e  il  suo  sottile  spirito  d'osservazione  non  abbiano 
ispirato  i  Desgenets  dei  drammi  francesi  —  se  per- 
sino la  tradizionale  e  convenzionale  speditezza  di 
pai-ola  dei  moderni  brillanti  non  ricordi  la  sciol- 
tezza di  scilingnagnolo  del  nostro  Arlecchino. 

Avrei  creduto... 

—  Mi  scusi,  dottore  —  Ella  mi  fi  la  tela  di  una 
conferenza  che  avrebbe  messo  assieme  Lei  nella  sua 
mente  —  ma  che  non  ha  fatto.  —  E  qui  sta  il  punto  ; 
il  faro.  —  La  difficoltà  non  istà  .spesso  nell' ideare, 
sta  nell'oseguire.  Si  ricorda  in  una  delle  recenti 
commedie  francesi  la  storia  di  quello  scultore,  che, 
fincor  giovine,  si  vanta  di  essere  già  alla  sua  ^erza 
nutuiera,  parla  con  calore  e  con  convinzione  dei 
suoi  capolavori  scultorii  —  e  a  chi  gli  domanda  ove 
li  tiene,  rispondo  battendosi  maestosamente  la  fronte 
—  ris  Huiit  tona  Ihf  —  Or  bene,  badi  che  sta  fa- 
cendo .senza  accorgersene  la  parto  comica  di  quello 
scultore.  --  L'altro  giorno  il  mio  tappezziere,  assi- 
duo frequentatore  di  teatri,  mi  spiegò  come  egli 
avrebbo    svolto  l'argomento   di   una   commedia  di 
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Sardou  o  di  quella  di  Ferrari  se  fosse  stato  al  loro 
posto.  Badi,  che  Ella  fa  presso  a  poco  lo  stesso. — 
Ciò  che  io  voleva  sapere  da  Lei  era  non  già  quale 
condotta  avrebbe  dato  Lei  ad  una  conferenza  sulle 
marionette,  se  l'avesse  fatta  Lei  —  ma  quale  svi- 
luppo diede  al  suo  argomento  il  Giacosa.  È  di  que- 
sto che  Ella  mi  ha  promesso  di  informarmi.  ^  E 
reclamo  l'adempimento  della  sua  promessa. 

—  E  giusto,  ed  eccomi  messo  con  bel  garbo  al 
mio  posto.  —  Se  si  potesse  sempre  far  cosi  con  tutti 
quelli  che  hanno  la  manìa  di  rifare  a  modo  loro 
tutti  i  lavori  che  non  sanno  fare...  !  —  lersera  al 
Manzoni,  durante  la  recita  della  nuova  commedia 
di  Coste tti,  Libertas,  ebbi  il  divertimento  di  avere 
a  fianco  tutta  la  sera  uno  di  questi  noiosi  autori..., 
poten.'Kiali  —  intenzionali,  —  il  quale  ad  ogni  scena 
mi  diceva  :  —  Veda  —  io  in  questa  scena  avrei  fatto 
cosi....  Veda!  io  a  questo  carattere  avrei  dato  questo 
svolgimento.  —  Mi  seccava  tanto,  che  ad  un  certo 
punto  perdetti  la  pazienza  e  sclamai  :  Ma  Dio  buono, 
perchè  non  lo  ha  fatto  Lei?  — 

—  Ha  ragione:  gli  autori  intenzionali  sono  la  ro- 
vina dei  pubblici. 

—  Essi  si  completano  coi  critici  convenzionali.  E 
iersera  io  era  in  mezzo  a  due  tipi  delle  due  diverse 
specie.  Mentre  l'uno  d'essi  mi  andava  brontolando 
ad  un  orecchio  ciò  che  avrebbe  fatto  lui,  l'altro 
aveva  dato  mano  al  suo  campionario  di  giudizi 
fatti  —  e  ne  mormorava  uno  ad  ogni  tratto,  sba- 
gliandone .spesso  l'applicazione. 

Sono  di  quei  critici  che  quando  vedono,  per  esem- 
pio, comparire  in  iscena  tre  o  quattro  comparse  e 
spuntare  uno  stendardo....  sclamano  subito  :  Pulci- 
nellate !  genere  da  Stadera  !  Oh  !  che  !  si  è  al  Fiando  ? 
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—  senza  curarsi  di  sapere  se  la  situazione,  l'am- 
biente storico,  il  momento  drammatico,  richieggano 
o  no  la  apparizione  di  quello  stendardo  o  la  pre- 
senza di  quel  po'  di  pubblico,  sulla  scena  —  due  cose 
che  a  quegli  arguti  critici  pajono  una  sconvenienza, 
una  mancanza  di  riguardo  alla    serietà  del  teatro. 

—  Ma  con  tutto  questo.  Dottore,  Ella  mi  ba  an- 
cora da  parlare  della  conferenza  di  Giacosa.  —  Mi 
dica  quindi  in  due  parole,  se  la  Lihertas  è  una  buona 
commedia  —  e  se  ebbe  successo,  —  e  poi  torni  al- 
l'argomento di  questa  benedetta  conferenza  Gia- 
cosa, da  cui  —  se  non  m' inganno  —  Ella  cerca  di 
sgattajolar  via,  passando  per  le  maglie  di  mille  di- 
vagazioni. 

—  Dunque  la  commedia  di  Costetti  piacque  molto 

—  e  sinceramente.  Non  Le  dirò  che  il  genere.... 

—  Mi  basta.  —  Andrò  a  sentirla  stasera,  e  il  mio 
giudizio  voglio  formarmelo  da  me. 

—  Or  bene  —  poiché  Ella  mi  vuol  tenere  cosi 
inesorabilmente  nella  carreggiata  dell'  argomento, 
Le  che  dirò  proprio  non  mi  regge  il  cuore  di  spol- 
pare la  conferenza  Giacosa  delle  sue  carni  giovani, 
fresche,  palpitanti  di  vita,  delle  sue  vesti  eleganti, 
dai  colori  smaglianti,  dei  suoi  giojelli,  dei  suoi  a- 
domamenti  di  ottimo  gusto  che  danno  risalto  alle 
sue  attrattive,  alla  sua  grazia,  alla  sua  giovinezza 
— -  mi  parrebbe  come  il  fare  l'autopsia  di  una  bella 
donna,  che  si  è  incontrata  ai  balli,  ai  teatri,  che  si 
è  ammirata  e  amata,  senza  neppure  che  lei  lo  sa- 
pesse. —  Come  l'abbigliamento  completa  la  donna 

—  cosi  in  questo  caso  la  forma  completa  la  con- 
ferenza. 

Quando  ero  giovane,  se  mi  accadeva  di  prendere 
una  cotta  —  come  si  diceva  in  gergo   di   Univor- 
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sita  —  non  era  mai  ben  sicuro  se  fossi  innamorato 
della  donna  adorata....  del  suo  volto,  della  sua  per- 
sona, o  delle  sue  toileites.  —  Di  una  di  queste  in- 
namorature  guarii  di  un  colpo,  per  merito  di  un 
abito  mal  tagliato,  che  mi  presentava  la  donna  ado- 
rata sotto  un  aspetto  diverso. 

Veda....  se  io  domani  le  portassi  il  libro  di  Ma- 
gnin,  di  cui  Le  lio  parlato  più  sopra,  Ella  vi  tro- 
verebbe tutta  intera  la  tela  della  Conferenza  di 
Giacosa  —  vi  troverebbe  anche  alcuni  degli  episodi 
pivi  caratteristici  —  come  quello  delle  Marie  Vene- 
.ziane,  e  quello  dei  sette  spiriti  evocati  da  Faust 
nella  leggenda  tratta  dal  teatro  delle  Marionette.  — 
Ebbene  —  cogli  stessi  elementi  Magnin  fece  un  li- 
bro di  piccola  mole  bensì,  ma  che  pesa  (lo  dirò 
col  sistema  moderno  di  valutare  i  libri  dal  loro 
peso)  che  pei=-a  moralmente  il  suo  buon  chilogram- 
ma....  un  libro,  con  toga  da  professore,  e  con  tutto 
il  sussiego  della  cattedra  —  e  Giacosa  ne  fa  una 
conferenza,  svelta,  gaja,  dal  sorriso  argentino,  es- 
pansivo, e  dai  modi  pieni  di  cordiale  intimità,  che 
ebbe  la  fortuna  rara  di  piacere  a  tutti,  di  divertire, 
di  rallegrare  tutti  gli  ascoltatori.  Gli  è  che  la 
forma  in  letteratura  è  spesso  la  sostanza. 

—  Ho  udito,  per  esempio,  parlare  assai  di  una 
certa  scena  di  un  Faust  del  teatro  marionettista, 
scoperta  nelle  sue  dotte  ricerche  dal  Giacosa,  che 
eguaglia  in  profondità  le  più  belle  scene  del  Faust 
di  Goethe  —  se  pure  non  le  supera.  —  E  vero  ? 

—  Ne  giudichi  Ella  stessa.  —  La  ho  qui  per  in- 
tero nelle  mie  note,  e  glie  la  leggo. 

Faust,  nel  suo  patto  col  diavolo,  ha  messo  per 
coudizione  di  avere  ai  propri  ordini  il  più  agile  de- 
gli sj)iriti  della  Corte   diabolica.  —  Il  diavolo   glie 
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ne  fa  passare  dinanzi  sette  ad  una  volta.  A  Faust 
la  scelta.  —  Ed  ecco  la  scena: 

Faust.  Siete  voi  i  più  agili  spiriti  d' inferno  ? 

Tutu.  Si. 

Faust.  Siete  voi  tutti  agili  ad  un  modo? 

Tutti.  No. 

Faust.  Chi  è  il  più  agile  di  voi? 

Tutti.  Io. 

Faust.  Oh  !  prodigio.  Di  sette  diavoli  non  ve  n'ha 
che  sei  bugiardi.  Oh  tu  parla  pel  primo.  Qual'è  la 
tua  prontezza? 

1.°  Spirito.  Mi  occorre  meno  tempo  a  mostrarla 
che  a  risponderti. 

Faust.  Ebbene,  guardami  —  che  faccio? 

1.°  Spirito.  Tu  passi  il  dito  traverso  la  fiamma 
della  candela. 

Faust.  E  non  mi  brucio.  Va,  passa  sette  volte 
nelle  fiamme  d' inferno,  senza  bruciarti.  Oh  !  Tu  ri- 
mani? V'hanno  dunque  anche  fra  voi  dei  millanta- 
tori? Non  v'ha  cosi  piccolo  peccato  che  non  vogliate 
commettere?  —  E  tu    come  ti  chiami? 

2.*>  Spirito.  Chil,  che  nella  vostra  lingua  trascu- 
rata e  prolissa  vuol  dire:  la  faccia  della  peste. 

Faust.  Qual'  è  la  tua  velocità  ? 

2."  Spirito.  Quella  della  peste. 

Faust.  Servi  ad  un  medico,  per  me  sei  troppo 
lento. 

E  tu? 

3."  Spirito.  Mi  chiamo  Dilla,  perchè  volo  col  vento. 

Faust.  E  tu? 

4."  Spirito.  Volo  colla  luce. 

Faust.  Voi  tutti  di  cui  la  jirontozza  si  può  espri- 
mere con  numeri  fissi,  siete  poveri  diavoli. 

B."  Spirito.  Non  meritano  la  tua    coli  ora.  Sono  i 
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messaggeri  di  Satana  per  il  mondo   fisico.  Noi  ne 
siamo  gli  agenti  pel  mondo  immateriale. 

Favst.  Qual'  è  la  tua  prontezza  ? 

5,"  Spirito.  Quella  del  pensiero  umano. 

Faust.  E  assai.  Ma  i  pensieri  dell'uomo  non  sono 
sempre  pronti  ad  un  modo  e  non  lo  sono  guari 
quando  la  verità  e  la  virtù  li  chiamano.  Oh!  come 
tardano  allora!  Tu  sei  pronto,  è  vero,  quando  ti 
piace,  ma  chi  m'  assicura  che  ti  piacerà  sempre?  E 
tu  come  corri? 

G.°  Spirito.  Come  la  collera  del  vendicatore. 

Faust.  Quale  vendicatore? 

G.o  Spirito.  Il  possente,  il  terribile,  quello  che  si 
ritenne  la  vendetta  perchè  essa  è  il  suo  piacere. 

Faust.  La  sua  vendetta  è  pronta  —  eppure,  io  l'of- 
fendo e  vivo.  Vattene.  (All'ultimo).  E  tu,  qual' è  la 
tua  velocità? 

7.°  Spirito.  Essa  è  cosi  rapida  come  il  passaggio 
dal  bene  al  male. 

Faust.  Ah  !  tu  sei  il  mio  diavolo.  Hai  detto  —  ra- 
pida come  il  passaggio  dal  bene  al  male  ?  Nulla  è 
cosi  pronto.  Andate,  lumaconi  d'inferno,  llapido 
come  il  passaggio  dal  bene  al  male.  —  Oh  sì,  io  so 
come  è  pronto  —  ne  ho  fatto  la  prova. 

—  Mi  scusi,  Dottore  —  ma  proprio  non  credo 
alla  autenticità  marionettista  di  questa  scena.  L'ha 
fatta  Giacosa.  C'è  in  essa  la  forza  di  colorito  di 
un  grande  autore. 

—  Ecco  —  non  prevedevo  il  suo  dubbio  —  e  quindi 
non  ho  fatto  delle  ricerche  nelle  biblioteche  —  ma 
l'assicuro  che  questa  scena  è  riferita  tal  quale  anche 
nel  libro  di  Magnin,  e  che  Giacosa  si  guardò  bene 
(lall'alterarno  una  sillaba  —  ha  troppo  buon  gusto. 

Ho  detto  che  Giacosa  fece  più  la  storia  che  Telo- 
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gio  delle  marionette.  Faccio  una  eccezione  per  Ar- 
lecchino, pel  Moretto  Bergamasco  —  di  cui  trovò 
i  progenitori  in  imo  degli  schiavi  asiatici  o  africani 
della  commedia  Greca...  vestito  ora  di  una  pelle  di 
capra,  ora  di  una  pelle  di  tigre  a  vari  colori,  sciolta, 
serrata  alla  persona,  armato  di  una  bacchetta  di 
legno,  il  capo  raso  coperto  di  un  cencio  di  cappello 
biancastro  e  la  maschera  di  color  bruno,  che  era 
<5hiamato  il  giovane  satiro  —  o  nel  Mimus  centun- 
culo,  (la  parola  adoperata  da  Giovenale  per  signi- 
ficare una  veste  di  cento  pezzi),  il  quale  appariva 
quasi  sempre  in  iscena  faciem  fuligine  obductam 
(il  viso  tinto  di  fuligine),  non  portava  gli  alti  cal- 
zari, ma  una  specie  di  ciabatta  senza  tacco,  quella 
stessa  usata  di  poi  da  Arlecchino,  e  che,  al  pari 
degli  altri  buffoni  latini,  recitava  rarìs  capillis, 
colla  zucca  pelata. 
Oh  !  Arlecchino  lo  ha  dipinto  da  grande  maestro. 
Ma  perchè  questa  preferenza  per  Arlecchino  ? 
Sarebbe  trojjpo  lungo  indagarne  le  cagioni  re- 
condite. 

Solo,  perchè  Pantalone,  ch'è  un  po'  mio  parente, 
non  se  ne  abbia  a  male,  permetta  che  glielo  pre- 
senti, e  conceda  ch'egli  Le  offra  una  presa  di  ta- 
bacco. Non  si  spaventi:  è  Varia  con  cui  Pantalone 
apre  ({uel  giocondo  libretto  di  Boito,  Basi  e  Bote, 
che  Giacosa  ebbe  il  merito  di  scoprire  —  nel  qual 
libretto  il  profondo  autore  del  Mefistofele  mise  in 
iscena  le  maschere  con  una  vera  allegria  rossiniana, 
con  una  rara  potenza  di  arguta  filosofia  e  una  in- 
cantevole magia  di  verso  —  tanto  da  poter  farle 
anch'io  Tomaggio  di  una  primizia: 

El  tabaco  xo  una  polvere 
Che  risana,  dio  ri-tuscitu, 
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Che  trasforma  un  pover  omo 
In  un  vero  zentilomo. 
(a  Pierrot)  Se  ti  xe  un  tantin  macaco 
O  bislaco  o  fiaco  e  straco, 
Ti  xe  subito  cambia 
Da  una  presa  de  tabaco, 
Per  esempio..,  eccolo  qua. 

—  Posso  ofrighene  una  presa 
De  quel  fresco,  de  quel  bon. 

—  Grazie,  caro  Pantalon. 

—  li'è  un  piaser  da  poca  spesa. 
Paron  mio,  tiolò  nasè. 

—  L'ò  serraglio  ì 

—  Kl  xe  rapè 

E  credeghe  a  un  tabacon, 
De  più  boa  no  glie  ne  xo. 

—  El  me  bulega  nel  naso. 

—  Paron  belo,  sou  persuaso. 

—  EI  me  fa  le  catorigole, 
El  me  mete  le  varigole 
Ne  la  gola  e  nel  cervelo. 

—  Son  persuaso,  paron  belo. 

—  El  me  scalda,  infoca,  impissa, 
El  me  sorega,  el  me  spissa; 
El  sternuc...  l'ò  qua...  l'arriva, 
Ecco...  ecco...  ecco...  Eccolo... 

—  Escit  e  plinsete!  —  Evviva  ! 
E  che  Dio  la  benedissa. 

(Pantalone  ripone  in  tasca  la  tabacchiera,  ma  Pierrot 
gliela  ruba). 

—  EI  tabaco  xe  la  polvere 
Più  stupenda,  più  mirabile. 
Più  potente  e  dolze,  dopo 
Dela  polvere  da  schiopo. 

Se  ti  xe  un  tantiu  furioso 
E  rebegolo  e  liscioso, 
Ti  diventi  trasforma 
Da  una  presa  do  tabaco. 
Un  esempio  :  Eccolo  qua. 

—  Oh!  Pandolo,  mamalucco 
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Fesso  (l"aseno,  mincionl 

—  Malegnaso  Pantalon 
Come  parlela  margueo. . . 
Rispetè  la  nobiltà. 

—  Sior  macaco 

—  Fate  in  là! 

—  Sior  macaco!  sior  macaco! 
Fate  in  là,  se  no  te  spaco. 

—  EhJ  me  nono!  Eh  di!  me  nono! 

—  Occhio  can,  che  te  bastono! 

—  Pantalon  ti  ga  la  sbessoia, 
Pantalon  ti  ga  la  giosola 

Sotto  al  naso!  oh!  belo!  oh  bolo! 

—  Occhio  ehi  che  ti  sbuelo  ! 

—  Una  sberla  che  te  schissa! 

—  E  che  Dio  te  maledissa! 

—  Schiva  e!  pugno,  schiva,  schiva! 
Ecco...  ecco...  ecco...  eccolo... 

(Pierrot)        Scit  e  pUnfete  ! 
(Pantalone)  Evviva! 

E  chi>  Dio  la  benedissa. 

—  Bravo!  bene  !  benissimo  I  che  vena  !  che  buon'u- 
more! —  è  dunque  un  nuovo  lavoro  del  Boito? 

• —  No  —  data  da  12  anni  e  restò  sempr.^  inedito 
—  Strana  cosa  !  Tutti  i  maestri  di  musica  lamen- 
tano il  convenzionalismo  dei  libretti,  che  li  con- 
danna a  mettere  sempre  in  musica  gli  spasimi  ero- 
tici del  primo  tenore  pel  primo  soprano  e  le  gelosie 
o  le  corbellature  del  marito  baritono  e  quando  ne 
capita  uno'  che  abbia  vera  originalità...  se  ne  s^ja- 
ventano  e  lo  lasciano  per  12  anni  in  compiuto  ab- 
bandono —  come  se  no  avessero  paui'a!...  IMa  tor- 
niamo al  Giacosa. 

—  È  presto  finito  —  perchè  il  Giacosa  non  andò 
più  in  là. 

Egli  trascurò  un  Iato  assai  caratteristico  di  que 
sta  varia  famiglia,  e  lasciò   affatto  in    di.sparte    la 
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politica  delle  marionette  —  perchè  anche  esse  hanno 
una  loro  politica. 

Ebbe  paura  di  fare,  anche  senza  volerlo,  delle 
allusioni  politiche,  e  di  confondere  i  fili  delle  ma- 
rionette di  legno  con  quelli  delle  marionette  di 
carne,  e  l'onorevole  Depretis,  il  burattinaio  di  Monte 
Citorio,  col  burattinaio  della  Riva  dei  Schiavoni. 
E  si  capisce  che  l'equivoco  era  tanto  facile  quanto 
l'allusione. 

Diffatti,  di  Facanapa,  che  è  l'uomo  di  Stato  della 
Dinastia  marionettistica,  appena  se  ne  accennò  il 
nome  di  volo. 

Eppure  Facanapa  è  un  antico  patriota  —  di  quelli 
buoni  —  un  reduce  delle  patrie  battaglie  —  anzi 
un  veterano.  Sotto  la  dominazione  Austriaca  fu  ar- 
restato, processato  —  sotto  il  Papa  bandito  dagli 
Stati  di  Santa  Sede. 

E  se  lo  è  meritato  questo  onore  —  perchè  a' suoi 
tempi  ha  cospirato  anche  lui  —  e  di  tutte  le  cospi- 
razioni la  più  pericolosa,  quella  del  ridicolo. 

—  Cossa  gastu!  diceva  un  giorno  Arlecchino  a 
Facanapa  —  che  ti  xe  stralunhf 

—  I  dolori,  i  dolori  veci,  che  non  voi  andar  via. 

—  Govemiete. 

—  In  malora  el  governo  !  Come  che  i  xe  vegnui, 
i  andarh  —  almanco  se  spera. 

Supponga,  gentile  lettrice,  di  udir  questo  dialogo 
dalla  baracca  dei  burattini  in  una  Piazza  del  Ve- 
neto nel  58  —  e  pensi  all'effetto  immenso  che  pro- 
dusse sul  pubblico,  e  allo  scoppio  di  grasse  e  male 
intenzionate  risate  con  cui  fu  accolto  —  e  ima- 
gini  la  collera  della  Polizia. 

—  No  capisse  —  diceva  un  altro  giorno  Arlecchino, 
—  come  se  fassa,  essendo  salda,  a  diventar  ufizial. 

33  —  Veritas,  Conversazioni, 
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—  Eco,  —  risponde  gravemente  Facanapa  —  se 
in  guera  ti  j^^rde  un  brazo,  i  te  fa  ufizial. 

—  E  se  perdo  anche  una  gamba  ? 

—  Alora  i  te  fa  capitanio. 

—  E  se  perdesse  la  testa  ? 

—  Alora  a  dritura  i  te  fa  Imperator. 

Lo  hanno  messo  in  carcere  il  povero  burattinaio 
—  ma  il  frizzo  era  lanciato  e  il  suo  effetto  prodotto. 

Giacosa  chiuse  la  sua  conferenza  osservando 
che  il  progresso  meccanico  nelle  marionette  segna 
in  esse  la  decadenza  dello  spirito  e  l'atrofizzazione 
del  cuore  —  e  ch'esso  è  in  ragione  diretta  con 
questi  due  sintomi  morbosi. 

Tal  e  quale  come  nelle  marionette  del  genere 
umano.  —  E  una  osservazione  che  dà  da  pensare. 

E  la  conclusione  di  una  lunga  serie  di  medita- 
zioni che  scaturiscono  da  questo  racconto  non  può 
essere  che  un  voto  perchè  Arlecchino  riprenda  la 
sua  spatola  e  Pulcinella  la  sua  piva,  ed  entrambi 
le  loro  allegre  risate  —  e  che  tutti  i  discendenti 
del  Signor  Barattino  —  celebre  attore  delle  com- 
medie dell'arte  sulla  fine  del  XVII  scooS,  ho  dove 
ai  suoi  brillanti  successi  l'onore  di  aver  dato  il 
suo  nome  all'intera  famiglia  dei  fantocci  —  s'è  vero 
che  sono  la  incarnazione  del  buon  senso  popolare 
—  vengano  a  far  giustizia  di  queste  marionette 
umane,  boriose  della  loro  perfezione  meccanica,  che 
meritano  tanto  le  sonore  risate  e  più  ancora  le 
sonore  legnate  dei  burattini  di  legno. 

ir»  (licombro  1881. 
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Un  popolo  cho  8Ì  diverto  male  —  L'uliogria  pubblica  di 
osa  volta  —  CaU'gorio   vario  —  Korestiori   in   ca«a  prò- 
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pria  —  Il  vecchio  Silva  —  Una  bolj,'ia  di  dannati  —  Balli 
in  casa  —  Balli  di  gran  mondo  —  Sciame  gentile  —  La  mar- 
chesa Gravina  —  Il  carnovale  italiano  e  il  carnovale  cosmo- 
polita —  L'opera  buffa  italiana  e  le  operette  francesi  —  Va- 
lentino Fioravanti  —  La  Luisa  di  Giacosa  —  Consigli. . .  da 
amico ^ag.    89 

VII. 

Guattero  e  ministro. 

Sommario:  Le  difficoltà  delia  carica  —  Le  bucce  spremute   

La  limonata  settimanale  —  Passananto  —  Le  complicità 
dell'alfabeto  —  I  vermi  della  pubblicità  —  Ubbriacatura 
d' inchiostro  —  Pietà  spietata  —  Il  diritto  di  grazia  —  Un 
banchetto  costituzionale  —  I  pranzi  politici  —  I  loro  cori 
e  le  loro  comparse  —  L'  Arciduca  Massimiliano  e  le  corse 
di  Senago  —  Un   motto  arguto  —  Emilio  Visconti  Venosta 

—  Una  interpellanza  di  Giuseppe  Ferrari  —  L'uomo  e  il 
'"inistro • 1»  105 

Vili. 

Fatti   storici 

Sommario  :  La  lanterna  magica  dei  fatti  storici  —  Il  sole  im- 
bronciato —  Una  scudisciata  di  Nicotera  —  Il  miglior  mi- 
nistro di  S.M.il  Re  —  La  Costituzionale  fa  le  calzette  — 
Conferenze  e  conferenzieri  —  Torelli- Viollier  —  L'avvocato 
Mosca  —  I  paradisi  della  Scala  —  La  Maria  Tudo^-  di 
-  Gomes  —  Guarani/,  Fosca,  Salvator  Rosa  —  Eruzioni 
cutanee  periodiche  dell'  Italia  —  II  revulsivo  Spantigati  — 
Ortiche  politiche  —  Processioni  funerarie  —  Bandiere  a 
carrucola  —  Le  franchezze  di  Nicotera  —  Le  carezze  di 
Cairoli  —  L'eclettismo  di  Depretis  —  Un  X  colossale  —  Arte 
e  beneficenza—  Attrattive  —  La  saiiienza  del  vocabolario 

—  La  contessa  Borromeo  —  La  contessa  Arnaboldi  —  Gli 
altri  —  L'operetta  del  Litta »  121 

IX. 
Gli  indispensabili. 

Sommario:  Sempre  italiani!  —  Due  liriche  -  La  fibra  nazionale 

—  Risveglio  artistico  —  Il  cloralio  della    moda  —  On  de- 
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gringole  —  I^e  trichine  della  vita  moderna  —  Brontolìo  ma- 
linconico —  Le  opei-ette  al  Manzoni  —  I  concerti  della  Or- 
chestrale —  I  complotti  letterari  di  Cavallotti  —  Saint-Siiens 
e  Mancinelli  —  La  decadenza  dei  grandi  a'  tisti  —  La  Gal 
letti  —  Carlotta  Patti  —  La  decadenza  di  un  mito  —  Fascio 
sfasciato  —  Povero  Maggio  —  Gli  uomini  indispensabili  — 
Limoni  spremuti  —  GÌ'  indispensabili   omnibus  —  I  titolati 

—  I  milionari  —  Indispensabile  di  forza  e  indispensabile  di 
grazia  —  Luigi  Luzzatti  e  Fedele  Massara  —  Papaveri  cit- 
tadini  pag.  143 

X. 

Gli  eccetera. 

So»fM.\Rio  :  L' eccetera  padrone  del  mondo  —  Una  settimana 
lugubre  —  11  risveglio  dell'Etna  —  Sorrisi  dVrstate  —  Una 
domenica  al  Tivoli  —  Il  primo  filantropo  dell'umanità  — 
Il  carcere  cellulare  —  I  sepolti  vivi  —  La  mo:la  e  i  pro- 
blemi sociali  —  Gli  elettori  amministrativi  —  Ditta  Mussi, 
Marcerà  ecc.  .  ecc. —  Elettore  per  forza  —  Gioiti  ma  cat- 
tivi —  Povero  Toselli  !  —  Il  teetro  in  dialetto  —  Lazzaro 
Ponchielli  —  Un  dilettante  che  sa  dilettare »  161 

XI. 
Inondazioni  e  monumenti. 

Sommario  :  I^e  rivolte  dei  fiumi  —  I  corvi  delle  calamità  —  La 
rettorica  della  pietà  —  Pietà  di  maniera  —  Carità  sapiente 
Filantroiiia  chiassona  —  11  lifivito  della  vanità  —  Quel  po- 
vero Mezzanotte  —  Il  (juartiere  generalo  del  pa'azzo  Annoni 

—  500,000  lire  —  Il  monumento  a  Vittorio  Emanuele  — 
L'esjwsizione  del  bozzetto  —  Tabacchi,  Hosa,  Harcaglia, 
Guacchi  —  Scultura-cronistoria  —  Aberrazioni  statuarie  — 

I  cavalli  di  Balzico  —  Il  monumento  mio  — 11  vero  ideale .  »  177 

xn. 

Commemorati  e  commemoratori. 

Sommario  :  Eugonio  Napoleone  —  Povoro  giovane  I  —  L'egoismo 
dello  politica  —  Il  delitto  dello  memorie  —  I.«  vigliaccho- 
ri«  di  lutti  i  K'*»"''!  —  J'  proposto  di  San  Ko  Iole  —  Lo  gcan-   ^ 
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sie  ftelle  convenienze  politiche  —  Ipocrisie  epigrafiche  —  Una 
lagrima  della  Regina  —  Il  silenzio  di  Umberto  —  La  di- 
plomazia del  Municipio  di  Milano  —  La  Conte?sa  di  Pier- 
refonds  —  Riconoscenza  ananultita  —  Luciano  Manara  — 
Riconuscenza  sonnacchiosa  —  Entusiasmo  acrobatico  —  Il 
repubblicanisrao  di  Manara  —  Gustavo   Modena  e  Manara 

—  Cappelli  e  frasi  piumate  —  Manara  e  i  declamatori  — 
Commemorazioni  coreografiche  —  Alberto  Mazzuccato  —  L'n 
aneddoto  di  studente  —  11  professor  Amintore  Galli  —  Il 
sogghigno  di  una  effigie  — La  Me.sxa  '\^1  Verdi  alla  Scala  — 
Verdi  e  la  sua  bacchetta l^g.  193 

XIII. 
Sbadiglio. 

SoMMARto:  Rondine  pellegrina  —  La  malattia  della  noja — La 
peste  periodica  delle  grandi  città  —  Sbadiglio  endemico-con- 
fluonte  —  In  agosto  allora  —  Le  dne  folle  —  Le  due  voci 

—  La  Contessa  Lovatelli  —  Donne  accademiche  — Padova 
in  altri  tempi  —  Il  Calfè  Pedrocchi  —  Prati  e  Fusinato  — 
11  poeta  0  lo  studente  di  allora  —  Gli  studenti  di  oggi  — 
Ricordi  Euganei  —  Il  Santo,  i  pallii  —  La  caccia  alle 
cattedre  —  Al  ministro  Perez  —  Gli  sgambetti  parlamen- 
tari —  Cairoli  e  Depretis  —  Le  corse  di  resistenza  —  A 
Venezia  —  Belinzaghi-Guglielino  Teli  —  Tiro  nazionale  — 
Mostra  tipografica »  209 

XIV. 

Sommario:  Un  sarto  diplomatico  —  Prt/r-tofó  e  giubbe  del  gior- 
nalismo—  Strepiti — La  firza  motrice  della  varietà — Pro- 
cesso Fadda  —  Nana  —  Clinica  erotica  —  Il  convenziona- 
lismo del  verismo  —  Pittura  senza  luce,  amore  senza  baci 

—  La  Cecilia  di  Cossa  —  Un  capitolo  verista  —  Una  va- 
riante naturalista  —  Due  grandi  idealità  del  poeta  ...»  227 

XV. 
Idee  fisse. 

Sommario:  Questione  di  abitudine —  I  Guai  dell'assenza  —  Il 
requiem  al  79  —  Missionario  e  martire  —  Le  minestre  ai 
poveri  —  Far  male  per  far  bene  —  Il  Giurì  drammatico  — 
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L' Oì-o  falso  di  Molineri  —  David  Lazzaretti  —  Le  idee  fisse 
della  politica  —  Pareggio  e  macinato  —  Le  idee  fisse  del- 
l'arte —  Stranioinariia  e  straniofobia  —  Joachim  —  Wa- 
gner e  Verdi  —  Italianità  e  naturalismo pag.  247 

XVI. 
Nervosità. 

Sommario:  Sussulti,  tremiti,  crispazioni  —  f^aracco  toreador  — 
Barcarini  torello  —  Gli  orgasmi  di  fede  degli  scettici  —  Le 
esaltazioni  radicali  di  Alfredo  —  Le  collere  di  Aramburo 
—  Le  lagrime  dell'Albani  — Eccitazione  nervosa  —  Cervel- 
letto e  cervello  —  Orgogli  di  pubblico  —  I  grandi  feudatari 
dell'arte  —  Un  Proconsole  Severo  del  Pagliano  —  Sofia 
Cruvelli  —  Le  due  tigri —  O'  sia  Canzio  domatore  —  Sto- 
rielle di  palcoscenico  —  Disgusto  politico  —  Transazioni  ge- 
nerali —  Giostra  vorticosa  —  Le  piccole  ipocrisie  di  par- 
tito —  Monarchici  e  repubblicani  del  giorno  —  S.  E.  Cai- 
roli  —  Principj  e  fine »  263 

XVII. 
Miserie  e  glorie  milanesi. 

SoMMVRio:  Allagamento  democratico  —  I  Giacobini  del  mode- 
ratismo —  1  Grandi  di  Spagna  del  giornalismo  —  Capitello 
in  testa  —  Metteruich  e  Napoleone  —  Un  vescovo  di  spi- 
rito —  La  Corona  —  Questi  no  di  maiuscole  —  Un  Rada- 
inès  ^j«rtf«»  —  MisU!ri  e  dolori  —  I  negrieri  teatrali  — 
11  tenore  Guardoni!  f  l'impresario  Corti  —  Infornate  sena- 
torio —  Pranzi  dip'omulici  alla  Consulta  —  Le  trovale  di 
Cairoli  —  La  questione  del  divorzio  —  Il  matrimonio  di  Ga- 
ribaldi —  Il  proc<^so  I/Mizi-Contro  —  La  Sposa  di  Mene- 
rie  —  L'arte  del  divertirsi  —  T'uiorisnio  in  decadenza  — 
Milan-Milan »  281 

xvin. 

SoMMVRto:  Cnniovalo  e  carnevalone  —  Il  nonno,  il  babbo  o  il 
fgliuo'o  —  Il  bilancio  dell'annata  —  Sbadigli  e  scbiamazzi 

Lo  Czar   Ales«andro  —  Odore  di  dinoniite  —  Sobbolli- 

in<!nlo  di  t«rreno  —  (escale  di  ftioco  —  I  discorsi  del  trono 
—  lUiicedino  privilegiata  —  Anncgnzioiie  Regia  —  Corona 


CONVERSAZIONI  593 


a  Re  —  Broncio  di  sole  —  Gli  ablxmati  della  Scala  —  La 
Gioconda  —  La  Mariani  e  Merlami P<ig-  303 

XIX. 
N'onni  e  nipoti. 

BoMMARio:  Bazzecole  —  Inquietudini  sorde  — 11  significato  par- 
lamentare delle  parole  —  Freddo  atmosferico  e  freddo  mo- 
rale —  Il  22  marzo  —  Le  nostre  bandiere  —  Il  capitano 
Boyton  —  I  nastri  rossi  —  I  soldati  delle  patrie  battaglie 
e  le  comparse  delle  far  e  polìticlie  —  Vittorio  Emanuele  e 
Napoleone  III  —  I  nonni  e  i  nipoti  —  Le  grandi  decadenze 

—  La  Ristori  e  Gustavo  Modena  —  I  mozziconi  della  grande 
arte  —  Decadenza  del  pubblico  —  Il  Giovine  Ufficiale  di 
Paolo  Ferrari  —  A.  Bologna  e  a  Milano  —  Ibridismo  della 
vita  moderna  —  Pentimento  d'autore  —  Ferrari  al  lavoro 

—  Letture  —  Scoraggiamenti  —  Fulvio  Testi  —  Il  crampo 

del  fratello  —  Genesi  di  tre  lavori  — UAida  a  Parigi.   .  »  321 

XX. 

La  lotta  elettorale. 

Sommario:  Salvataggio  —  Fango  e  nebbia  —  Gli  Amori  del 
diavolo  —  La  formazione  della  Rappresentanza  nazionale 
e  la  pigiatura  dell'  uva  —  La  pasta  candidato  e  la  sua 
manipolazione  —  Spugne  neutrali  —  Raschiature  delle  anime 

—  Il  carnovale  degli  uomini  politici  —  GÌ'  ingranaggi  della 
vita  moderna  —  Termometro  e  microscopio  —  Scienza  che 
crede  e  scienza  che  dubita  —  Fabbriche  privilegiate  di  de- 
putati —  Sistema  di  fabbricazione  —  Le  idee  di  Mante- 
gazza  —  Malattie  ereditarie  —  L'elettore  influente  —  11 
tì-enaggio  di  Destra  e  di  Sinistra  —  11  rovescio  della  me- 
daglia —  Il  Conte  Sosso  —  Maggi  —  Ernesto  Rossi.    .   .  339 

XXI. 
Decadenze. 

Sommario:  11  genere  neutro  —  Donne  reporters  —  Binde 
trulfée,,   deputato    truffe  —  Madame  Adam  —  Garzone  e 

garzona L'onorevole  Bertani  e  le  donne   elettrici  — ^ 

Da  concessione  in  concessione  —  Il  caldo  e  le  donne  — i  II 
ealdo  e  gli  uomini  —  Sudaminì  dell'Italia  —   Agitazione 
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fittizia  —  Agitazione  vera  —  Monteverde  e  le  minutaglie 
scultorie  —  Processo  Boet  —  I  processi  moderni  —  La 
umiliazione  di  un  Presidente  —  Avvocato  gladiatore  — 
Botte  e  parate  —  Don  Carlos  —  El  rey  neto  —  Padrone  e 
valletto  —  Parte  civile  e  imputato  —  Il  Toson  d'oro  — 
Il  duca  Scotti  —  Il  Cordigliani  —  Tregenda  e  can-ca«.    pag.  357 

XXII. 
La  straordinarietà. 

Sommario  :  In  salvo  —  Chiacchiere  vagabonde  —  Mandarmo  e 
colombella  —  L'ordinario  e  lo  straordinario  —  Congresso 
scientifico  —  Brianza  vera  e  Brianza  falsa  —  La  campagna 
di  moda  —  Bettino  Ricasoli  —  Celestino  Bianchi  —  Gari- 
baldi a  Milano  —  L'eroe  del  49  —  La  sua  voce  —  Ric.rdi 

—  Sfilata  monotona  —  I  due   corteggi  —  Bau  ilare   rosse~ 

—  Il  mito  —  L'idolo  e  il  vegliardo  —  La  leggenda  gari- 
baldina —  Le  tre  Repubbliche  —  Repubblica  classica,  Mo- 
dello Brusco-Onnis,  Modello  Saffi,  Modello  Mario  —  Repub- 
blica militare  —  Repubblica  socialista  —  La  monarchia 
della  Repubblica  —  Non  te  ne  incaricare  —  11  monumento 

ai  morti  di  Mentana »  373 

XXIII. 
n  ridicolo  delle  cose  serie. 

SoMM\Rio:  Cose   serio  e  cose   ridicole  —  Dulcigmis  in  f lindo 

—  Giochetti  innocenti  —  Le  flotte  di  tutta  Europa  —  Il 
Consolato  operaio  della  grandi  Potenze  —  I  sarcasmi  del 
Turco  —  Il  terrore  del  93  o  quello  dell' 80  —  La  Vandea 
del  secolo  scorso  e  Baudry  d'Asson  —  Le  collere  di  Gari- 
baldi —  I  lacchè  e  i  loro  arnesi  —  La  Stella  del  Nord  — 
Filippi  e  i  critici  orecchianti  —  La  veritA  in  arto  —  I  li- 
bretti di  Verdi  —  Meyerbeor  e  i  suoi  soggetti  —  La  Do- 
nadio »  393 

XXIV. 

Sommario:  S.  M.  l'oro  —  La  inonotaziono  dol  giorno  —  La 
guardia   auRtriaca  al   buon  senso  italiano  —  Il   progetto 
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Magliani  e  Scialoja  —  Il  .duello  del  59  —  11  ritorno  del- 
l'età dell'oro  —  L'  Onde  Joseph  —  Le  commediole  del  Ve- 
suvio —  Le  tragedie  del  mare  —  Labiche  —  lU/'Va'  Diavolo 

—  I  Orands  enfants  —  Grisette  e  cocotte  —  Il  tenore 
Naudin  —  Orombello  e  gli  ufficiali  austriaci  —  La  que- 
stione del  divorzio  —  Uomo  di  mondo,  donne  di  mondo  — 
Il  genere  neutro  —  Un  accademico  di  spirito  —  Uomini  seri 

—  Paolo  Ferrari  e  Ferdinando  Martini  —  I  versi  del  De 
Amicis  —  Il  libro  e  l'autore  —  Il  realismo  del  bene  —  La 
guerra  —  In  viaggio  —  Strenne  di  Natale i^ag.  413 

XXV. 
La  Cenerentola  delle  arti. 

Sommario  :  Il  curaro  della  vita  —  Le  orge  della  noia  —  La 
ipocrisia  dei  sepolcri  —  L'81  in  fasce  —  Oroscopo  —  Al- 
berto Pregalli  —  Scetticismo  artistico  di  Gustavo  Modena 

—  La  decadenza  drammatica  —  Il  Fornaretto  —  I  drammi 
di  Revere  —  La  tesi  —  Un  rosario  di  paradossi  —  La  Ce- 
nerentola delle  arti  —  Il  Figliitol  prodigo  —  Successo  e 
attenzione  —  Convenzione,  ammirazione,  commozione  — 
Amore  e  amori  —  Jeftele  e  Gioconda »  445 


XXVI. 
Funebria. 

Sommario:  La  parola  della  morie  —  Bare  illustri  —  La  falange 
sacra  —  I  coscritti  —  La  tragedia  di  Pietroburgo  —  Lo 
scroscio  di  Casamicciola  —  L'incendio  di  Nizza  —  Ro- 
berto Sacchetti  —  Entusiasmo  —  I  conforti  della   musica 

—  Boccanegra  —  La  esecuzione  in  arte  —  La  Masa.   .  >  463 

XXVII. 
Milano  bifronte. 

Sommario:  Itterizia  morale  —  Milano  bifronte  —  Le  vere  si- 
gnore —  Quelle  altre  —  Le  regine  della  moda  —  Vifa  in- 
tellettuale e  vita  materiale  —  La  reclame  delle   dimissioni 

—  I  dimissionari   perpetui  —  Cairoli,  Ascoli  e  Ciaklini    — 
La  crisi  —  La  Esposizione  —  I  preparativi  —  I  padri  pu- 
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tativi  —  Il  vero  padre  —  La  genesi  —  Idee  e  quattrini  — 
I  progetti  girandola  -^  Illusioni  e  realtà pag-  483 

XXVIII. 
Lavoro  e  Chiacchiere. 

Sommario  :  "Vampate  di  rimpianto  —  L' Italia  che  lavora  — 
L' Italia  che  chiacchiera  —  L' Italia  che  dorme  —  La  Espo- 
sizione e  la  Commissione   reale  —  Processioni  d'operai  — 

I  salsamentari  di  Bologna  a  S.  M.  —  Zamponi  e  Ministeri 

—  Cavalli  e  Ministri  —  Il  gergo  del  tui-f  —  Depretis,  Ma- 
gliani,  Berti,  Ferrerò,  Baccelli  —  L'Arabo  di  Casa  Litta  — 

II  sistema  delle  gonfiature  —  Sentimenti  di  gomma  elastica 

—  Gli  appaltatori  di  pompe  pubbliche  —  I  viaggiatori  d'A- 
frica —  Povero  Cossa  !  —  L'  uomo  e  I  a  statua »  597 


XXIX. 
Congressomania. 

Sommario  :  Torrente  di  ciarle  —  Litanie  di  Congressi  —  I  loro 
omenoui  —  La  loro  comparseria  —  Le  categorie  dei  con- 
gressisti —  Il  congresso  geografico  —  Tipi  —  1500  geografi 

—  Carta  monetata  intellettuale  —  La  timbratura  del  Con- 
gresso di  Vienna  —  Là  riscìTa  metallica  della  intelligenza 

—  Emissione  d'  uomini  illustri  —  Nervosismo  —  Al  di  là 
del  Frójus  —  Orgia  di  frasi  —  Lullier  —  Ghigliottina  mo- 
rale —  ^'S'on  incaricarsene  —  Milano  invasa  —  h'Excelsior 

—  La  Era  nuova  —  La  commenda  di  Mohneuti  —  Le  corso 

di  Varese  —  Toniclla  e  Commendatore >  529 


XXX. 
Carta  sgualcita. 

Sommario:  Raspa  o  Gerla — Colore  di  fango  —  Il  mestiere  del 
cenciaiuolo  —  I  Sovrani  a  Vienna  —  Coreografhv  diploma- 
tica —  KfTetti  coreograllci  —  Iloch  F.ljvn  —  Kallay  o  An- 
drajiny  —  Debutti  politici  —  Kotleii  —  La  Tua  —  Ban- 
cholti  —  Il  processo  della  TcrcKÌna  —  La  prima  del  P»*c- 
gnlli  ol  Manzoni  —  Il  Cantico  dei  canliei »  549 
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XXXI. 
Burattini  e  burattinai. 

Sommario  :  Il  rogo  di  Vienna  —  Il  reportage  —  Gli  ingranaggi 
della  macchina  morale  —  Le  bimbe  meravigliose  e  l' indu- 
stria nazionale  —  Il  carnevalo  delle  Esposizioni  —  Cesare 
Orsini  —  Le  marionette  di  Giacosa  —  Libcì-tas  di  Costetti 
—  Autori  intenzionali  e  critici  convenzionali  —  Il  Fatist 
delle  marionette  —  Arlecchino  —  Basi  e  Bote  —  Mario- 
nette politiche  —  Facanapa  cospiratore pay.  565 
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G.  Carducci  —  E.  Panzacchi  —  G.  Ghia-  J 
rini  —  R.  Bonghi  —  E.  Scarfoglio  —  '• 
M.  Lessona  —  L.  Lodi  —  G.  Rigutini  / 
—  N.  Misasi  —   G.  Mezzanotte,  ecc.  \ 


Abbonamento  annuo,  LIRE  CINQUE 


/  Un  immero  separato,  Cent.  10  , 
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)       L  abbonamento  annuo   da   diritto  al  nuovo 

/ 

/  romanzo 

1  E  PROFESSORE  ROMUALDO 

DI 

ENRICO  CASTELNUOVO 

elegantissimo  volume  che  per  i  non  abbonati 
costa  lire  Vwe. 

Direzione  e  Amministrazione  :  Via  Umiltà,  Palazzo  Sciarra  -  Roma 
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è  il  più  elegante 
di  tutti  i  giornali 
letterari  d'Italia. 


Si  pubblica  due  volte  il  mese  in  gran  formato  di 
dodici  pagine,  con  fregi,  intestazioni  a  colore,  ecc. 

tiratura:  Copie  DODICIMILA. 

Durante  la  stampa  del  giornale  la  tipografia  è  aperta 
al  pubblico.  Ognuno  ha  il  diritto  di  verificare  la  tira- 
tura. Tutte  le  copie  del  giornale  escono  dalla  mac- 
china con  impresso  sulla  copertina  il  numero  d'ordine 
progressivo. 


COOPERATORI: 

G.  Carducci  —  ().  Guerrini  —  G.  Chiarini  —  G.  D'An- 
nunzio      E.   SCARFOGLIO   G.  SaLVADORI    C.    DoSSI    

D.  Mantovani  —  M.  Serao  —  G.  Verga  —  G.  C.  Chelli 
—  M.  Lessona  —  L.  Capuana  —  E.  Nencioni  —  Petruc- 

CELI.I    DELLA    GatTINA    N.    CoRAZZINI,    CCC.,    CCC. 


Si  spedisce  gratis  un  numero  di  saggio  a  chi  ne  fa 
richiesta  con  cartolina  postale  doppia. 


Per  meglio  corrispondere  al  favore  con  cui  fu  dal 
pubblico  accolta,  superiore  ad  ogni  aspettativa,  la  Cro- 
naca Bizantina  offre  per  il  primo  Gennaio  1884  le  se- 
guenti combinazioni  d'abbonamento: 

X. 

Cronaca  Bizantina 

Abbonamento  annuale,  L.  IO. 

Premio  t  la  Ter:{a  Serie  delle  CONFESSIONI  E 
BATTAGLIE  di  Giosufc  CAnourr.i;  splendido  volume 
di  400  pagine,  delle  quali  ^fx)  di  polemica,  assoluta- 
MENTK  iKEDiTK,  chc  mcilerahno  a  soqquadro  il  mondo 


letterario,  e  costeranno  pei  non  abbonati,  come  i  vo- 
lumi delle  serie   prima  e   seconda,  LIRE  QUATTRO. 

II. 

Abbonamento  cumulativo  annuale,  L,  141, 


Cronaca  Bizantina 


e  la 


Domenica  Letteraria 

fondata  da  F.   Martini, 

Oue  preniil:  i"  Terza  Serie  delle  CONFESSIONI  E 
BATTAGLIEdi  Giosuè  CARDrcn  — 2»  IL  PROFESSORE 
ROMUALDO  di  E.  Castelnuovo,  elegantissimo  volu- 
me che  per  i  non  abbonati  costa  L.  3. 

III. 

Abbonamento  cumulativo  annuale,  L.  Trentatrè. 

Cronaca  Bizantina 
Domenica    Letteraria 

e 

Capitan   Fracassa 

Tre  preniii:  i"  Il  PROFESSORE  ROMUALDO  di 
E.  Castelnuovo  —  2»  CONFESSIONI  E  BATTAGLIE, 
Ter^a  Serie,  di  G.  Garducci  —  3"  CONVERSAZIONI 
CRITICHE  di  G.  Carducci. 

Le  Coìiversaiioni  Critiche  formano  uno  splendido 
volume  di  400  pagine,  al  quale  non  c'è  tema  di  errare 
presagendo  un  successo  colossale,  come  per  le  varie 
serie  delle  Confessioni  e  Battaglie,  giunte  già  alla 
quarta  edizione. 

Si  ha  per  tal  modo  il  Capitan  Fracassa,  che  è 
il  più  brioso,  il  meglio  informato,  il  meglio  accetto 
giornale  politico  della  Capitale,  redatto,  come  nessun 


altro  può  vantarsi,  con  fine  gusto  letterario,  per  L.  19, 
cioè  con  CINQUE  LIRE  di  ribasso  del  suo  prezzo  or- 
dinario che  è  di  L.  24,  e  per  giunta  il  magnifico  vo- 
lume del  Carducci. 

Mediante  questa  combinazione,  calcolati  i  prezzi  ori- 
ginari degli  abbonamenti  coi  relativi  premii,  e  il  dono 
della  Ter^a  Serie  delle  CONFESSIONI  E  BATTAGLIE 
di  G.  Carducci,  cioè  : 

Abbonamento  al  Fracassa L.  24 

Abbonamento  alla  Domenica  Letteraria.     «      5 
Confessioni  e  Battaglie  (Serie  3^)  .     .     .      »     4 


L'abbonamento  per  un  anno,  dal  1°  gen- 
naio a  tutto  dicembre  1884,  alla 

CRONACA  BIZANTINA 

non  costa  nulla  —  è  interamente  gra- 
tuito. Senza  tener  conto  che  si  ha  in  pari  tempo 
diritto  al  premio  che  danno  la  Letteraria  e  il 
Fracassa  —  premii  che  hanno  un  valore  di  L.  7. 


Dirigere  le  domande  alla  casa  A..  Som- 
marugra  e  C.  —  Roma,  Via  dell' Umiltà, 
Pal;i/z()  SciuiTii  —  accompagnate  dal  relativo 
ammontare  in  vaglia  postale  0  lettera  rac- 
comandata, aggiungendo  Lire  1  per 
l'aiTrancazione  dei  premii  e  doni. 
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